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564০ 
৮০৯৮1 
বিষয় লেখক ষ্ঠ বিষয় _ লখক 
ছুর্গা-স্তবরাজঃ 2-- .. ৯ 1 গ্নপ ও বিবিধ রচনা :- 
উপন্যাস £_ | 1১1 রাজা উজির বধ পরিমল গোস্বামী 
১। পূৰ্বপাড়ার নেয়ে সরোজকুনার ৰাহ্চৌধুরী ২৯, ২ বৃত্তি মুনৌজ বস্তু 
২। চক্ষে আমাঘ তৃষ্ণা! বাণী রায় ae ৩! সুন্দর বনের বাওয়ালি শিবশঙ্কর মিত্র 
৩। একটি নারী হত্যা মিছা, ১২৪ | ৪1 আমার নাম আফ্রিকা শান্তা বন্ধু 
৫ সোনা ভাঙ্গার সেপাই দক্ষিণারজন ৰঙ্গ 
. স্থৃতিকথা £_ 5 হা রক 
১। হাইনে' . - চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ৯ রনি টিভিও VST 
২। আর্ণে ই হেমিংওয়ে ফিলিপ ইয়ং ৮. ৫২ EE চি SE 
অপ্রকাশিত রচন৷! £- রর ৯। চদ্বল থেকে সরস্বন্ধী প্রবোধকুমার সান্তাল 
১। লাল সালাম কাজী নকুল ইসলাম ১1১51 নাটুকে প্রশান্ত চৌধুরী 


প্রভাত স্বপনে murphy radio 
কী জানি পরান কী যেচায়। --বুবীন্দ্রনাধ পূর্ব ভায়ডের একমাত্র পরিবেশ 


ওই শেফালির শাখে কী বলিয়া ডাকে দেবদন্দ্‌ প্রাইভেট লিমিটেড | 


বিহগ বিহগী কী যে গায় ॥ 
ডি পৰ 


"চাক 





' সৃচীপত্র 

( ৪ 

রা | 
"ৰি | লেখক পৃষ্ঠা ব্হ্য লেখক পঠা 
ও গন্ভ রন! :- সংগ্ৰহ :- : 

= সোনার" বাঙলার ব্যবসা শিল্প অসূলাচরণ বিতাভূষণ ১৪ | ১। কোন্‌ দেশে ৩1৭ 

শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেন ‘ ২! ছোটগল্প প্রসঙ্গে i ত৯ 
রঃ তারকমোহন দাস ৩৮ ৩। ব্ৰহ্ম সঙ্গীত ৪২ 
| LL, বিবেকানন্দ ee অধীরকুমার মুখোপাধ্যায় ৪৭ ৪1 প্রণয়ের প্রতিদান ৪৮ 
-/মাননের জন্মভূমি. রবীন্দ্রনাথ মাইতি ৪৮ | ৫1 বানী বন্দনা রি ৬৬ 
তর আদিবাসী সাহিত্য নিথিল সেন | ৪১ 7৬1 প্ৰাক কথন | 5৬৪ 
£'িলের চোখে রেকালের আঁমোদ-পরমোদ বিপ্লব কাহিনী £_ 
রি ২. ০:০০. শীরীন্রকুমার ঘোষ i ১। আমেরিকার গদর পার্টি 

গগন অভিযানের চার বছর জগ চডোপাধ্যার is প্রতিষ্ঠাত৷ পাণুরন্দ খানখোঞ্জে অবিনাশ ভট্টাচাৰ্য ৪৩... 
|e সাহিত্য £- | অপ্রকাশিত পত্রগুচ্ছ :-- | 
শ্াথর বিরহে এ ১, হরেকৃষ মুখোপাধ্যায় - ৭১ ১1 রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র ও অন্তাগ্চ মনীধিবৃন্দের পত্রাবলী ১৭ 











প্রকাশিত বাংলা বই_ এন-বি-এ প্রকাশনা 555 


তি ও বিবিধ ও বিবিধ প্রবন্ধ ও ইতিহাস | বিশ্বসাহিত্যের অনুবাদ 
লি (লেনিন £ নরহরি কবিরাজ 'আলেকসি তলস্তয় ২ 
২) জনগণের জাতীয় টি স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা .| অশ্রিপরীক্ষা ৩ ৭ একত্রে ১৫" 
(অয় সংস্করণ) | ১ম খ-ডুই বোন ৫৬০! ২'৫ 
, আন্দোলন ১১২ | ' ৫০০ ৮৯ . ২য় খ৩--উন্িশশেণ আঠারে ৫০৯ ।২:৫* 
“ভয়ত চন্মেত ইউনিয়ন ঃ আজ ও | প্রমোদ সেনগুপ্ত ওয় খণ--বিষগ্র প্রভাত ৬"*৪। ৩'০০ 
রা '. আগামীকাল ১:১২ নীল-বিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ ইলিয়া এরেনবুর্ণ ঃ 
{মত দ্বেশের পরিচয় ২২৫ | uy " পারশির পতন (একত্রে ৩ খণ্ড ) ৮০৯ 
স্থকুমার মিত্র নবম তরঙ্গ ১মখও ৪'৫০ 
| L উপন্তাস ২ | ১৮৫৭ ও বাংলা দেশ ২'৭৫ | ২য় খণ্ড ৬*০০ 
Yr টু সু্ফ্ফর আহমদ | 
{ উথভ ই গঞ্পও ছোট উপন্যাস ২'৪৪ ভারতের কমি মিখাইল শলোখফ £ | 
২স্কঃ অভীজন . ১২৫ পার্টি গঠন ২৫০। ২৯ ধীর প্রবাহিনীভন ১৯*** 
এ) 1ঁনেডঃ শিকারীর রৌজনীমচা ২:৮১] ভারতের চি স্ট পার্টি গঠনের সাগরে মিলায় ডন ৬:৪৪ 
পয ঃ বড়ো ও ছোট গল্প ১৭৫ প্রথম যুগ '৪* ন: প. আঁলেকনালার কুপরিন £ 
২  কসাক ১৫৬ ৮ রে বত্বুবলয় ৫৫০ 
£ ন তলত £ গল্প ও উপন্থাস ১৮৭ লিওনিদ সলোভিয়েড £ 
পি ৃ গোপাল' হালদার সম্পাদিত “ 
{ আইনি £ স্মৃতিকথা ০৬২ কী খৰ দি ঘুখারার বীরকাহিনী ৫৩ 
1 'েকরেমত : ফেনীর রাজ্য ২১৯ (শতবার্ধিকী প্রবন্ধ সংকলন) সদক্িন আইনী ঃ 
ইউসি £ বিজক্ষী ০৮১ &'০০ সেকালের বুখারায় ৪** 
টিতে ROR ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড . 
খু, ২য় খণ্ড ২১২ ১২ বন্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
) 


na ১৭২ ধর্মতল! ধ্্রাট, কলিকাতা-১৩ ॥ নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর-৪ 




















] 
বিষ্যূ লেখক পৃষ্ঠা ' ' বিষয় লেখক | 7. ' 
কবিত৷ ঃ=- ১৩। পরমাশ্চ্ প্রেমেন্দ্র বিষাস 7) 
“১। গূজার সাধ কুমুদরঞন মল্লিক ১৩ | ১৪। মরা নদী করুণাময় রক: 7 71 
"২। বল মা তারা অননদাশঙ্কৰ রায়. ১৫] ১৫৭ ভুমি ও আমরা শাস্তশীল'দাস 
৩। বর | কামাক্ষীপ্রনাদ চট্টোপধ্যায় ১৬ | ১৬1 মনের কথা মনে মনে কৃষেন্দু চাকী এ 
৪ । জানলায়' প্রেমেন্দ্র মিত্র ' ২৪ | ১৭1 এ কং তুমিও করো না অস্বীকার  জয়তী রায় 
‘৫1 পেঙ্গুইন বন্দে আলী মিরা | ১৮ বিরহ শিব্দাম বন্যোপাথায়  , / 
৬। ভাবনা, কল্পনা দিনেশ দাস প্র 1 ১৯। বঙ্দদু্গী উমাপদ নথি ' 
৭1 ভাষার মর্যাদা রিমলচন্্র ঘোঁষ প্র | ২*। 'কাক ডাকে নন্দগোঁপাল সেনগুপ্ত : 
৮। বাংলা দেশের মেয়ে অনিল ভট্টাচাৰ্য ২৬ | ২১। দৈপাঁরন ‘গোপাল ভৌমিক 
৯। একটি মুক্তার বানায় মৃণালকান্তি দাশ ' ও | ২২। আমরণ আঁবুলকাঁশেম রহিমউদ্দীনা ' রঃ 
১* 1 কোথাও জীবন নদী কিরণ্শঙ্কর সেনগুপ্ত রী ২৩। স্পর্শ সুধা জগদীশ ভট্টাচার্য 7 
১১ যার! নিভে গেছে, উমা। দেবী রী ২৪1 - বাঁতিদান মধুহুদন চট্টোপাধ্যায়. :-, * 
১২.। দেই রাতে কৃতী সোম ২৭ | ২৫। মূৰ্খ, তুমি মণীন্দ্র রার / 
3272০2859 
টম পাড়া ২. 
এবান পান... ও 
0 শখ 
থা াথ লোনা তৈন্বীযান ধুত অলন্তানত 1 
এবং মণি-মাণিক্যথার্ছত জড়োয়ার গহনা ) 
তাৰই একমাত্র অ1.ও পরিবেশক {J} 
গিণিম্যান ও 
. « ফোন জুরে বে ব্যাৎ্দা্স 
৪৬-১৪৭২ .) 
সহ ২৬ললাললিহান্ী এরভেশিভ, লবটভিনলওু€ * কলিকাভা-১৯ ) 
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পপ বদর লাম” 
























লেখক . ঠা বিষয় লেখক তে 
ডাকঘর ?__ ১৭। অস্তরাল বিছ্যৎকুমার দে-রাষু ২১৬ 
ছি . -১৮। ছোট শে ৰে সবার চেয়ে 'ৰড় শৈলেনকুমার দত্ত ২১৭ 
১। আবাহন " ডাকহরকরা | ২০৯ | ১৯। চালাক বামুনের গল্প গৌতম সরকার গর 
২। শ্রীন্ীরামকৃষ্ণ রঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১০ 1,২৭1 দুর্গা পুজা হোলো কেমন করে দেবব্রত নন্দী ২১৮ 
৩। ব্যাঞ্চেল গীর্লার গল্প বাসুদেব পাল ' - ২১১ | ২১। ভেলুর গল্প সুশীলকুমার মণ্তপ ২১৯ 
৪। ছেলে ধরা রণজিৎ বিশ্ব এ ২২। দাসী পূর্ণ সুলতা কর এ 
৫। - জাত. শরদিন্দু কর ২১২ | ২৩1 হিতোপদেশ মকরন্দ মাজী রী 
৬। দে কী কাণ্ড ' হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ২১৩ | ২৪। .কু'ড়ের দেশে উত্সি সরকার ২২১ 
৭. আম্বিনের গান পরিমল চক্রবর্তী ২১৪ | ২৫1 আগমনী অশ্রুরঞন চক্রবর্তী ত্র 
্।. ডাকঘর পরিমল ভট্টাচার্য ত্র, | ২৬। খাঁচার পাখী সন্তোষ মুখোপাধ্যায় খর 
51 নতুন স্বপ্ন মৃণাল হালদার ' ত্ী 1২৭। শরৎ এলো সুমিত্ৰা লাহিড়ী ৰ 
১*। মাকে সলিল মিত্র প্র | ২৮1 ভোরের ডাকে প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় রী 
১১'। চন্দনাদি : মিনতি মুখোপাধ্যায় গ্ ২৯1 কে বড় মকরন্দ মাঁজী খর 
১২৭ শরৎ... মোহিনীমোইন গাঙ্গুলী ওঁ | ৩*1 ধাধা ২২২ 
১৩। ঘুঘু পাখী. রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ভব 1 ৩১] জ্ঞান বাঁড়াও অরবিন্দ দূ ৰ 
১৪। কৃষ্যি মাম! বিজয়কুমার চন্দ্র প্র ৩২। : বিজ্ঞান-বিচিত্রা বিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ২২৩ 
১৫1 প্রজীপতির জন্ম পল্পবকুমার মুন্দী ২১৫ | ৩৩। অমৃতপুত্র কান্তি হাজরা 
১৬ ৮ 'বুষিকপুরুষ্‌ রবীন্দ্রনাথ অমিয়কুমার দত্ত ওঁ | ৩৪।৷ আঁশ্বিনের গান অমুরাধা মুখোপাধ্যায় ণ্ী 
''"_ কবির কণ্ঠে শৃন্ধন্ত বিশ্ব 
হৃতন-করে অমৃতন্য গুতা 
উচ্চারিত হলো: দূর অতীতের এই 
একদা এ ভারতের বাণী সব'জনীন। এই 
ws 7528 মধ্যেই অতীন্দ্িয় ও 
2 কে ভুমি মহান্‌ প্রাণ, - ইণ্ডিয় গ্ৰাহ জ্ঞান 
LL কী আনন্দ বলে 
ৰা. উচ্চারি উঠিলে উচ্চে, বিজ্ঞানের সন্ধান পেয়েছে 
{ ‘শোনো বিশ্বজন, মানুষ । ইন্দ্রিয় গ্ৰাহ 
“ - নে! অমুতের 
oo রী নর মাধামেই চিকিৎসা 
ৃ্‌ আমি জেনেছি তাহারে, বিজ্ঞানের উৎপত্তি! 
যাতে অহান্ত পুরুষ যিনি আঁধারের পারে আমাদের এই প্রতিষ্ঠানটি 
পু জ্যোতিমর়্, তারে ভ্েনে, ts 
| Ee পর থাক 
, এ ৃত্যুরে লঙ্ঘিতে পার, চিকিৎন! বিজ্ঞানের শ্রেত্তে 
x অন্তপথ্ নাহি ।' গ্রমিদ্ধি লাত করেছে ॥ 
ডি রা ৯১১১৭: তে 
ধবল-ুষ্ট ও নানাপ্রকাঁর কঠিন কঠিন চর্মরোগ চিকিৎনার 'শ্রে প্রতিঠান 
প্রভিষ্ঠাতা--পণ্ডিত ল্রান্সপ্রাণ শম! . 
) ১নুং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া । শাখ!-_৩৬, মহাত্মা গান্ধী রেড, 
.. কলিকাতা-৯, কোঁন 5১-৬৭-২৩৫৯ ( পূরবী সিনেমার পাশে ) 
. শারদীয়! বসুমতী £১৩৬৮ 
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, সেই বিখ্যাত ও বহ প্ররোকষনীর় সহাঞহ ॥ 0ুকথানি অতি মূল্যবান গ্রন্থ ॥ নৃতন প্রকাশিত হইল! 
বা। শর্চ-মতারাম য়ণম্‌ মানব জীবনে গুরুর স্থান অতি উদ্ধে। গুরু বিনা কেহ বিশ্ববিখ্যাত যৌনতত্ববিদ্‌ 


কোন মগ্্রতস্ত্ের অধিকারী হয় না। গুরু তাই 
K IA -রামায়ণম্‌ জামাদের দেশে নমন্ত ও প্রণম্য। সুযোগ্য ও বধার্থ হ্যাবেলক এলিমে বব 


- বালুশিকি-মহি প্রণীতম্‌ গুরুর লক্ষণ, মাহাত্ম্য সাধারণ মানুষের কাছে দুর্ক্বোধ্য। মন po 
* m 
' ভারতীয় অধ্যাত্মশান্তরের চির উজ্বল যুকুটমণি ; শিক্ষা ও দীক্ষায় গুরুগ্রহণ অপরিহার্যা। জপ, মাক, থে মনো রন 
, সর্বজনের 'অনায়াসলভ্য জ্ঞানশান্ড / সর্ব-সংহিতার সার; | পুরশ্চরণ প্রভৃতি শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানে গুরুর নির্দেশ STUDIES IN THE 
আরতি নামে অভিহিত এই মহারামায়ণ শ্রবণে মানব- | অনস্বীকার্য্য । বসুমতী সাহিত্য মন্দিরের চির" 
তির মোক্ষলাভ অবশস্তাবী। স্ব্দাপেক্ষা সহায়ক'ও | এঁতিহময় সাহিত্যসেবায় এই মহাগ্রন্থের প্রকাশ । PSYCHOLOGY OF SEX 
চিত্তাকর্ষক এই মহাগ্রন্থের উপাখ্যানমমূহ । কথোপ- বাউলা ও বাডালীর ধ্্ুপথের পথ-নির্দেশক । J | 
কথনের ছলে নানা আখ্যায়িকার মাধ্যমে মোক্ষের মহাগ্রন্থের ভারতীয় ভাষায় প্রথম অনুবাদ 
| টা মোক্ষলাভেব উপায় বিষয়গুলি সবিস্তারে রি শীত্রীরগান অনুবাদক- ত্রিদ্দিবনাথ রায়, এস, এ, এব-এল-বি 
ও বণিত হয়েছে । তত্বজ্ঞানের নীরসতাঁর অভা $ [লজ্জায় J 
ষম্োগবাশিঠ্ঠের চমৎকারিত্ব ! মায়ুযের কাখ্য ও প্রার্থনা = ' | ডি অমবিকাশ ]. ৩২ টাকা: 
চতুর্ধর্গলাভ { মোক্ষ তমুধ্যে শ্রেষ্ঠতম 1 মোক্ষেবু সক্ষম স্বৰ্গত উপেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ত্য় ভাগ-- [স্বয়ং রতি] 8, টাকা: 
বিশ্লেষণ এই মহারামায়ণের প্রতিপাপ্ত বিষয় মূল | বিবিধ তন্ত্র ও পুরাণাদি হইতে গুরুশিষ্ের ও | ওয় ভাগ-- [কাঁমাবেগের বিশ্লেষণ] ৩২ টাকা 


রা তি সঙ্গে ০ ন; পঃ কর্যাকর্ত্যদি, 'দীক্ষাপ্রণালী, গুরুপুজা। ভোত্র ও ৪র্থ ভাগ-- [প্রেম ও পীড়া] ৪২ টাকা 
উৎপত্তি প্রকরণ-৪'৫* নঃপঃ পুরশ্চরণ প্রভৃতির সার সংগ্রহ । ৫ম ভাগ-_[কাঁমাবেগের নিয়ত কাঁলিকত্তের 
স্থিতি প্রকরণ--৭২ টাকা মুল্য মাত্র দেড় টাকা ব্যাপার সমূহ! ৪॥০ টাকা 





মতাযোযী-_-ত্রিলোকের মহাতান্ত্রিক-_সাধকশ্রে্ঠ মহেশ্বরের শীমুথনিংস্যত--কলির মানবের মুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ছিলাভের একমান্র সুগম গল্প 
অসংখ্য তন্রশান্্-সমুদ্র আলোড়িত করিয়া সারাৎসার সঙ্কলনে--_প্রত্যক্ষ সত্য--_সদ্যফগপ্রদ সাধনার অপূর্ব ' সমন্বয় 


তন্ত্রশান্ত্-বিশারদ আগমবাগীশ শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দের 


বৃহৎ তল্পমার 


__স্ুবিস্তৃত বঙ্গানুবাদ সহ. বৃহৎ সংস্করণ 


'দেবাদিদেব মহাদেব স্বীয় শ্রীয়ুখে বলিয়াছেন--কলিতে একমাত্র তুন্রশান্ত্র জাগ্রত--সদ্ধ ফলপ্রদ-_জীবের মুক্তিদাত| অন্য শান্ত নিদ্রিত- তাঁহার সাধন! 
নিক্ষল। শ্মশানে সাধনামগ্র মহাদেব পঞ্চমুখে কলিযুগে তন্ত্রশান্তরে মাহাত্মাকীর্তন করিয়া-_সংখ্যাতীত তন্্রশান্ত্ প্রণয়ন করিয়া-মুক্তি ও সিদ্ধির পথ 
নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন। এই সীমাতীত তঙ্পযুদ্র মথিত কাঁরয়া, মহাত্মা! কৃষ্ণানন্দ. সরল সহঙ্জ বোধগম্যভাবে সাধক-সম্প্রদায়ের শক্তি-বীজ নিহিত অমূল্য রত 

এই বৃহৎ তন্ত্রশার আঙ্গীবন কঠোরতম সাঁধনামু--জীবনান্তকর পরিশ্রমে সংগ্রহ--সঙ্কলন: সারাংদার সমাবেশ করিয়! | 


টা মানবের মঙ্গলবিধান করিয়! খিয়াছেন 

তন্্রতত্ব ও তন্জ-রহত্য--পঞ্চকার সাধন! কিরূপ? গুধুসাধন কাহার নাম? অষ্টসিদ্ধির সকল প্রকারের সাঁধনা__তীঘ্রিক 
সাধনায় শাক্ত ভক্তগণের সকল সিদ্ধিই তন্ত্রারে সন্পিবেশিত। 
ূ . সরল প্রাঞ্জল বঙ্গান্ুবাদ-নৃতন নূতন যয্ত্রচিত্রে স্ুশোভিত-_অনুষঠীনপ্ধতি সম্বলিত 
বহু সাধকের আকাঙ্জায়-_বহু ব্যয়ে-_আশুষ্ঠটানিক তান্ত্রিক পণ্ডিত মহাশয়গণের সহায়তায় কাশী হইতে পুথি আনাই 
বসুমতী সাহিত্য মন্দির পরিশোধিত পরিবদ্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে! পুজা, পুরশ্চরণ, হোম, যাগযজ্ঞ, বলিদান, সাধনা, সিদ্ধি, মন্ত, " 
স্লপ, তপ, তত্্রসারে কি নাই? হাইকোর্টের জ্ঞানবৃদ্ধ বিচারপতি--অসংখ্য আইনগ্রস্থ-প্রণেত1 উডরফ সাহেবের অন্নশীলন--মহানির্বাণ তন্ত্রের 
অনুবাদ প্রণয়ন ও প্রকাশকালাবধি তন্ত্রগ্রন্থের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকধিত হইয়াছে, তাহারা দেখিবেন কি অলৌকিক সাধনার সিদ্ধি 
_ অভীন্দরিয় অনুষ্ঠান সমাবেশ-_পর্ববতত্তরের সমহয়-_কষ্ণানন্দের ত্সারে যত তন্ত্র আছে, সকলেরই চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। মুল্য দশ টাকা। 


শ্ৰস্থসসতী-সাহিত্য-সন্লি স্ব 
f ১৬৬ নং বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্রাট, কলিকাতা-_-১২ 
৬ | ঠা * শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৮৮ 





অবিম্মরণীয় প্রাচীন সাহিত্যের 
গৌরবময় পুনঃপ্রকাশ 
বাঙলার ও বাঙালীর চির আরাধ্য 
পরম পবিত্র প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ 


কাগারাম দাসের 


মহাভারত 
® 

“হাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে ।* পুণ্যবান 
কাশীরাম দাঁস অমিয় পয়ার ছন্দে ভারত গান গাহিয়া 
ভূতলে অতুল কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন--কালের 
প্রভাবে তাহা অবিনশ্বর! “কচিবাগীশগণের অঙ্লীলহা- 
আতঙ্ক নীতি” অন্থসরণ করিয়া আমরা এই পুণ্যময় 
গ্রন্থের সংস্কারে সংহার করি নাই । প্রাচীন পুথি দৃষ্টে 
মুত্রিত---সুসংস্কৃত-_-রাজাধিরাজ সংস্করণ দুই খণ্ডে 
জুমম্পূর্ণ-তিরিশথানি লুরঞ্জিত চিত্রের সমাবেশ। 
কাশীরাম দাঁসের জীবনীসহ এই মহান গ্রন্থ প্রতি গৃহে 


প্রতিষ্ঠার অন্ত । . 
মুল্য প্রতি খণ্ড ৬২ টাকা মাত্র । 

























স্বগীয় মহাত্মা কালীগ্রসন্ন সিংহ. কর্তৃক 
মূল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালা ভাষায় অম্ববাদিত 


মহাভারত 


প্রথম খণ্ড মূল্য ৮ টাকা 


সন্ত প্রকাশিত 
দ্বিতীয় খণ্ড--( সচিত্ৰ ) 
[ বিরাট, উদ্োগ ও ভগ্মপর্বব ] i জা ৃ 
মূল্য--৮* টাকা! | 0 খু পরিবর্তনের সময়ে পেটের অহৃখ সম্বন্ধে অত্যন্ত 
টি 3111110 সাবধান থাকা উচিত; অবহেলা করলে এর ফল 
সব্্বদেবদেবীর মন্তরকোষ--শিবততঘ |] ও খারাপ হতে পানে। পেটের দা 
প্রদীপিকা সম্বলিত | }|||{|।||| একটি পরম উপকারী ওধধরূপে প্রায় ৩* বৎসর 


(সান্ুবাদ) থাকে, পেটের অন্থখ, অজীর্ণ, অক্গুধা প্রতৃতি 


রোগে ভুগতে হয় না । 
একমাত্র এই মহাতন্থ জ্ঞাত থাকিলেই »ন্পূর্ণরূপে | 
সমুদয় সিদ্ধিলাভ কর! যাইবে। কলিযুগ তঙ্রোক্র 
মন্্রমূহ সিদ্ধ, নিত্য ফলপ্রদ- জপ, হজ্ঞ সকল ক্রিয়া 
অনুষ্ঠানই প্রশস্ত কালোপযোগী ভবিষ্যদ্বাণী-সমাহিত 
প্রামাণ্য মহাতন্ের সার সঙ্কলন এই বিখ্যাত মহাগ্রন্থ 
মহাঁনিববাণ-তন্ত্র | | 
সংসাঁহিত্য-প্রচার-ব্রত উপনিষদ দর্শম-তন্ত 
যৌগ-জ্যোতিষ পুবাণ-' গৃ-সম্পাদক | 
স্বৰ্গত উপেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় অনুদিত 
০ মূল্য চার টাকা 
বসুমতী সাহিত্য মন্দির £ কলিকাতা-১২ 
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মডেল ৫ ১৬৯ মডেল ৫২৬৯ 
- ঞ্যালবাট্রস্‌ 
৬-ভ্যান্ব রেডিও, ৫1৬ ভ্যাঙ্গ এ-সি 
ছু কেবল এ-সি মেইলেত্র জন্বা খা ডি-সি যেইনের জগ্য 
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es 
মডেল ৫৮৬৯ শেঁরপী 
এভারেষ্ট - ১' ৪-স্পীড, রেকর্ড-প্লেয়ার 
অল্‌ ট্রান্জিম্টার পোর্টেবল মডেল'৮১৬* \ 
রেডিওগ্রাম ৫ এ-সি মেইনের জন্ত 
দাম ৪৩৫ ll মডেল ৮৬৬৪ 
মডেল ৫৩৬ 
দির ড্রাই ব্যাটারী চালিত 
টু এ ঘাম ১৮৫৭ 3; 
৪-স্পীভ, ৬-ভ্যান্থ কন্সোলেট 
2 রেডিওগ্রাম, কেবল এ-সি মেইনের জন্ত 5 
০. St 2 
ছিঃ দাম ৮২৫৭ | 25 
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॥ হুর্গাক্তবর।জঃ ॥ 
্বষেক্ষা পতির্দেবি নিস্তারদাত্রী 
নমস্তে ভগন্তাবিণি ত্রাহি দুর্গে ॥ 
অরণ্যে রণে দা়ণে নক্রমধ্যে- | 
ইনলে সাগরে প্রান্তরে য়াজ্পেহে । 
ত্বমেকা গতির্দেবি নিস্তারহেতু- 
নমস্তে জগন্তাত্বিণি ত্রাহি দুর্গে ৷৷ 
ভপারে মহাহুত্তরেইত্যস্তঘোরে ৃঁ 
বিপংসাগরে মঞ্জতাং দেহভাজাম্‌ 1 
ত্বমেকা গতির্দেবি নিস্তাানীকা 
নমত্তে জগ তাবণি ত্রাহি দুর্গে | 
নমস্চ্ডিকে চণ্দোর্দণ্ড লাদা- 
লসংখণ্ডিতাখণগুলাশেষভীতে | 
ত্বমেকা গতিবিদ্সন্দোহহস্তা 
নমস্তে জগভাতিণি ত্রাহি দুর্পে ॥ 
হ্মেফাঞ্িতায়াধিতা সত্যবাদি- 
দ্তমেয়াজতা ক্রোধনা ॥ক্রোধনিষ্ঠ!'। ' 
ইড়া পিঙ্গলা ত্বং সুযুয়! চ নাঢা 
. নমস্তে দ্বগভ্তা।রণি'ত্রাহি'দুৰ্গে | 
নমো দেবি দুর্গে শিৰে'ভীম্নাদে 
নরস্বত)/কবত্যমোঘন্বরূপে । 
- বিভূতি: শচী কালরাত্রি: সতী তং 
নমস্তে ড্গত্তারিণি ত্রাহি দুর্গে ॥ 





[ অপ্রকাশিত কবিতা ] 
কাজী নজরুল ইসলাম 
বাস্‌ রে বাস্‌! বাহবা কী 
কোন, উদাস সব পাখী 
উঠল আজ গাচ্ছে গীত 
মোদের মাঝ ? ভাব-মোহিত। 
[আজ নূতন বুল্বুল 
উদ্বোধন বিলকুলি . 
বীণ-পাঁণির সুর-মগন, 
সুর-বাণীর ৷ _ আজলগন ' 
ছুবঘাসে কার বিয়ের? 
কোন, হাসে! কার/বিয়েরঠ 
পত্রে ফের £আকুল, 
বয় বাতাস এ তো বোন, 
| হল্‌্দে কোণ 
তে তার শাড়ি 
lie ফুল যায় নাড়ি’। 
Sit তার চোখের 
তা অশ্রু ঢের 
আসল কে? ভগ 
এই মাঠে টল:মলায়ঃ 
এই নাটে 
কোন, পরী শোন রে শোন 
গাঁচনোরি আজকে]কোন, 
বাজিয়ে যায়; মন-মোহন 
চম্‌কে চায়”? এই;মিলন। 
আজ মোদের আজকে বোন, 
মুখ চোখের সাবাস জন 
ভাব হাপি লু্টবে তার 
নেয় আসি’ পুরস্কার, 
এ অথির গুণ আদর, 
ভোর সমীর কার+কদর। 
আম কীঠাল সাবাস ভাই 
ভরল ডাল। : এই তো চাই, 
shad chosh sha dasha sh std ম. গান, 4৫ 
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লাল সালাম * 





[ * জনাব আলী আকবর খাঁন ছিলেন শি্তপাঠ্য বইয়ের 
প্রকাশক । ইনি কাজী কবিকে দিয়ে অনেকগুলি 
শিশুদের উপযোগী কবিতা লিখিয়ে নেন-_তার মধ্যে 
“লিচু চোর" কবিতাটি প্রধান । খান সাহেবের আমন্ত্রণে 
নজরুল যখন কুমিল্লা মহকুমার অন্তর্গত দৌলতপুর গ্রামে 
যান (১৩২৮) সেই সময় শিশুদের উদ্দেশ্যে এই “লাল 
সালাম" কবিতাটি রচিত হয়| কবিতাটি জনাব আবদুল 


কাঁদির মারফৎ কবি আজিজুল হাকিমের সৌজন্যে প্রাপ্ত] 


দি 
লক্ষ্মী মেয়ে হও সবাই ! 
রানির 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ 








পাপী এ পাহপাশাশাস 


বন্দুকের লাইসেন্সের অভাবেই হোক বা সামর্থ্যের 
অভাঁবেই হোক যাঁর! ঘরের বাইরে যেতে ভয় 

পাঁয় তারা ঘরে বসে রাজী-উজির মাঁরে | কেউ বা বাঘ 
মারে। এ ছুটে! ক্রিয়া অনেক সময় একই অর্থে 
ব্যবহৃত হয়। 

লম্বা লম্বা কথার সাহায্যে নানা অসম্ভব ক্রিয়ার 
কর্তারপে নিজেকে খাঁড়া করে বাঁহাঁদুরি নেবার প্রবৃত্তি 
অনেক মানুষেরই আছে, এবং সব দেশেই আছে। 
এই জাতীয় মানুষের নামে যে সব কাহিনী প্রচলিত 
আছে তা সকল দেশেই পরম উপভোগ্য বলে গণ্য 
করা হয়। IN | 

কিন্ত লম্বা ল্বী কথা বা TALL TALKS 
অথবা TALL STORIES সব সময় বাহাঁছুরি 
নেবার প্রবৃত্তি থেকে জন্মে না। 

বিশুদ্ধ কৌতুক টির প্রবৃত্তি থেকেও অনেক 
গল্পের আবির্ভীব ঘটেছে । 

সাধারণ জান! জিনিসকে হঠাৎ অতিরিক্ত বাড়ালে 


অনেক সময় মজা স্ুষ্টি হয়। এটি একটি উচ্চাঙ্গের - 


ফলা, উপযুক্ত হাতে এর প্রত্যেকটি কলাই যঁলকলায় 
পুর্ণ হয়ে দেখা দেয়। | 
শ্রয়ুং প্রকৃতিও এ রফম মজা মাঝে মাঝে হুট 
করে, কিন্তু তা আর্ট নয়, কারণ তা সচেতন সৃষ্টি নয়। 
একটা মূল নিয়ম গড়ে বিশ্বময় ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, 
তার শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে কেউ কীট হচ্ছে কেউ মান্য 


হচ্ছে । কেউ হেঁটে হচ্ছে, কেউ লম্বা হচ্ছে । লক্ষ কোঁটি ' 


ভ্যা্টিসীডেক্টের যোগাযোগে একটি কন্সিকোয়েন্ট। 
কোটি কোট- পরস্পর সংবদ্ধ কারণ থেকে একটি 
কার্ষফল। পিছনের নেই অসংখ্য কারণের সমষ্টি থেকে 
একটি কণ! বাদ দিলে যা হতে পারত তা আর হয় 
' না, অন্য একটা হয়। আইন অমোঘ অন্ধ এবং 
অলঙ্ব্য । | 
অতএব আমি এ প্রদন্গে প্রকৃতি হুষ্ট লম্বা লক্বা 
মান্থযের কথা তুলব মা, তুলব লম্বা লম্বা গল্পের কথা 
যা মাঁষ্বযের নিজের সথা । লম্বা লম্বা গল্পই হচ্ছে 
কাঁজীউজির বধ। এ ক্রিয়া সবদেশেই আছে, তবে 
পৰদেশী বধের তুলনায় তা সংখ্যায় অত্যন্ত কম এবং 
চাতুর্ষেও কিছু নীচ শ্রেণীর। এবং দেশী গল্পগুলো অল্প- 
বিস্তর আমাদের সকলেরই জীনা | তাই আঁমি আমার 


শারদীয়! বন্থুমতী £ ১৩৬৮ 








পরিমল গোস্বামী 


বিদেশী বিধ' ভাণ্ডার থেকে কয়েকটি বাছাই. করে বলসানো দেহ কুকুরটি হাঁফাতে লাগল। 


i 
খুলে দেখা 
শোনাচ্ছি। গল্পগুলো খুব প্রচারিত নয়। £ গেল তার মধ্যে রয়েছে অগ্নিবীমার একখানা পলিসি ! 
প্রথম গল্পটি একটি বৃহৎ কুম্মা্ড বিষয়ে । এক গৃহস্থ আকস্মিক অগ্নিকাণ্ডে বাঁড়ি পুড়ে গেলে ক্ষতিপূরণ 
তাঁর ক্ষেতে মস্ত বড় এক কুমড়ো ফলিয়েছিল। কি , পাওয়া যারে দেইজন্ই বীম! করা হয়েছিল, বিদ্ধ 
রকম বড়, তা গল্পটি শুনলেই বোঝা যাবে। গৃহস্থ দেই কথাটা চরম বিপদের সময় কারোই মনে ছিল না! 
কুমড়ৌটা গাছ থেকে না ভিড়ে তা থেকে খানিকটা কেটে... এ জাতীয় প্রত্যেকটি গল্পই ছোট বড় সবার 
গীড়ি বোঝাই করে বাঁজারে বিক্রি করতে নিয়ে গেল। উপভোগ্য । পরের গল্পটি একজন স্কট ও একজন 
এরকম আঁট দশ দিন চলার পরেও বোঝা গেল না” মানের । মাঁফিন এসেছে ক্ষটল্যাণ্ডে বেড়াতে । 
কুমড়ো আকারে কিছু কমেছে কি না! তারপর একদিন ; মার্কিন ভদ্রলোককে সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে একজন 
যখন মে বাজারে যাবার আগে কুমড়ো! থেকে আরও j স্কট । সে নিজের দেশের সম্পর্কে খুবই গর্বিত । যা কিছু, 
খানিকটা অশ'কাটছিল, দে সময় হঠাৎ তার হাত থেকে ; দেখায়, তখুনি “এমন কিছু আযামের্নিকায় আছে কি? 


কুড়.লখানা ফক্কে কুমড়োর ভিতরে ঢুকে গেল! 


॥ --জিজ্ঞাসা করে। একটা পাহাড়ের উপত্যকায় গিয়ে 


কিন্তু কুমড়োর ভিতর তো! অন্ধকাঁর। তাই সেও স্কট বলল, এখানে এক আশ্চর্য প্রতিধ্বনি শোনা যাবে। 


একটা লঞ্ঠন নিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল কুড়ুল খুঁজতে 
কিন্ত ভিতরে ঢুকছে তো ঢুকছেই । এভাবে কতক্ষণ 
যে কাটল তা তার খেয়াল নেই, এমন সময় দূর থেকে 
কে চেঁচিয়ে উঠল, “কে লণ্ঠন নিয়ে আসে?” গৃহস্থ তাঁর 
সব কথা খুলে বলল । তাঁর কুড়.ল ভিতরে ঢুকে গেছে 
ভাই খুঁজতে এসেছে। দূরের লোকটি বলল, “এখন 
বেরিয়ে যাঁও, এখন আমি আমার ঘোড়া খুঁজছি। 


কৌঁথায় যে গেল লে, আজ তিন সপ্তাহ ধরে তাঁকে 


পাচ্ছি না৷” | 

এর পরের গল্পটি এক কুকুর সম্পর্কে । গল্পটি 
খুৰই সুন্দর । | 

বাঁড়িতে আঁগুন লেগেছে। যার যেটুকু সাধ্য সে 
সেইটুকু সম্পত্তি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসেছে দ্বিতীয়বার 
আর ‘সই হুলস্ত বাড়িতে ঢটোঁকবাঁর উপায় নেই, আগুন 
সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে। সবাই হায় হায় করছে। 
বহু টাকার সম্পত্তি চোখের সামনে ছাইইইয়ে যাচ্ছে, কার 
না দুঃখ হয়? “ এমন সময় সবাইকে আঁরও একটি নতুন 
দুখে ডুবিয়ে পোঁধ! প্রিয় কুকুরটি ছুটে চুকে গেল 
সেই জ্বলন্ত বাঁড়ির ভিতর । কুকুরটি যে এমনভাবে 
আত্মহত্যা করতে পারে তা কেউ আগে ভাবতেই 
পারেনি । 

কিন্ত অবাক কাণ্ড, কুকুরটি যেমন তীর বেগে 


ভিতরে গিরেছিল, তেমনি তীর বেগে বেরিয়ে এলো ! 


কি ব্যাপার? ওর মুখে ওটা কিসের বাশ্ডিল? 
বাণ্ডিলটি ওদের পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে 


সে প্রমীণন্বরূপ একটা কথ! টেচিয়ে বলল, পুরো চার 
মিনিট পরে তাঁর প্রতিধ্বনি ফিরে এলো ওদের কাছে। 
স্কট তখন খুব গর্বের সঙ্গে মার্কিন ভদ্রলৌককে জিজ্ঞাসা 
করল, “এমন আশ্চর্য জিনিস আপনাদের দেশে আছে 1?” 
মার্কিন বললেন, “বোধ হয় আছে । আমি, একটি 
পাহীড় অঞ্চলে বাস করি । সেখানে রানে শোবার 
সময় জানালার বাইরে মাথ! বার করে চেঁচিয়ে বলি 
‘সময় হয়েছে, এবারে উঠে পড়'-তাঁরপর শুয়ে পড়ি । 
আট ঘণ্টা পরে এ কথার প্রতিধ্বনি ফিরে আসে আমার 
জানালার কাছে-তাই শুনে তবে আমার ঘুম 
ভাঙে |" 

এর পরের গণ্রটি এক নাঁবিকের । নাৰিক বৃদ্ধ, 
রসিক অথচ সরলবুদ্ধি। তার একখানা পা নেই। 
সে এক মহিলার প্রশ্নের উত্তরে বলছিল একখান! 
পা আমার নেই কেন? সে এক কাণ্ড। একদিন 
জাহাজ থেকে সমুদ্রে পড়ে গিয়াছিলাম। তারপর 
হঠাৎ দেখি মন্ত বড় এক হাঙ্গর আমার পা কামড়িয়ে 
ধরেছে।” 

' ‘তখন তুমি কি করলে ?" 

“তাকে আমার পা কেটে নিতে দিলাম । কারণ 
হাঙ্গরের মঙ্গে'আমি কখনও তর্ক করি না ৷" 

গাছের দৈর্ঘ্য আর গাছের বাঁড় নিয়ে ছুটি ভাল গল্প 
পেয়েছি! একটি লোঁক খুব গর্বের সঙ্গে বলছিল 
তাদের দেশের এক একটি গাছ এত দীর্ঘ যে তাঁর 
প্রত্যেকটি দেখতে তিন জন করে লোঁক লাগে । 


৯৯ 


শ্রোতা! বুঝতে পাঁরল না কথাটা! 

তখন বক্তা বলল, একজন যতটা পারে দেখতে 
দেখতে যখন তার চোখ ক্লান্ত হয়ে পত্ে, তখন লে 
মত দূর দেখেছিল, আর একজন লোক তায় গর খেকে 


দেখতে থাকে ! কিছুদূর দেখে তায় চৌখ ক্লান্ত হয়ে: 


গুলে ' তখন বাকি গাছটা তৃতীয় লোকটি দেখে। 
এই ভাবে তিনজনের দেখা মিলিয়ে তবে একটা গাছ 
পখা সম্পূর্ণ হয়। মানে একজন ভধু নিচের দিকটা 
দেখে, একজন মধ্য অংশ দেখে, আর একজন উচু 
দিকটা দেখে । একসলে একজন লৌফ জতট! দেখতে 
গাঁরেনা। 


গাছ ৰ্ৃত্বিণ গলপটিও কম চিতাকর্ষক নয়। 
কয়েকটি শস্তেত্ব গাছ বড হু বেড়ে যাচ্ছিল একটা 
ক্ষেতে। তা দেখে একটি ছেলেহ শখ হল একট! 
গাছে উঠে আকাশ দেখবে । কিন্ত গাছ এত 
তাড়াতাড়ি বেড়ে যাচ্ছিল থে নিচের লোকেরা গ্চ় 
পেয়ে গেল--অত উপরে উঠে গেলে হেলেটি আর 
নামতে পারবে না, স্রেফ অনাহারে মারা যাঁবে। তখন 
তিন জন কুড়ল দিয়ে এলো! সেই গাছ কাটতে; 
স্কন্ধ ব্যর্থ হল তাঁরা । কারণ একই আঁয়গাঁয় ভাবা 
দুবার কোপ লাগীতে পারে না, যেখানে প্রথম আধা 
' করে, সেখান থেকে কুড়ল তুলতে না তুলতে সে 
জায়গাটা অনেক উঁচুতে উঠে যায়। ততক্ষণে 
'ছেঙ্গেটিও এত উপরে উঠে গেছে বে তাকে আৰ 
দেখাই যায় না। কিন্ত সৌভাগ্যবশতত সে সময়ে 
এঁকিখীনা বিমান উড়ে যাচ্ছিল সেই পথে, সেই 
বিমানই ছেলেটিফে গাছ থেকে উচ্ছার কৰে নিচে 
নামিয়ে দিয়ে বায । 

আবহাওয়ার তুলনা নিয়ে গল্পটি কৌঁতৃকরসের 
একি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । গল্পটা এই 

একজন লোক ভার নিজের জেলায় গত মাসে কি 
রকম জসহথ গরম পড়েছিল সেই কথা বলছিল অন্ত 


জার একটি লোককে | বলছিল, “সেই গরমে ভধু অবস্থায় 


" সামুবের উপর নয়, পন্ধদের উপরে সি রকম প্রতিক্রিয়া 
হয়েছিল, শোন । দেখলাম এক বাঘ একটি হরিণকে 
ভাড়া করে নিবে যাচ্ছে, কিন্ত ছু'জনেই হেঁটে যাচ্ছে । 

দ্বিতীয় লোকটি ভবনে বলল, “তা ছলে - আঁমাদেনর 
অবস্থা অনেক ভাল | জাসাঁদের এমন একটা পাহাড় 
আছে যার এক দিকে গরম এক দিকে ঠাঞ্জা। 
যাঁর যেমন কচি সে সেদিকে গিয়ে হাঁস করতে পাৰ়ে। 
ভূমি যদি হুই সীমানার ঠিক সাষখানে ধীতিযে 
দোনলা বলুক একলে ছোড় তা হলে ভছুদিকের 
দুটি জানোয়ার মরবে এক দিকে প্ৰীসেষ জানোয়ার, 
এক দিকে শীতের জানোয়ার ।” Ff 

প্রথগ লোকটি সবিস্থরে বলল, “এ রকম শিকার 
কে বুঝি অনেকে ? 

"না ভাই, শিফাঁয়ের জন্ত কুকুধ পাওয়া শক্ত 
ছুদিরের উত্তাপ ছু'রকম। কাজেই ঠাণ্ডা ও গরম 
ককসঙ্লে সহ করার মতে! কুকুর না পেলে শিকার করা 
" ঈহিধাজনফ হয় না। একবার আমি একটা কুকুরকে 
নিয়ে এ চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু দেখি ভার ল্যান 


৯ 


রম খম খল পক্ষ গো, শে পদক 
গরমে ঘামছে ৷" 

“আসি যখন ভারসবর্ষে ছিলাম" আরত করল 
ক্লাবে জাজচা-জমানো এক জিখ্যাবাদি, "আসি যখন 


ভারতবর্ষে ছিলাম, ভুখন একদিন দেখি একটা জলের 
ধারে করেকটি স্ত্রীলোক ফাপড় ফাচছে, আর একটি 


ধাঁ নেমে আসছে ঠিক সেই হ্থাটেই । বাটি ভীষণ 
হিং্র, কিন্বু একটি স্ত্রীলোক, খুব উপস্থিত বৃদ্ধি আছে 


তাঁর, সেই বান্বের চোখে যুখে খানিকটা জল ছিটিয়ে : 


দিল, জায় বাছও অত্যন্ত জব্দ ছয়ে কিরে চলে গেল ৷" 

ক্লাবের একজন আোতার এই হিখ্যা গল্পটা আর 
সা হল না, যে সধাইকে সম্বোধন কৰে বলল, 
“আপনারা স্ন, উনি সত্যি কথাই বলেছেন, ফারণ 
আমি এ হটনা নিলচোখে ছেখেছি । আমিও তখন 
এ ঘাটে নাম্‌ছিলাম। এ বাঘ তখন ফিরে আসছে, 
তাকে দেখে আমার থা চিরকালের তভ্যাস, তাঁর গৌঁফ 
ধরে একটু আদর করে দিলাম! আপনারা বিশ্বাস 
করুন, তার গৌফ তখনও ভিজে ছিল 1” 

“ঘোঁড়ীর কথা! যদি ৰল, তা হলে আমার ঘোড়ার 
সঙ্গে কোনো মোড়ায় তুলনাই হয় না| মে যে-কোনো 
এক্সপ্রেস ট্রেনকে হাৰ সানিষ়ে দেয় ।'-_বলল এক 
আ্যামেরিকান এক ক্যানাডার লোকৰে । 

. ভা ভনে ৰ্যানাডার লোকটি তাচ্ছিল্যভবে ৰলল, 
“ও কিছুই না, আমার ঘোঁডার সঙ্গে তাঁর ভৃলনাই হয় 


না। তা হলে শৌন। সেদিন ছ্বোড'য় চেপে আমি - 


আমাৰ পঞ্চাশ মাইল দৃরে অৰস্থিস্ত খামার দেখতে 
বন] হয়েছিলাম | 'ফিন্বু মাঝপথে যেতেই দেখি 
এচওবেগে ঝড় ছুটে আসনে জামাদের দিকে । তার 
সঙ্গে যুইি। আমি ভংক্ষণাঁ যোড়াকে বাড়িযুখো 
যুিয্ে দিলাম । আশ্চর্য ঘোড়া, বন্ধের আগে আগে 
ছুটতে লাগল, ঝড় তার ল্যান্বের , কাছাকাছি, 
ছুটেও তাকে ধরতে পীর মা, আমর! সম্পূর্ণ শুকনো 
অবস্থায় বাড়ি ফিরলাম । কিস্তু আমার কুকৃবটি মাত্র 

দশ গজ পিছনে ছিল, তাঁকে আগাগোড়া পথ সাঁতার 
কেটে আসতে হয়েছিল ।” 

জোরে ছোটা বিষয়ে আৰও একটা ভাল গঞ্জ 
শোনাচ্ছি । হুজন ছদেশের লোক । এরা'প্রত্যেকেই 
নিজ নিজ দেশের ট্রেন কত বেশি দ্রুত চলে তা নিয়ে 
খুব গর্ব প্রকাশ করছিল। 

একজন বহাল, ‘জান, আমাঘেশ্ব দেশের রেলগাড়ি 
এড জোরে ছোটে হে টেলিগ্াফের পোল্জুলেো প্রত্যেকটা! 
প্রত্যেকটার খূষ কাছে এসে পড়ে, তখন হনে হয় হেল 
রেলেছ লাইন বড় বন্ড পোলেষ বেড়া গিয়ে ঘিৰে 
রেখেছে। গাড়ি চায় জম্মু তহুটো পোলের 
মধ্যবন্ধা ফাকা জায়গাটা দেখাই হায় না ।” 

অস্ত লোকটি এ কথা সনে খুব এক চোট হেসে 
বলল, “এ আয় এমন বেশি কথা কি! এক মাইলের 
মধ্যে বারোটা টেলিগ্রাফ পোল থাকে, এমনিতেই ডো 
তারা একটা! আৰ একটা থেকে হথে কাছে থাকে | 
UT TRG থাকে 
জানতে! 


লেগেছে?” 


“হা, জামি এক মাইল দূরে দূরে থাকে । 

“কি হয় জান টি 

না | 

“আমাদের দেশে যখন রেলে চড়ে কোথাও বাই, 
তখন মাইল পোষ্টগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকলে মনে 
ছয় যেন কবরখানার ভিতর দিয়ে চলেছি ।” 

এবারে বাড়ি তৈরি নিয়ে প্রতিযোগিতা এ রকম 
দুটো! গল্প শোনাচ্ছি! এক মার্কিন ভদ্রলোক ইংল্যাপ্ডেম : 
এক ট্রেনে ভ্রমপকালে যাত্রীদের কাছে রাজাউজির ৰহ 
করছিলেন | “জানেন, আমাদের দেশে একট! 
সুড়িতলা বাড়ি তুলতে কত সময় লাগে? ৰে মাসে 
আবুদ্ক কয়! হল, তার পরের মাসেই তৈরি শেষ হয়ে 
হায় 

বাত্রীদের মধ্যে একজন আরও কয়েকমাত্র! বেশি 
চালিয়াত ছিল। সে বলল, “মশায়, বলছেন ৰি! 
ও তো কিছুই না । ইয়র্কশিয়রে আমি যা দেখেছি 
তার সঙ্গে কোনো কিছুরই তুলনা হয় না । কাজে 
সবাচ্ছিলাম মশায়, যেতে পথে দেখি একটা বাঁড়ির ভিত্তি 
স্থাপন করা হচ্ছে । ভারপর রাত্রে যখন কাঁজ শেষ 
করে ফিরছি তখন দেখি ৰাকি ভাড়ার অর্ত কয়েকজন 
ভাড়াটেকে তুলে দেওয়া হচ্ছে মেই বাঁড়ি থেকে ।” 

এই জাতীয় আর্ঙ একটা গল্প শোনাচ্ছি, কিন্ত 
এটা বেশি মজার, কি আগেরটা বেশি মজার তা বলা 
কঠিন । 

: ছ্যামেৰ্বিকান ভ্ৰমণকারীকে লখনের ‘গাইড’ সব 
দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । একটা বড় হোটেলের দিকে 
নির্দেশ করে মাফিন দিজ্ঞাস। করলেন “ওটা তৈরিতে 
কত দিন লেগেছে 1” গাইড বলল, “প্রায় ছ মাস |” 

“বল কি! হু মাস? আমাদের নিউইয়র্কে 
হলে ও রকম একটা বাড়ি তৈৰি করতে ছ সঞ্ডাহও 
লাগত না 

দমে এগিয়ে চলতে চলতে একটা বড় অফিসবাড়ির 
দিকে চেয়ে বললেন, “ওহে গাইড, ওট| তৈরিতে কদিন 
“প্রায় চার সপ্তাহ "গাইডের মনেও 
এতক্ষণে দেশপ্রেম জেগেছে, তাই তৈরির সময়টা খুবই 
কমিয়ে ৰলল | কিন্তু তাতে ফল হল না। 

মাঞ্ষিন ৰললেন, “ৰল কি! এত দিন? 
আমাদের দেশে হলে ছদিন লাগত ৷" | 

গাইড এতক্ষণে আরও সতর্ক হয়েছে | কারণ 
অঙণকারী যখন পালণমেন্ট সৌধের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন 
ভখন গাইভকে বললেন, “ওকে, এ বাড়িটা দেখতে মন্দ 
পর । এটা তৈরিতে কিন লেগেছে ৰলতে পার?” 
-স্তখন গাই হঠাৎ চোখ কচলিয়ে সবিস্ময়ে বলল, 
“হশায়। এ কি কাণ্ড ! কাল খন এ পথে যাই, 
তখন স্কে! এটা ছিল না ৷” 

জান একটা গল্পে হলনের সামান্ত মতভেদ মাহ, 
দ্কিন্ত একটি নিটোল মুক্তোর মতো সুলার । একজন 
বলছিল 'এক অদ্ভুত ঘটনা দেখেছি আজ | - জঙ্গলের ' 
দিকে বেন্ধাতে গিয়েছিলাম; দেখি একটা সশ! একটি 
গৌঁরুকে নিয়ে উড়ে পালাচ্ছে 1” 

“অসম্ভব, কখনো এ কহা সত্য নয় । একটা 
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ধরা কখনো! একটা গোরুকে নিয়ে উড়ে পালাতে পারে 
না"-বলল দ্বিতীয় ব্যক্তি । 

“তা হলে তুমি কি বলতে চাও 

‘জামি বলতে চাই যে একটা গোরুকে নিয়ে উড়ে 
পালাতে অন্তত দুটো মশা দরকার 1" 

প্রথম ব্যক্তি বলল, “তা হয় তো হবে, আর একটা 
মশা বোধ হয় গোরুর অন্ত পাশে ছিল, আমি দেখতে 
পাইনি ৷” 

প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই বাধা রীতির, পরিচিত 
চক্রের এবং অভ্যস্ত পথের বাইরে গিয়ে মাঝে মাঝে 
মনটাকে সতেজ করে নেওয়ার প্রবৃত্তি আছে । তার 
মধ্যে শৈশবের একটা অংশও বরাবর থেকে যায়। 


$ ৯৩৬৮ 


এজন্যই এই জাতীয় কৌতুকরসের প্রতি তাঁর প্রবল 
আঁকর্ষণ। ইংরেজদের দেশে এবং অনান্য পাশ্চাত্য দেশে 
তাই এজীতীয় নতুন নতুন গল্প অবিরাম তৈরী হয়ে 
চলেছে । নে সব দেশে কৌতুকরস শ্রষ্টাও অনেক । 
এবং আমার বিশ্বীন যারা জীবনের গুরু দিকটার 


প্রতি বেশি মনোযোগী, তারাই নিষ্ঠার সঙ্গে জীবনের 


হান্কা দিকটার অন্শীলন করতে পারে । পক্ষান্তরে 
যারা লঘূ জিনিসে ভয় পায় অথবা লখুকে তুচ্ছ করে 
তারা গুরুতেও গুরুত্ব আরোপ করতে শেখেনি। 
আমাদের কথাই বলছি। মনে হয় এজন্তই আমরা 
জীবণের ছুটি দিকের একটিকেও ঠিকমতো পাইনি ! 

এই সন্তরীবন রসায়ন খেলে পাঁচশ বছর পরমায়ু 


০০ tf 


পূজার সাধ 


্রীকুমুদরপ্জন মল্লিক 
অমর একটি মুহুর্ত চাই 
গৌরব-ময় জীবনের, 
কেবল একটি পারিজাত শুধু 
র্গাধিপের সে বনের । 
সুধা সিন্ধুর একটি বিদু-_ 
_. বারির আমি যে তিয়াসী, 
“বির” গৃহের প্রসাদী খুদের 
চিরদিন আমি পিয়াসী | 
' কাল সাগরের একটি মুক্তা 
আমি উপহার মাগি যে, 
কেবল চন্দ্র-শেখরের টাদে 
| আয় আয় বলে ডাকি হে। 
আমি চাহিনাক 'কুবের'-ভবনে 
কোজাগর রাতি গুজারি, 
আমি হতে চাই শ্রীসোমনাথের 
দীন দরিদ্র পূজারী 


হয়। এই দেখুন আমি তিনশ বছর বয়সেও 
কেমন সুস্থ আছি, বগা এই সন্জীবন বলায়নের 
কৃপায় 

খুব ভিড় জমে গিয়েছিল লোকটার চার দিকে। 
আরও একটু বন্ৃতা শুনলেই সবাই কিনবে এ রকম 
লক্ষণ ফুটে উঠেছে সবার মুখে ! একটি লোক শুধু 
ওর সব কথা বিশ্বাস করতে পারছিল না। সে এ 
বিক্রেতার এক ছোকরা সহকারীকে আড়ালে ডেকে 
জিজ্ঞাস করল, "পাঁচশ বছর বাঁচার কথা যা ধলছে সত্যি 
তো?" ছোকরা বলল, “কি জানি, আমি তা বলতে 
ধারনার বিবির ওর সহকারীর কাজ 
করছি।* 
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সেনার 


বাঙলার ব্যবগাশিল্প 





আঁঠ গু বলিয়াছেন ুক্ষণেই 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর চাকুরীর দিকে ঝোঁক 
পড়েছিল সেই পুরাতন হিন্দু কলেজের ছাঁতর'হতে আর্ত 
করে সকলেই আজ চাকুরীর উমেদার | হিন্দু কলেজের 
ছেলেরা হীরা, মাইকেল, রাজনারায়ণের সহপাঠী 
‘সরা গ্রাজুয়েট হলেই প্রথম Lord Hardingeaর 
গভর্ণমেন্ট তাঁদের ডেকে, বড় বড চাঁকুরী দিতেন ! 
সেই সময়, থেকে মতিগতি যে চাকুরীর দিকে গেল, 
আর সে ফিরল নাঁ। বাংলার ধনে, ইংরেজ, 
মাড়োয়ারীর সিন্দুক বোঝাই হ'ল আর বাংলার 
গোপালের শীস্তশিষ্ট ভাবে ডিগ্রী লাভের সাধনা 
করতে লাঁগলেন। সাধনা ডিগী_-তাই সিদ্ধি 
চাকুরী 
“কোনও জাতির প্রতিভা একদিকে বিকশিত 
হওয়া সে জাতির পক্ষে মহা অমঙ্গলের কারণ হইয়া 
কড়ায়। সেকালে শিক্ষালাভ করিয়া সমাজে 
ধাহারা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পাঁরিয়াছিলেন, তাহার! 


উচ্চতম লক্ষ্য ছিল গভর্ণমেন্টের চাকুরী! কিন্ধ 
দেশের aristocrat ব্যবসায়িগণের আদর্শ কি ছিল? 
তখন কলিকাতার ও ম্যঃস্বলের অনেকেই ব্যবসা 
করিয়া বেশ বড় লোক হইয়াছিলেন। সমস্ত উত্তর ও 
পূর্বভীরতের বাণিজ্য কলিকাতা দিয়া যাইতেছে । 
বাঙ্গালী জাতি তেমন উপযুক্ত হইলে বা কার্য্যকারিতা 
ও দৃরদশিতা থাকিলে, এই বাণিজ্যের অধিকাংশই 
বাঙ্গালীর হস্তগত হইত । কিন্ত সর্বনাশ করিল 
ত্র চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, এও জমীদার নাম কেনার 
প্রবল প্রলোভন। কলিকাতীর বড় বড় পরিবার, 
জোড়াসীকোর ঠাকুর পরিবার, হটিখোলার দত্ত 
পরিরার, লাহা, মল্লিক ও শীল পরিবার, রাঁণাঘাটের 
পাল চৌধুরী- ইহারা অগনকেই ব্যবসা করিয়! বডলোঁক 
হইয়াছিলেন। কিন্ত তারপর জমীদারী কিনিয়া, 
কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া ইহার! সকলেই ব্যবসা 
হইতে আস্তে আস্তে সরিয়া পড়িলেন। বাণিজ্যও 
ধীরে ধীরে একচেটিয়া হইল মাড়োয়ারী ও বাঙ্গালার 
বাহিরের অন্যান জাতির | . | 
আমাদের এই স্বাধীন বৃত্তিতে বিয়ুখতাঁর জন্য 


১৪. 


,তূলা হইয়া থাকে। 


( অপ্ৰকাশিত ) 
অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 


আমাদের: দারিদ্র দিন'দিন বাড়িয়া যাইতেছে। এ 
বিমুখতা বিশ্ববিদ্যালয় এদেশে আমদানী করে নাই। 
এদেশের আবহাওয়া এদেশের '['॥এditi০nএর গুণে 
এদেশের মাটিতে বাড়িয়া উঠিয়াছে। আমাদের 
জাতীয় চরিত্রে পরনির্ভরতাী ও অলসতার স্থানে 
কর্মশীলতা ও আত্মনির্ভরতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে না 
পীরিলে আঁমাদের মুক্তির উপায় নাই । 

আমরা অনেক জিনিস চাই--পাঁই কি তা জানি 
না। আমরা কি চাই বা না চাই, উদরকপ 
বৃহদ্দেবতাঁর পূজা করিয়া প্রাণ নামক পদার্থবিশেষকে 
যে রক্ষা করিতে হইবে, একথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই । সুতরাং আহার চাই ; আহারের জন্য 
অন্ন, তারপর লঙ্জানিবারণের জন্য বস্তু মানুষের চাই-ই। 
ছুটি জিনিস কিন্তু কৃষিকর্মের উপর প্রধানতঃ নির্ভর 
করে। অন্নের জগ্য চাঁষবাদের দরকার | বন্তের 
জন্যও তাই । ভারতে ধান্য, যব, গম প্রভৃতির যেমন 
চাঁষ হয়। তুলারও চাষ হইয়া থাকে। ভারতের 
প্রায় সকল জায়গায় তুলা জন্মিযা থাকে । বোস্বাই, 
মধ্যপ্রদেশ, বেরার, পঞ্জাব, ও সিন্ধুপ্রদেশে প্রচুর তুলা 
জন্মিয়|া থাকে । বঙ্গ, বিহার, ছেটিনাঁগপুর, আঁদাম, 
পার্বত্যব্রিপুরা ও বঙ্গের পূর্ব-সীমাস্ত প্রদেশে খুব ভাল 
সুতাঁকাঁটা, কাপড় বোনা 
ভারতের অতি পুরাতন কারুকার্য । ভারতে বন্ত্রশিল্পের 
ইতিহাস এঁক মস্ত ব্যাপার | তাহার কথা তুলিব না। 
আগে বাঙ্গালায় প্রত্যেক গুহস্থের বাড়ীতে কার্পাদের 
বীজ ছাঁডাইবার কল, স্থত! কাঁটার কল, কাঁপড বুনিবার 
তা থাকিত। তাঁরপর কাপড় (বানবার ভার ফ্ঠাতি 
ও জোঁলার হাতে দেওয়া হইত। কিন্তু তখনও 
প্রত্যেক গৃহস্থের বাঁড়ীতে স্ৃতা কাঁটার কল ছিল। 
গৃহস্তের! ঘরে স্থতী তৈরী করিয়া জোল! ও তাঁতিকে 
দিয়া আসিত ! তারা গৃহস্থের ব্যবহারের কাপড় 
বনিয়া দিত 1 টাক এক সময়ে তাঁতের কাপড়ের 
জন্য বিখ্যাত ছিল। দেখীনকাঁর মসলিনের কথা 
ভগৎ প্রসিদ্ধ! বেশী দিনের কথা নয়, বিলাঁতী কলের 
প্রতিযোগিতায় এই স্থতা কাটা ব্যবসা বাঙলাদেশ 
থেকে লোপ পাইয়াছে। কেবল তসর ও গরদের স্থৃতা 
কিছু কিছু তৈরী হয় বলিয়া এ ব্যবন্না এখনও লোপ 


পায় নাঁই। ময়মনসিংহের পূর্বদিকে, উত্তরবঙ্গের “ 


অধিকাংশস্থলে এপ্ডিকাঁপড়ের খুব রেওয়াজ ছিল। সেই 
কাপড় তৈরী করিতে এপ্ডি পৌঁকার চাষ হইত। এখন 
সে চাষ উঠিয়া গিয়াছে। আসামে এখনও এপ্ডি যুগার 
ব্যবস! 'চলিতেছে। এখনও আসামে বিবাহের পূর্বে 
কুমারীরা! কেমন কাঁপড় বুনিতে পারে তাহার পরীক্ষা হয়। 

এখন একদল লোক বলিয়া থাকেন, কুটার-শিল্প 
পুনরায় চালাও । কলকারখানা আমাদের ধাতে সহিবে 
না! উহা বজ্জন কর! কলকারখানা চালাইলে দেশে ধৰ্ম্ম 
লোপ পাইবে । অর্থ অর্থ করিয়া ছুটিয়া লোকে ধর্শভষ্ট 
ও নীতিচ্যুত হইবে। আর একদল বলিতেছেন, কল- 
কারখানায় সস্তায় স্থতা তৈরী যখন হয় তখন চরকা 
চলিতেই পাঁরে না। উভয় দলেরই কথায় অল্নবিস্তর 
সত্য আছে। কিন্তু বিষয়টি ভাল করিয়া বিচার কর! 
দরকার। ধর্মভষ্টতা ও নীতিচ্যুতির ভয়ই যদি কারণ 
হয় তাহা হইলে শুধু Industrialismn-কে দায়ী করা 
চলে না। 
যদি দায়ী হয় তাহা হইলে অর্থও" তো কুটার-শিল্পের 
দ্বারা আসিতে পারে। দেশ তাহাতে সমৃদ্ধিশালী হইতে 
পারে। ইতিহাস আলোচন! করিয়া দেখিতে পাইবেন, 


দেশের ও জাঁতির পতন তখনই হয় যখন তাঁহাদের মধ্যে 


দুর্বলতা আসিয়া দেখা দেয়! দুর্বলতা আসিলেই 
তাঁহার! ধর্মভাব হাঁরার। আর ধর্মভাব হারাইলে 
বিলাদে "গা ভাদাইয়| দেয়। কিন্ত জাতি বিলাসী 
হইতে পাঁরে না--যতক্ষণ না দে অর্থশীলী হয়। কাজেই 
দেখা যাইতেছে যে অর্থই সকল দুঃখ অনর্থের মূল । 
ভারত ছাঁড়া সকল দেশের পক্ষে এটা সৌঁজা কথা ষে, 
দেশ যখন বিত্তশালী হইবে, নীতি তখন শীতের পাঁতীর 


মত আপনি ঝরিয়া পড়িবে, ধর্ম তখন সাপের খোলসের - 


মত আপনিই থপিয়। যাইবে । 

কলকারখানা হইলে লোকের উত্তম, অধ্যবসায়, 
অর্থ সমস্তই তাহাতে নিয়োজিত হইবে; কেহ কেহ 
ভয় করেন কৃষি যার-উপর জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে 


সেটা একেবারে নষ্ট হইয়া যাইবে । কৃষির অনাঁদর * 


হইলে দেশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিবে। একথা একেবারেই 


ঠিক নয়। Industrialism বাঁড়িলে কৃষির প্রসার 


কমা দূরের কথা বরং বাঁড়িয়াই যাইবে। 


'ঘর্থই প্রকৃতপক্ষে দায়ী। আর অর্থই. 


২১৩৬৮. 


/৯ 


‘Competition | 


আঁফিম বিনে দিন চলে খায় 


বেঁচে আছি মদ বিনে 


এই বাজারে কেমন করে 
আমরা খাব মাছ কিনে ! 
বল মা তারা দীড়াই কোথা 
চারুটাকা চায় রুই£পোনা 
_ সুধাইঃতাকে মাছের বেশে 
| পাচার'কর$ঃকোনঙসোন! ? 


দর-উঠছেটুরকেটুড়ে 


| SEES পাঠ 


Ee ৭ ESTES. 


পা ar hed 


দেখছি চেয়ে আকাঁশপানে 
বাংলাদেশের.গাঁগারিন্‌। : 


মহাশুন্যে দিনকে দিন 


ইবন সা ভ্ডান্্র। 


অন্নদাশঙ্কর রায় 


সপ 








Raw material অর্থাৎ কৃষিজাত কীচীমাল না £ 
হইলে কলকারখানা যে চলিতেই পারে নাঁ। বর্তমান 
সময়ের ব্যবসা বাণিজ্যের মূলক হইতেছে প্রতিদ্বন্থিতা-_ 
প্রতিদ্বন্দিতায় জয়লাভ ক্রিতেই 
হইবে! আঁর তাঁহা হইলে সস্তায় মাল সরবরাহ করা 
যাইবে। একজীয়গার ৭০0০7) করিয়া অপর জায়গা 
ইইতে কীচা মাল সংগ্রহ করা সুবুদ্ধির কাজ নয়। যেখানে 
কারখানা, দেখান থেকেই তাঁর রসদ যোগান চাই। 

Industrialism খুব বেশী সফল হইয়াছে 

আমেরিকায় কেননা সেখানে কীচা মাল 
তৈরী হয়। সেখানে ভাহারা Raw material-ag 
xi OGLE তাহীরা কৃষির- আদর 
যথেষ্ট বুঝিয়াছে। . দেশে কলকারখানা 
প্রতিষ্ঠিত হইলে বি অনাদর ন! হইয়া আদরই 
হুইবে। দেশে দুর্ভিক্ষ হয় খাতের অভাবে নয়_ 
খাত ক্রয় করিবার সামর্থ্যের অভীবে। দুভিক্ষ থেকে 
বীচিতে চান দেশে অর্থ বাড়ান! কুটার-শিল্প থেকে 
দেশকে সম্পদশালী করা যাঁয় না তাহা নয়, কিন্ত 


'তাহাতে অনেক বিলম্ব হইবে। কুটার-শিল্প কারখানার 
সঙ্গে পালা দিইয়। উঠিতে পারিবে না! কলকারখানা . 


চাঁলাইলে যে কুটীর-শিল্প চলিবে না, চলিতে পারে ন: 


এ কথাও. ঠিক'নয়। 'কুটীর-শিল্প ও কারখানা-চলিবার 
মত সুবিধা আমাদের দেশে যথেষ্ট আছে । 


তবে 
নেতৃবৃন্দের হিসাব করিয়া কাজ ' করা চাই। 
কলকারখীনীয় কুটার-শিল্প পঙ্ক হয় নাই। তাহার 


ফারণ অন্তত্র |. 


tb 
ই 


কলকারখানাকে আমরা শত ইচ্ছায় তাড়াইতেও 
পারি না।, তাহাকে আমরা নিমন্ত্রণ করিয়া 
অভ্যাগত বলিয়া স্বাগত" মস্তাবণ করি নাই। 


শারদীয়া বন্থুমতী : ১৩৬৮ 


মে আপনি - বিনা 


নিমন্ত্রণে আমাদের বাড়ী 
আগিয়াছে। তাহাকে ইচ্ছা করিলে তুমি 
ভাড়াইতে পারিবে না। শিশুর মৃত্যু কামনা 
করিতে পার-বিষপ্রয়োগে করিতে পার; কিন্ত 
সেও প্রহনাদের মত তোমার প্রদত্ত বিষ. হজম করিয়া 
ফেলিতে পারে। কাল কি কাহারও অপেক্ষা করে? 


ব্যবসা-বাণিজ্য কাহারও অপেক্ষা করে না) তুমি 


কলকীরখীনা ছাড়িয়া দিবে। দেশে তুমি ছাড়া তো 
আরও কেহ কেহ আছে। স্থবিধা তৌমায়ি সাধাসাধি 
করিলে তুমি তাহীকে স্থান না দাও-আমল না দাও, 
দেশে আঁরও যে একট! জাত আছে সে মুষ্টিমেয় হইলেও 
তার পরাক্রগ প্রবল। Industrialismcকে তুমি 
মারিতে চাও, কিন্ত সাগর পাঁর থেকে শ্বেতাঙ্গের দল 
দলে দলে আঁসিয়! তোমার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দিবে। 
চোখের সামনে কি নজির দেখিতেছ না? 
Industrialismaর জন্য যে সব ভয় করিয়া 
আিতেছ, দে সবই তখন সত্য হইবে। দেশের'লেকি 
মজুরে পরিণত হইবে, আর দেশের মাথার ঘাম পায়ে 


ফেল! টাকা সাত"হাঁজার মাইল দূরে একটা ছোট 


দ্বীপে গিয়া উঠিবে। ভয়ে তুমি জড়সড়। (তাঁমার 
ধশ্মকশ্মী নষ্ট হইবে, তোমার আদর্শ ধাতু বিগড়াইয়। 
যাইবে বলিয়া 10053018197) থেকে তুমি 


মরিয়া যাইতে চাহিতেছ। চক্ষু বুজিয়া বিয়া 


আছ আর কল্পনার সুখস্বপ্পে কত কি গড়িতেছ |. 


ওঁ চাহিয়া দেখ, ওঁ তোমীর চোখের সামনে 
ভাগ্যা্েবীর দল ভাঁগীরথীর ছুই তটভূমিরে 
Factoryর মালা পরাইয়া দিল। একবার 
জাগিয়া দেখ তাদের 5৭! তাঁদের জাহাজ 
গঙ্গার বুক চিরিয়া বাণী বাজাইতে বাজ্াইতে 


'কিনিতেছি.. আমরাই | 


বিজয় উল্লাসে সকালে সন্ধ্যায় প্রত্যহ ছুই বেলা 
আমাদের বোন! পাট বহিয়া লইয়া যাইতেছে। 
আর যখন সেই পাট Manufactured হইতেছে, 
তাহার! পাইতেছে শতকরা 
দেড় শত টাকা লীভ। আর এখান থেকে চক্ষু বুজিয়া 
প্রতি বৎসর রপ্তানি করিতেছি তুলা ৪১-ক্রোড় টাকার, 
বীজ ২৬ ক্রৌড় টাকার, পাট পৌণে ৩১ ক্রোড় টাকার, 
চাখড়া ১১২ ক্রৌড় টাকার, পশম ২ই ক্রোড় টাকার । 
এমনই করিয়া ১২২২ কোটী টাকার জিনিস যাইতেছে! 
আর এই জিনিস যখন বিলাত থেকে তৈরী হইয়া 
আসিতেছে তখন দাম দিতেছি কোটা কোটা টাকা। 
বছর বছর ৬৯ কোটা টাকা লোকমান দিতেছি। 
এমনি করিয়া কয়লা, সোনা, অভ্রের খনি থেকে 


- আরম্ভ করিয়া পাটের, কাগজের, . কারখানা পর্য্প্ত 


কিছুতেই আমরা হাত দিতেছি না, ভয় পাছে 
10008091090) ঢুকে পড়ে।' এত ভয় সত্বেও 
১৯১৯ সালে ২৫৬৪টা কারখীনা ভারতে স্থাপিত 
হইর়াছে। এতগুলা যে কারখানা হইয়াছে, খোঁজ 
লইলেন্দেখা যাইবে ইহাতে ভারতবাদীর ভাগ খুব 
কম। ১৯২৩ সালে ভারত হইতে তুল! রপ্তানি 
হইয়াছিল ৮১ কোটি টাকার এবং তাঁহার বিনিময়ে 
আমরা ভারতে আমদানি করিয়াছিলাম ৬৬ কোটি 
টাকার তুলায় নিশ্মিত দ্রব্যাদি। যুক্তরাজ্য, জীগ্মাণী, 


- Netherlands, Belgium, France, Spain, 


Italy, Austria, China, Japan, America, 
এত টাকার তুল! এদেশ হইতে লইয়া যায় । 

- বিদেশ একদিনে এত কল তৈরী করে নাই। 
১৭৬৪ খৃষ্টা্ধ হইতে ১৭৭২ খৃষ্টাবঝের মধ্যে 


. Hargreaves একাধিক টেফৌবিশিষ্ট চরকা আবিষ্কার 


১৫ 


করেন। 
ব্যবস্থা করেন; আর Archwright পূর্বোক্ত দুই 
মনীষীর যন একত্র করিয়া জল-আত-শক্তি-চালিত 
চরকাঁর উদ্ভাবন করেন। তাঁহাদের পূর্বে ইংলণ্ডে 
টানার সুত! ( 10১) কেহ প্রস্তুত করিতে পারিত 
না। কিন্ত যেমনি তাহারা এই চরকা আবিষ্কার করেন, 
অমনি খরমোতে বিলীতে বন্ত্রশিল্পের উন্নতি হইতে 
লাগিল। ইহার পূর্ধে একখানি কাপড়ের সুতা 
কাঁটিতে অনেক লোককে" খাটিতে হইত, কিন্তু এখন 
বহুল পরিমাণ স্বত্ত উৎপন্ন হওয়ায়, আর এ) সাহেব 
ঠক্ঠকি তাত উদ্ভাবন করায়, ইংলণ্ড বন্ত্রশিল্পে পৃথিবীর 
প্রথম স্থান অধিকার করিল। 


ক্রমশঃ কাপড়ের কল যখন চলিতে লাগিল” 


তখন কুটীর-শিল্পীরা ক্ষেপিয়া উঠিল। তাহারা 
কলওয়ালাদের বিরুদ্ধে : অনেক হাঙ্গামা কৃরিল। 
কুটার্শিল্পীদের উপর যথেষ্ট অত্যাচার হইল। শেষে 
১৮২৯ মালে একটা রফা হইয়া যাঁয়। ফলে 
কাপড়ের কলও চলিল, কুটার-শিল্পেরও বড় একটা 
ক্ষতি হইল না! কিন্তু ৰূলওয়ালারা শ্রমিকদের 
উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিত। শেষে ১৮৪* সালে 
Ashley একটা Commission বন্দোবস্ত করিলেন, 
Graham ‘১৮৪৪ সালে পুনরায় সাহার Factory 
bill পান করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলন। 


০ 


একটা প্যাচ ডেকে উঠলো 


0:0070008 জলশক্তি দার! যন্ত্র চালাইবার | 


বিলাতে ইহার পর হইতে কাঁপড়ের কলের আঁশাতীন্ত 
উন্নতি হইল । সঙ্গে সঙ্গে ইহাকে অবলম্বন করিয়া 
নানাবিধ শিল্পের উদ্ভাবন! হইল। 

আমাদের দেশে ১৭২৬ সালের ৪এ:৫৮এর 
ব্যাপার হইতে শনৈঃ শনৈ: কাপড়ের কলের 
প্রবর্তন হইয়াছে। তাহার ইতিহাস আপনাদের 
অজ্ঞাত নয়'। আজ নানা বাঁধাবিদ্বেব মধ্য খদয়া 


গিয়া ভারতে ২৮৯টি কাপড়ের কল নিম্মিত 


হইয়াছে তন্মধ্যে ২০২টি বোস্বাইয়ের। এই কলগুলির 
মূলধন প্রায় ১৯ কোটি টাকা। বাঙ্গাল! 'দেশের 
কাপড়ের কলের প্রকাণ্ড ইতিহাস আছে | 7১০৫ 
Gloster Jute Mills-এর সংলগ্ন Bowreah 
Cotton Mills বাঙলার প্রথম সুতার কল। প্রথস 
কাপড়ের কল বোম্বাইয়ে হয় । বোম্বাই ও আমেদাবাদ 
তখন আমাদের বার আনা কাপড় তৈরী করিত। কিন্তু 
বাঙ্গালা কি তখন চুপ করিয়! বসিয়াছিল? বড় বিশেষ 
বাঙ্গাল করে নাই। লক্ষ্মী কটন মিলই বাঙ্গালীর 
মান রাখিয়াছিল। এই মিলই পরে বঙ্গলক্মী মিল 
নামে পরিচিত হয় । লক্ষ্মী মিল কিন্ত তখন বাঙালীর 
পরিচালিত কল ছিল না। 

বাঙ্গীলার হাওয়া ফিরিয়াছে। আত্মবিস্বৃ বাঙ্গালীর 
বহুদিনের নিদ্রা ভাঙ্গিবার উপক্রম হইয়াছে। দেশে 
হ্বদেশী আন্দোলনের ধুয়া নূতন করিয়া উঠিল। তখন 


ওর ০ ০১৩ ১ 
স্বশ্ল 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


১১০৫ সাল | কুপ্ত বা্গালীকে প্রবদ্ধ করিবার জর্ত 
নেতৃবৃন্দ প্রাণপাত পরিশ্রম করিতে লাঁগিল। দেশে 


* স্থদেশ্-সেবার সাড়া পড়িয়া গেল । বাঙ্গালীর একবার 


চমক ভাঙ্গিল । তারপর কয়েক বছর বাদ দিয়! দিয়! 
মধ্যে মধ্যে মাতৃদৈবতষজ্জের কত্বিকগশ হব্যসংগ্রহের 
জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন, তাহাতে 
সাড়া দিয়াছে প্রধানতঃ দেশের যুবকবৃষ্দ । এখন আর 
বন্তৃতীর দিন নাই। অনুষ্ঠানের যুগ আসিয়াছে । 
সকলকে বিশেষতঃ যুবকগণকে উঠিয়া পড়িয়া কর্মে 
উদ্যুক্ত হইতে হইবে । স্বদেশ-ভক্তি, শ্বদেশ-্রীতি 
মনের সাধারণ বৃত্তি। অস্তান্ত বৃত্তির মত এই 
বৃত্তিও সুপ্তি হইয়া থাকে । নিজের জিনিসকে সকলেই 
ভালবাসে, নিজের জিনিসেরুসংরক্ষণের জন্ত সকলেরই 
চেষ্টা 'হয়ঃ। ' যুবকদের মধ্যে তাহাদের এই শ্ুপুবৃত্ধি 
উদ্ দ্ধ বলিয়াপ্নপ্রতীতি হইতেছে । এখন তাহাদিগকে 
বর্তমানকালের বর্তমানঃঃঅবস্থার উপযোগী অনুষ্ঠানে 
মনোনিবেশ করিতে হইবে । নূতন সুরে নূতন হচ্ছে 
পুরীতনের চমক ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে। ' তাহাদের 
ধাতুর অনুকুল দেশের ধাতুর অনুকূল অবপ্তপ্তাৰী 
অত্যাবগ্তক একট! কিছু তাহাদের& করিতেই হইৰে । 
হয়তো! অনেকটা ওলটপাঁলট হইয়া যাইৰে । . কিন্ত 
তাহাদিগকে দেখিতে হইবে তাঁহা যেন তাহাদের জাতীর 
চরিত্রে বেয়াড়! বেখাপ্লা কিছু সুষ্টি না করে। 


ফেললাম 

শশানের পাশের বীশ-ঝাঁড় নিঃশব্দে কীপছে মুহুর্তের মধ্যে জমাট-জমাট ধোঁয়ার চক্র 
বিরাট এক ধুনুচিতে দগদগ করে আগুন জলছে। আকাশে উঠলো 

"কে যেন আমার হাতে এক মুঠো ছাই-ভন্ম দিলো ক্রমশ নিলো এক ভয়ঙ্কর রূপ 

বললো ঃ দেখা যায় না ভালো করে 

“ফেলো ওই আগুনে» আবছা বোঝা যায়।. ৷ 
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. কন্টকিত হয়ে বললাম $ ‘কে তুমি 
তুমি কি দৈত্য না কি ঈশ্বর? 

- সেই ভয়ঙ্কর শরীরী সত্তা দিলো উত্তর £ 
‘আমি তোমার প্রভু, কী চাও বর ? 
আকাশের তারাঁগুলি নানান অক্ষর । 
তারপর হাত বাড়িয়ে বললো! ঃ ধর ।” 
ধরলাম আর বললাম £ 


“হে প্রভু; প্রেম থেকে আমাকে মুক্ত কর।' 


১৩৬৮ 





- দেশের লোকের কাছ থেকে আমি উৎসাহ পাইনি । 


২ 


॥ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অপ্রকাশিত পত্রগুচ্ছ ॥ 
(স্বৰ্গত বিজয়কৃষ্ণ ঘোষকে লিখিত ) 


ঙঁ : শিলাইদহ 
বিনয় নম্কীরপুর্বক নিব্দেন-_ 
একটা! কথা মনে রাখবেন, আঁমার কাজে নান! বিদ্ূপ ও প্রতিকূলতা আমাকে 
পদে পদে সইতে হয়। এর সমস্ত বিস্লের সঙ্গে আমাকে একলা লড়তে হয়েচে। 
বোধ করি এই জগ্যে আমার 
মধ্যে একটা ব্যথা আঁছে এবং তাতেই আমার মনকে স্পর্শকাতর করে তুলেচে। 
ধেখানে সর্বদা আঘাত এসে গড়ে, সেখানে হাস্ী হাঁসির কথাও সয় না-_কোন 
পরিমাণে তার পরিমাণকে বড় করে তুলি। এইজন্তেই আপনার চিঠিত আপনি যে 
কথাটাঁকে কোঁতুকছলে বলেছিলেন, সেটা আমার কল্পনায় ব্যঙ্গ হয়ে দেখা দিয়েছিল। 
আজকাল আমি আমার কাজের মধ্যেই ষথাপাধ্য' গাঁঢাকা দিয়ে জনতার থেকে 
দূরে থাকি--বৌধ করি সেই কারণে অন্তোও ভুল বোঝে, আমিও ভুল বুঝি। 
এজন্যে আর কাউরে দোঁষ দিতে চাইনে। ইতি--১৬ চৈত্র, ১৩২৮ 
"১ (স্বাঃ) জ্রীরবীন্দ্রলাথ ঠাকুর 


ঙঁ শিলাইদহ 
বিনয় নমস্কারপূর্ববক নিবেদন - 
আমি "2456 এবং 9৩৪৮-এর ভেদ ঘৃচাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, অথচ মনে মনে 
“ড় লোক", “ছোট 'লোঁক"-এর ভেদ রক্ষা করি বলিয়াই আপনার পুস্তক সম্বন্ধে 


প 


(সাংবাদিক শন মুখোগাধ্যায়কে লিখিত অপ্রকাশিত গত্ৰাব্লী ) 








অভিমত প্রকাশ করিতে উদাদীন-_এইরূপ ভাবের কথা আপনার পূর্ব পত্রে ছিল। 
ইহাকে আমি ব্যঙ্োক্তি বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম { যদি ভূল করিয়া থাকি, 
তবে ক্ষমা করিবেন । ইতি--১* চৈত্র, ১৩২৮ 
. (স্বাঃ) শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
ওঁ 
বিনয় সষ্ভাষ্ণপূর্ব্ক নিবেদন-- শান্তিনিকেতন 
. কুবাইয়াতের অনুবাদ নিপুণ ছন্দে ও সরদ ভাষায় রচিত, তাহা পড়িয়া আমি. 
আনন্দিত হইয়াছি। 'পঞ্চপাত্র" পাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। মনে পড়ে না 
বলিয়া যে পাই নাই এরূপ মনে করিবার হেতু নাই! আজকাল পড়বার সময় 
গাই না,- অনেক ঘময় বইয়ের" মোড়ক খেলাও ঘটে না। East ও West 
মিলাইবাঁর উৎসাহে ছোটদের অবজ্ঞা করি বলিয়াই যে এমন ঘটে, আপনার এ 
বিজ্রপের আমি অধিকারী নহি। যে কাজকে আমি গুরুতর বলিয়া জানি আপনি 
তাহাকে ব্যঙ্গের বিষয় মনে করেন বলিয়া তাঁহাকে ঠেলিরা আপনার 
গ্রন্থের অভিমত লিখিব এরূপ আশা 'করিবেন না। আপনার ক্ষবাইয়াতের 
অনুবাদ বন্ধ রাখিয়া আমার কাজে ত কখনো আঁপনি পাঁচ মিনিটও সময় 
দেন নাই। মেজন্য আমি আঁপনাকে দোষী -করি না, আপনিও আমাকে 
ক্ষমা করিবেন । ইতি--২৬ ফাস্তুন, ১৩২৮ 
(স্বাঃ ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের চিঠি 


, বহরমপুর, ১৪ই মার্চ 

প্রিয় মহাশয়, 
আপনার ১১ তারিখের পত্র পাইয়া আমি যৎ্পরোনাত্তি আনন্দ অনুভব 
করিতেছি। কিন্তু ইহাই আপনার সহিত আমার প্রথম পরিচয় নহে, ইহীর 
পূর্বেও আঁপনার সহিত পরিচয় হইয়াছিল আঁর তাহা পত্রের মাধ্যমে নহে, 
সাক্ষাতেই । একাধিকবার আমাদের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে, তজ্জন্য অবশ্যই আমি 
গৌরববৌধ করি | | 

আপনার পত্রে আমার সম্পর্কে আপনি যে 'সব মন্তব্য করিয়াছেন তাহ! 
নিঃসন্দেহে আমার প্রতি আপনার আন্তরিকতার পরিচয় দেয়_এ আঁমার প্রতি 
আপনার অনুকূল মনোভাবের কথা স্মরণ করিয়াই মৌখিক ধন্যবাদ দান হইতে 
বিরতি রহিলাম। - 


আপনার পরিকল্পনার সর্ধাঙ্গীণ উন্নতি ও সার্থকতা আমি সর্ধাস্তকরণে কাষনা 
করি। আমি নিজেও বন্জভাযায়্ একটি সাময়িকপন্জ প্রকাশ করিবার কল্পনা 
করিতেছি । আমীর বাসনা শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সশ্রদায়ের মধ্যে একটি যোগশ্থত্র- 
রূপে পত্রিকাটির স্থষ্টি করা, এই পত্রিকাটি উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাবধারা বিনিময়ের 


"একটি মাধ্যমিক হউক ইহাই আমার অভিপ্রায় এবং ইহার জন্য পত্রিকাটি 


বঙ্দভাষাতেই প্রকাশ করিতে হইবে এবং ইহ! সর্বতৌ'ভীবে বিধেয়। আমার মতে 
আমাদের এখন ই্ভীবাপন্নতা হইতে সর্বাগ্রে যুক্তিলাভ করণীয় । ই্ভীবীপন্নতা 
হইতে মুক্তিলাভ করা ছাঁড়া অন্য কোন পন্থ দেখি ন! যাহাদের জন্য 


পত্ৰিকা তাহাদের ব্যবহারিক ভাষার ভাহ! প্রকাশিত হওয়া উচিত | 
অবগ্ত ইহাও প্রণিধানযৌগ্য যে, সর্ধতেটুডীবে ব্গভাঁষায় প্রকাশিত 


সামফিকপত্রের দ্বারা ঠিক বর্তমানকালের আমাদের সংস্কৃতির স্বরূপ প্রকাশ 





শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ 


১৭ 





সম্ভবপর নহে। আমাদের জনসাধারণকে অন্যান দেশীয় জনমীধারণ এবং শাসক 
সম্প্রদায়ের জাতি ইত্যাদি বিষয়ে সচেতন করা কর্তব্য। তেমনি অন্যান্য দেশেও 
বা অন্তান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে আমাদের বাণী বহন করার গুরুত্বও যথেষ্ট পরিমাণে 
অনুভব করি। আমাদের গৌরবৌজ্জল দিকগুলির প্রতি অন্যান্যের দৃষ্টি আকর্ষণও 
বর্তমানকালের এক প্রধান দায়িত্ব । এক্ষেত্রে ইংরাজী ' ভাঁষার মাধ্যমেই অগ্রসর 
হওয়া উচিত। এই কারণেই আপনার পরিকল্পনাটিকেও আমি সর্বতোভাবে সমর্থন 
করি। এ ব্যাপারে একটি ইঙ্গ-বঙ্গ যৌথ ভাষার সাহায্যে অগ্রসর হওয়া বায় কিনা 
তাঁহাও ভাবা উচিত। 
ঠিক সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া নহে, অন্তান্ত কয়েকটি কর্মে যুক্ত হইয়া দৈনন্দিন 
অবসরগুলিকে হাঁরাইয়া ফেলিয়াছি। ফলে সময়সঙ্কুট দেখ! দিতেছে, তবে মনে হয়, 
অল্পকালের মধ্যে এই সময়াভাঁব ঘুচিবে। আপনার পত্রিকায় লেখক তালিকায় 
আমার নামটি অন্তর্ভূক্ত করা যদি আপনার মতে সমীচীন হয় তাহ! হইলে 
অবগ্তই আমার পক্ষ হইতে কখনও আপত্তি উঠিবে না। আঁশা করি কুশলে 
আছেন । ইতি আপনার 
রা . (স্বাঃ ) বস্চিমচন্দ্ৰ চ্যাটার্জী 








[ শারদীয়া দৈনিক বন্থুমতীতে প্রকাশিত সাংবাদিক শল্তুচ্্ 
মুখোপাধ্যায়কে লিখিত অপ্রকাশিত পত্রসমূহ আমাদিগের 
অন্যতম শুভীনুধ্যায়ী মহারাজা শ্রীগ্রবীরেন্্রমোহন ঠাকুরের 
সৌজন্যে পাওয়া গিয়াছে। এই কারণে আমরা তাহাকে 
কৃতজ্ঞতা জাঁনাইতেছি ।- সম্পাদক । ] 





৫, গ্রতাঁপচন্্র চ্যাটার্জী লেন, ২৬এ মে 

প্রিয় শঙুবাবু, 

আপনার ১৮ তাঁরিখের পত্রে আমাদের পারিবারিক বিপদে আপনি যে 
সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন, তজ্জন্য সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ গ্রহণ করুন । আমার ভ্রাতা 
এবং তারাগ্রপাদের ( যাহাকে আমার ভাতার ন্তায়ই ভীলবাসিয়া আসিয়াছি। ) 
স্মৃতির উদ্দেশে আপনি বে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছেন তাহা আপনার পক্ষেই 
সম্ভবপর । 

আঁমার জীবনে উভয়েই গভীরভাবে জড়িত ছিলেন সাহিত্যজননীর আমি 
যতটুকু সেবা করিতে পারিয়াছি, তাহার মধ্যে যতটুকু সফলতা অর্জন করিয়াছি 
তাঁহার মূলে তাঁহাদের স্পর্শ যে কতখানি ছিল তাহ! বর্ণনাতীত | সেই 
সহযোগিতার গুরুত্ব অবিস্মরণীয় | আমাদের এই শোকের' দিনে আপনার হায় 
খ্যাতনামা এব: হ্বদয়ধর্মী বন্ধুর সমবেদনা লাভ করিয়! যথেষ্ট উপকৃত হইলাম । 

আপনার 
(স্বাঃ) বঙ্কিমচন্দ্ৰ চ্যাটাজী 


বহরমপুর, ৫ই জান্মুয়ীরী, ১৮৭৩ 


৮৯) 


ভি 

তোমাকে এবং তোমার সীমর্মিকী নববর্ষ উপলক্ষে সপ্্ীতি শুভকামনা জানাই । 

তোমার জন্যই কিছু নৃতন রচনার কার্ষে বর্তমানে আমি ব্যাপৃত । যদিও 
লেখাটি সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছি, তথাপি ঠিক এই যুহূর্ডেই তোমাকে তাঁহ! 
পাঠাইতেছি না । বচনাটির কোন কোন অংশ সম্পাদন করিবার বাসনা আমার 
মূনে একেক বার উদিত হইতেছে । সেইজন্য এক্ষণে উহা কিছুদিনের জন্য রাখিতেছি, 
তবে এই প্রয়োজনীয়তা যদি ব্যাপক ভাবে অন্তুভব করি ভাহা হইলে উক্ত কার্ষে 
প্রবৃত্ত হইব । 

তুমি যদি জানুয়ারীর মধ্যভাগে তোমার সাময়িকী প্রকাশ কর তাহা 
. হইলে স্বচ্ছঙ্গে তাহা করিতে পার, আমার জন্য অপেক্ষা করিবার কোন 
প্রয়োজন নাই । আমার লেখাটি পরবর্তী সংখ্যার দিতে পার। এ সংখ্যার 


১৮ 


প্রকাশে আমার জন্য বিল্ঘ ঘটাইও না, সেই অবসরে আমিও পত্রিকাটির কার্য 
কিহুদুর করিয়া ফেলিব। 


দ্রাতঃ দেখিও আমার এই স্বীকৃতিটি কোথাও প্রকাশ করিয়ে না যেন । 


তোমাদের 
(স্বাঃ) বঙ্কিমচন্দ্ৰ চ্যাটাজী 
বহরমপুর, ৪ঠা মেপ্টেম্বর, ১৮৭২ 
Sr 
ভাই! তোঁমার পত্র ষথাসময়েই পাইয়াছি, কিন্ত উত্তরদানে- যথেষ্ট বিল 
ঘটিল সেজন্ত মার্জনা ভিক্ষা করি। দীর্ঘকাল যাবৎ আমি গুরুতর সীড়ায় আক্রান্ত 
হইয়া শয্যাশায়ী ছিলাম, নেইজন্ত যথাসময়ে তুমি পলোবর পাও নাই! 
দীর্ঘকাল পরে.সম্প্রাতি আমি রোগমুক্ত হইয়াছি! 
এই কারণেই নূতন কিছুই লিখিতে পারি নহি, মমির পরিশ্রম আমার 
পক্ষে নিষিদ্ধ । অনেকদিনই কিছু লিখি 1555 
এইবার স্বাস্থ্যোদ্ধার করিয়া প্রতিশ্রৃতিগুলি রক্ষা করিতে হইবে। 
বেঙ্গল টাইমস আমি কখনও পড়ি নাই। কি বলেন তাঁহারা ? আশা 
করি কুশলে আছ। ইতি তোমাদের 
(স্বাঃ) বঙ্িমচন্্র চ্যাটাজী 
বহরমপুর, ১৯এ জানুয়ারী 
প্রিয় শু, | 
বহরমপুরে তিনটি খুব ভালো এবং সমৃদ্ধ গ্রস্থাগার আছে। যে পুস্তকগুরা' 
আমি চাহিয়াছিলাম তাহার সবগুলিই পাঁইয়! গিয়াছি ; কিন্ত মেগুলির দিকে 
নেত্রপাত করিতে পীরিতেছি নাঁ। বর্তমানে বঙ্গদর্শনের ফাল্ধন সংখ্যার কার্যে ” 
খুবই ব্যস্ত আছি এবং তজ্জন্ত রচনাদির কার্যে নিমগ্ন আছি। ' 
_ তোমাকে লেখাটি পাঠাইলাম ! তোমার পত্রিকার অন্গপাতে লেখাটি 
দীর্ঘায়তন হইয়া পড়ায় কয়েকটি বিভাগে বিভক্ত করিলাম একেকটি স্বয়ং 
সম্পূর্ণ। এমনভাবে সাঁজাইলাঁম যাহীতে কয়েকটি সংখ্যার ব্যবধানে লেখাটি 
প্রকাশ করা! যায়। প্রতি সংখ্যাতেই ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করার বাধ্যবাধকতা 
এক্ষেত্রে রহিল না ' আমার মনে হয় ইহাতে তৌমীর ক্ুবিধাই হইবে। লেখাটি 
ভাল করিয়া লিখিয়াও পাঁঠাইতে পারিলাম না । মকসোঁটিই তোমাকে 
পাঠাইলাম। আমার ধারণা পৃথিবীর মধ্যে আমার হস্তাক্ষরই সর্বাপেক্ষা দুর্বোধ্য 
এবং অম্পষ্ট, এজন্ত প্রফটি পাঠাইতে অন্তুরোধ করি অবগ্ঠ যদি লেখাটি আদপে 
তোমার মনোনয়ন লাভ করে। এমন কি লেখাটি দ্বিতীয়বার পড়িতে পর্য্যন্ত 
পারিলাম নী । লিখিয়াই তোমায় পাঁঠাইলাম। ভাই যদি অবসর করিতে 
পার তাহ! হইলে একবার লেখাটিতে চক্ষু বুলাইও (ব্যাকরণের দিকে দৃষ্টি 
দিয়া)। যদিও আমি নিজে সাহিত্যরচনীয় ব্যাকরণের প্রতি অতিমারায় 
সজাগ থাকার যৌক্তিকতা খুজিয়া পাই না তথাপি কয়েকটি ক্ষুদে সমালোচক 
দল এ সকল বিষয়ে অতিমাত্রায় সজাগ | এবং এইটিকে কেন্দ্র করিয়া 
তাঁহার! তোমার পত্রিকাঁটিকে আক্রমণ করিবার একটি সুযোগ পাইয়া যাইবে! 
পরবর্তী সংখ্যা কৰে প্রকাশিত হইতেছে ; আশা করি কুশলে আঁছ। ইতি 


তোমাদের 
( স্বাঃ) বঙ্কিমচন্দ্ৰ চ্যাটার্জী । 
বহরমপুর, ২৭শে সেপ্টেম্বর ১৮৭২. 
প্রিয় শু, 
তেমার দ্বিতীয় সংখ্যাটি পাইয়াছি, এক কথায় অপূর্ব? প্রতিটি রচনা! 
সারবান, চিত্তাকর্ষক এবং স্থাদয়গ্রাহী। আমি প্রত্যেকটিই মোটামুটি নিরীক্ষণ 
করিয়া গিয়াছি এইবার বিশেবভাবে পড়িব। রাজেন্দ্রের রচনাট সম্পূর্ণ পড়িয়াছি। 


প্রথম শ্রেণীর রচনায় উহ! পরিণত হইয়াছে। 
আগামী অবকাশে সাক্ষাৎ হইবে বলিয়া আশা করি! আশা করি কুশলে* 
আছ। ইতি-- তোমাদের 
- (স্বাঃ) বন্ধিমচন্্র চ্যাটার্জী । 


শারদীয়া বন্ুমতী-২ ১৩৬৮ 


১. | 





তর! জুন ১৮৭৬ 
প্রিয় মহাশয়, 
অগ্তকীর প্রভাতী 'ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউজ'এ হেয়ার স্বৃতিবার্ধিকীর যে সংবাদটি 
প্রকাশিত হইয়াছে, আশ! করি তাহা দেখিয়া খাকিবেন। আমার মতে এই সকল 
ক্ষেত্রে ঠিক এই জাতীয় বন্তৃতাদি প্রকাশিত কর! বিধেষ নহে 
আঁশা করি সর্থগ্রকার কুশল । আপনাদের 
ৰ (স্বাঃ) প্যাবীচাধ মির । 


রেভীঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি: 
৪ ওয়েলেমসিযুফার্ট লেন, ১৭ই মভেম্বর ১৮৭১ 
শ্রিয় মহাশয়, 
আয়োজনের জন্য অনেক ধন্তবাদ | ব্যবস্থানুযারী আমি শকটের জন্য কল্য 
টার সময়ে অপেক্ষা করিব। আমার কন্তা কল্য যাইতে পারিবেন না, অতএব 
আমার পক্ষ হইতে আমি একাঁকীই যাইব । 
আপনার প্রভূত পরিশ্রমজীত রচনাদি যাহা আমায় পাঁঠাইয়াছেন ছজ্জন্ 
ধন্যবাদ গ্রহণ করুন| এগুলি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ এবং মূল্যবান বলিয়া! মনে করি। 
দিপ্িকেটের অধিবেশনের কোন বিজ্ঞপ্তিই এখনও পর্য্যন্ত পাই নাই, সুতরাং 
আগামী কল্য তাহ! অনুষ্ঠিত হইলেও এবং তাঁহার বিজ্ঞপ্তি এখনও অবধি ষখন 
আমিল না তথন সে বিষয়ে আমি নিরুপায় । ইতি 
| আপনার অম্ুরাগী 


(শ্বাঃ) কে, এম, ব্যানার্জী । 


ঠ মাণিকতলা, ৪ঠ| ডিসেম্বর ১৮৭৪ 
প্রিয় শত, 

তোমার ২৭ তারিখের পত্র পাইয়াছি। আমার অনুস্থতা ক্রমশ:ই - জটিলতা 
লাভ করিতেছে । বাঁরাণসী হইতে আমার গতমাসের শেষভাগে প্রত্যাবর্জনটিও 
আকস্মিক | প্রফগুলি দেখা এবং রচনার কিঞ্চিৎ সংশোধন মানসেই অসুস্থতা 
উপেক্ষা করিয়াও খাস বারাণলীধাম হইতে ফিরিয়া আসিলাম। তদুপরি 
আমার পরিকল্পনাটির রূপদান ক্রমশংই স্থগিত থাকিয়া যাইতেছে । দৈহিক 
ব্যাধির প্রাবল্যে দেয় পরিকল্পনার রূপদান শেষ পর্যস্ত হইয়া উঠিতেছে ন!। 
উহা! একপ্রকার অবহেলিতই থাকিয়া যাইতেছে। 

রর - তোমাদের 

স্বা: রাজেন্্লাল হত 


- ভিক্টোরিয়া হোটেল, বারাঁণনী ১৬৷১১৷৭৪ 

প্রিয় শু, 

তোমার দুইখানি পত্র একক্পে আমার হস্তগত হইল । তোমার উভয় পত্র 
পাঠাস্তে প্রভূত আনন্দলাভ করিলাম 1 পীরপাহাঁড়ের বাটীর জস্ত বভীন্রকে এখন 
লিখিলাম না, কারণ আমার গতিবিধি সম্পর্কে আমি নিজেই এখন সম্পূর্ণ 
ওয়াকিবহাল নই । সাত্রীর নব আবিষ্ষীরসমূহ পরিদর্শন করার আহ্বানও 
আসিতেছে। জানি -ন! 'কি হইবে শেষ পর্যন্ত । উদয়পুরের ডাকও শুনিতে 
পাইতেছি। তোমাদের 
রী (স্বাঃ) রাজেন্্লাল মিত্র 
প্রিয় শু, 

তোমার পত্রিকার যে সকল সংখ্যায় আমার রচন! প্রকাশিত হইবে তাহার 
ছুইথানি করিয়া পাঠাইতে অস্থুরোধ করিতে, পারি কী? একটি অবিকৃত অবস্থায় 
*সংরক্ষণ করিব, অপরটি হইতে কেবলমাত্র আমার রচনাটি কাটিয়া লইয়া! একটি 


* পৃথক খাতায় যুক্ত কুরিয়া রাখিব, ফুলে আমার সকল রচলা একত্রে একটি আঁধারে 


সংরক্ষিত রহিবে। 


রঙ্গলীল এবারে বড়দিনের -অবকাঁশে কিছুকাল আমার সহিত অতিবাহিত 
করিবে, সেই সুষোগে তোমাকেও কিছুদিন পাইলে আনন্দিত হইব। 


রাজনারায়ণ বস্তুর চিঠি 
দেওঘর, ওরা আগষ্ট ১৮৮৫ 
প্রিয় মহাশয়, 
আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র সুরভি’ সম্পাদক যোগীল্র বনু তারতীয়-*-( এই অংশের 
পাঁঠোদ্ধার করা গেল ন! ) সহকারী সচিবের পদের অন্য দরখাস্ত করিয়াছে । আপনি 
যদি আঁপনার প্রভাব যথাস্থানে প্রয়োগ করেন, তাঁহ! হইলে আমার বিশ্বাস 
সে এই পদটি লাভ করিবে--বলা বাহুল্য আমি আপনার নিকট ইহাতে প্রভূত 
উপকৃত হইব । আমর পুত্র মাঁছাজের হিন্দুর বঙ্গদেশীয় সংবাদদাতা । মে 
কিছুকাল ইংলণ্ডের “ডেলী ক্রণিকলের বেতনভূক সংবাদদাতা ছিল। ব্ুরভি 
সম্পাদনার ক্ষেত্রেও সে অযোগ্যতার পরিচয় দেয় লাই। ইহার কর্মদক্ষত! 
সংশ্লিষ্ট মকলেরই প্রশংসা অর্জন করিয়াছে । আশা করি কুশলে আছেন। 
আপনাদের 
( শ্বাঃ) রাঁজনারায়ণ বনু 


মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের চিঠি 
1. ১০ই ভিমেশ্বর ১৮৭২ 
প্রিয় শু, 

আমার জ্যেষ্ঠা কন্তা গুরুতর গ্লীড়িতা, তার জীবনের সংকটকাল উপস্থিত। 
জানি না করুণীময়ের কি ইচ্ছা, মেঅগ্ভ তোমার পত্রের উত্তর যথাসময়ে দিতে 
পারি নাই । তোমার পরিকল্পনায় আমার পুর্ণ সমর্থন আছে। আমাদের দেশে 
সাংবাদিকত। বৃত্তির উন্নতিসাঁধনের সময় আসিয়াছে । সাংবাদিকগণ তীহাদের 
অসাধারণ দক্ষত] ও সনিষ্ঠ পরিশ্রমের বিনিময়ে যথাপ্রাপ্য মর্যাদা যাহাতে পান সে 
বিষয়ে যত্তুবান হওয়া উচিত। 

বন্ধিমবাবু তাহার সাময়িকপত্র সম্পর্কিত পরিকল্পনাটি জানাইয়াছেন। 
যে সকল কর্মে আমার দেশবাসীর কল্যাণ সম্তাবন! রহিয়াছে, মে জাতীয় কর্মে জানিও 
আমার পূর্ণ সহযোগিতা রহিয়াছে। | 

আশা করি কুশলে আছ। ইভি-_ তোমাদেরই 
(স্বাঃ) যৃতীন্রমোহন টেগোর 


কৃষ্ণদাস পালের চিঠি 
প্রিয় শু, 


জগদীশ আসিয়াছে । তোমার সাধু প্রস্তাবটি তাহার কাছেও পেশ করিয়াছি, 
ব্থানীত্র মে তোমার সহিত মিলিত হইস্ডে চায়। 

ভা: চার্লস জার্ণালগুনি দেখিতে উৎসুক । কিছু সৃল্যবান সংগ্রন্থ ভর 
কৃরিত্তেও তিনি উন্মুখ । এজন্ত জর্থব্যয় করিতে তিমি কু ঠত নন। 

তোমার বাঙলার থাম পরিক্রমা শুরু করিতেছ কবে $ পুর্বাহে একটু 
স্বানাইও ৷ | 

মূরদের সম্বন্ধে তোমার রচনাটি অত্যন্ত উপাদেয় ও তথ্যবহুল, ছুর্ভাগ্যব্শতঃ 
এত বিলম্বে ভূমি পাঁঠাইলে যে ভাহা পরবর্তী প্রকাশের জন্য রাখিয়া! দিতে 
হইল । পাঁচ কোলাম স্থান লাগিবে, অবশ্য তাঁহার অন্ত চিন্তার কিছু নাই। 

তোমার গুণমুগ্ধ 
(স্বাঃ) কে, ডি, পাল 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠি 
| পুণা, ৭ই এপ্রিল "৭২ 
প্রিয় মহাশয়, 
আপনি ৰে একটি সাময়িকী প্রকাশের সঙ্কল্প করিতেছেন ইহা! জানিয়! সত্যই 
অতীব আনন্দ লাভ করিলাম। ইহাকে যে বঙ্গদশের় শিক্ষিত সংশ্রদায়ের 


১৯ 


মনোভাব এবং ভাবধারা প্রকাশের মুখ্য বাহনৰপে পরিণত করার আপনি | চিত 
করিতেছেন, তাঁহার জন্য আঁমার অভিনন্দন গ্রহণ কুরুন । 

নিয়মিত ভাবে রচনা সরবরাহ করা কিন্ত আমার পক্ষে সম্ভবপর হইবে না, 
তবে সর্বসাধারণের বাঁহ! উপকারে আসিতে পাঁরে সেইরূপ রচনাদি মধ্যে মধ্যে 
আপনাকে সরবরাহ করিতে পাঁরি' এই প্রতিশ্রুতি আপনাকে দিতে পাঁরি। তবে 
নিয়মিত লেখকদের নামের তালিকায় আমার নাগট অনুগ্রহপূর্বক অন্তর্ভুক্ত 
করিবেন না। যে লেখায় পাঁচজনের উপকার হয় সেইরূপ রচনার প্রতিই আমার 
মতে আমাদের যত্ববান হওয়া উচিত! 

আপনার পরিকল্পনাঁটির সম্পূর্ণ সাফল্য কামনা করি। ইহার ছারা বহুজনে 


জানের দিক দিয়া লাভবান হইতে পারিবেন এ বিশ্বাদ. রাখি । 
আপনাদের 


(স্বাঃ ) সত্যেন্্নাথ. টেগোর 


 বিধানাচার্ ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের চি 

টার্ন 
যখন তোমার পত্র-আসির! পৌঁছাইল আমি রীতিমত অন্তস্থ । হুরের আক্রমণে 
শষ্যাশীয়ী। মাষ্টার মহাশয় আমার সঙ্গে. ছিলেন। তিনিই পত্রটি পড়িয়া 
শুনাইলেন। তোমার পত্রটি যথেষ্ট গুরুত্বের সঙ্গে অনুধাবন করিলাম । আচ্ছা, 
এই নিষ্ঠরপ্রাণ লেখকট কে বলে? ভদ্বলোকের বিষোদগারের হেতুই বা কি-- 
এত যে বিষ উদগার করিলেন কিন্ত তিনি কি বলিতে চাঁহেন বা কি হইলে তিনি 
সন্তষ্ট হন? সেদিনকার ব্যাপারটিও ঠিকই ধরিয়াছ--তোমার নামে নিন্দীবাদের 
, প্রধান হেতু তোমীর-আমার সথ্যতার অবসান ঘটানে| |. যাহাই হউক, প্রকৃত রহস্তটি 
, ষে তুমি উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হইয়াছ ইহাতে অতীব আনন্দলাভ করিলাম । 
এ সকল উক্তিতে কি মতামত প্রকাশ করিব? তাহারা তাহাদের প্রকৃতির পরিচয় 
দিয়াছে। .আ'মরাও আমাদের প্রকৃতির পরিচয় দিব। এমকল ক্ষেত্রে মতামত 
দেওয়ার কোন অর্থই হয় না। . 

a তোমাদের 

(স্বাঃ) মহেন্দ্রলাল সরকার 


কবি উমেশচন্দ্র দত্তের চিঠি 


রত 


LJ 


প্রিয় শতুবাবু, 

আপনার পত্রট আমি তাঁহাকে দিয়াছি । তিনি-ছুঃখের সহিত আমার মাধ্যমে 
আপনাকে জানাইতেছেন যে, শারীরিক অসুস্থতাবশতঃ এক্ষণে আপনার পত্রিকায় 
লিখিতে সক্ষম হইবেন না। সুস্থ হইলে আপনার পত্রিকার সহিত তিনি সর্বতোভাবে 
সহযোগিতা করিবেন-_এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন আমিও দেখিলাম তিনি 
সত্যই অসুস্থ, তাহার দেহ অত্যন্ত ক্ষীণ, শরীরও অত্যন্ত দুর্বল । | 
'_ “দি চিলডেন্স রিপ্লাই"টি আমার অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হইল, উহাকে সম্পূর্ণ এবং 
সুসং্কৃত কর! বাঞ্ছনীয়, তাহার পর আপনার দরবারে, উহাকে প্রেরণ' করার 
ইচ্ছা রহিল। 

“বেঙ্গল ম্যাগাজিন*-এর তরুণী কবিটি” সম্পর্কে আমার রী মি: আর, সি, 
দত্ত বদলী হইয়া গিয়ীছেন । আমার মনে হয় তাহার সহিত আমার মাধ্যমে 
' না হইয়া আপনার সরাসরি যোগাযোগ স্থাপন হওয়াই ভীল। আপনি তাঁহাকে 
পত্রে আপন অভিপ্রায় জানাইতে পারেন এবং তাহাই সমীচীন হইবে বলিয়া মনে হয়। 
' বেল ম্যাগাজিনের অপর লেখকটি আমার পিভৃব্য গিরিশচন্দ্র দত্ত হার রচনা 
আমি নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীতে ফেলিতে পারি! তাহার রচনা! সর্বদিক দিয়া 
বিচার করিলে উৎকৃষ্ট বলিয়াই প্রমাণিত হইবে । আপনি তাহার সহিত একদিন 
সাক্ষাৎও করিতে পারেন । ... 

চে . আপনাদেরই একাস্ত 


 (স্থাঃ) ও, সি, ডাটু 


‘5 ৯ ৭) ১২,.৭২ 


আলাপ 








১৭১ মাঁণিকতলা ্রীট 
ওরা অক্টোবর ১৮৭২ 
প্রিরবর শতভুবাবু, - 
. আমার একটি কবিতা আপনার হস্তে তো আঁছেই, অদ্য আরও দুইটি 
পাঠাইলাম। তাহা হইলে তিনটি হইল । এক সংখ্যায় 
করিয়া ছিন। | 
আপনার নিকট একটি সহযোগিতা প্রার্থনা করি এবং বিখাঁস রাখি 
পাইবও। কারণ জানি আঁমার প্রতি আপনার উদারতা যেমনই আস্তরিক, 
তেমনই অকৃত্রিম । যদি কোন অংশ পরিবর্তন বা পরিবর্জন করিতে চাহেন বা 
তাহা ক?! আবশ্যক বলিয়া মনে করেন তাঁহ! হইলে পূর্বাহ্ণ একবার আমাকে 
জানাইলে বড় ভালো হয়। দেক্ষেত্রে আমি নিজেই এ বিষয়ে আপনাকে সাহায্য 
করিতে পারি। 
আঁশ করি আমার এইঅন্থরোধটুকু রক্ষিত হইবে । ইতি 
আপনাদের একান্ত : 
(স্বাঃ) ও,সি, ডাট 


প্রিয়বর শসুবাবুঃ ¥ HSH 


আপনি ভীষ্ণ কর্মব্যস্ত, তজ্জন্তয এক্ষণে নি সাক্ষাৎ করা রি | 
পক্ষে অন্রবিধাজনক হইবে বিবেচনা করিয়াই চারটি সনেট পাঠাইয়া। দিলীম.। ' 


সনেট চারটি দুইটি পৃষ্ঠায় বিভক্ত করিয়া প্রকাশ করিলেই শোভন হইবে বলিয়াই 


মনে হয় । আপনাদেরই একাস্ত 
(স্বাঃ) ও, দি, ভাটি - 
১৭১ মাণিকতলা স্বীট 
৯ই সেপ্টেম্বর ১৮৭২ 
বির বাব 


- কর্মের চাপে আপনার ছুইথানি পত্র যথাসময়ে পাইয়াও হি 
গারি নাই। মিউনিসিপ্যালিটির কর্মে আমার বহু সময় ব্যয়িত হয়,:তদুগরি 
এক্ষণে অস্থায়ী ভাইম-চেয়ারম্যান হওয়ায় কর্মভার আরও বর্ধিত আকারে 
দেখা দিয়াছে। তথাপি আপনার পত্রিকায় নিয়মিত কবিতা! রচনায় - ছেদ 
পড়িবে না জানিবেন। আমার পিতৃব্যের ইংল্যাণ্ডের ঠিকানা দিলাম, » .. 

গৌবিনচন্্র দত্ত মহাশয় . Le বর ৫ 
রিজেন্ট হাউস : 
কেম্ব্ৰিজ 


" .. ঠিক এই মুহূর্তেই ডট ফ্যামিলি য্যালবাম আপনাকে পাঠাইতে পারিলাম না? 


কারণ আমীর 'নিকট একটিমাত্র খণ্ডই আছে, তাহা. কেহ পড়িতে লইয়া 
বি টি প্রত্যর্পণ করিলেই বইটি আপনাকে পড়িতে দিব। .. 
আপনাদের একীন্ত 

(স্বাঃ) ও, সি, ভাট, 


“ রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের চিঠি 


উত্তরপাড়া, এই অগাষ্ট ১৮১৫, 
শ্রিয়বরেষু, পু 
আঁপলার “বরোদ! সংখ্যা”টির জন্য আপনাকে কোন ভাষায় অভিনন্দন 'জানাইব 
ভাবিয়া পাইতেছি না। এই সংখ্যাটি আপনার অনন্যসাধারণ সাংবাদিকপ্রতিতা 


এবং প্রভূত নিষ্ঠা ও শ্রমের পরিচায়কর্ূপে আমাদের সন্মুখে প্রতিভাত হইয়াছে | 


জানা অজানা এহাল! সুখী করিতে অনুরোধ করি । 
আমাদের গ্রন্থাগারে যখন অভিকরুচি নিশ্চয়ই আসিবেন, তাঁহার দ্বার -আঁপনার 
জন সর্বদা উক্ত জানিবেন। কেবল পূর্ব একটু সংবাদ দিয়া আসিলে ভালো ইয়। -* 
! ভবলীয়,' 


রি 


খ্যঁয় তিনটিকেই প্রকাশ 


হু ৮৮ 


শ্রী 





5 ড্রাইভ মশায়, খামাও একটু গাঁড়িখানা। 
॥ এই জঙ্গল আর ভাঙা অষ্টালিকার পাঁশে। 
নামৰ একটিবার । "মিনিটখাঁনেক দ্বাড়িয়ে দেখে আঁবার 
উঠে আসব । আপনাদের কাছে করজোড়ে মাপ 
চাঁইছি প্যামেপ্লার মশায়র! । এক দিনের এই একটি 
" সিনিট। আর কখনো আসব. না হয়তো এদিকে । 

বিশ্বাসবাঁবুদের বাড়ি । ঢোকা যাবে না । . বুনো 
শুয়োর, কেউটে সাপ, শিয়াল, শোঁড়েল-_বাঁঘ থাকাও 
অসস্থব ময় একেবারে ! পাশে এ ইটের পাঁজা_ 
ছোঁটবাবু শঙ্করমণি- বিশ্বাস চিড়িয়াখানা করেছিলেন 
ওখানে। কত রকমের জন্ত-জীনৌয়ার। লোহার 
জীলের সুবৃহৎ খাঁচা বাঁনিয়েছিলেন, তাঁর মধ্যে 
রং-ব্রের কত পাখি। মানুষজন ঘুরে - ঘুরে 
দেখত! ' খালি হাতে বড় কেউ আসত না । এটা-- 
ওটা খাবার দিত পশুপাখির মুখে । 

ঘোড়ার গাড়ি হটিয়ে দিয়ে সেই সময়টা! মোটর- 
বাসের চলাচল শুরু হচ্ছে। বড়বাবু তারকমণি 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে ধরে- এত বড় লাইনটা বিশ্বাস 
মোটর সার্ভিসের একচেটিয়া করে নিলেন! লোকের 
অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে, একপা কেউ আর হাঁটতে 
চায় না। বিশ্বা-দার্ভিসের বারোখানা বাস দিন-রাত্রি 
* ছুটোছুটি করেও সামাল দিয়ে উঠতে পারে না। 
তিন ভাঁই বিশ্বাসবাবুরা--তিনজনের ছ'থানা হাতে 
অবিরত পয়সা কুডৌচ্ছেন। ' তাঁলুক-মুলুক হল দেখতে 
দেখতে । শহরের কাছাকাছি বিশ বিঘে ভদ্রাসনের 
উপর বিশাল এই অষ্টালিকা হল। .পয়সা হলে তখন 
নামকামের ইচ্ছা হয়। প্রতিপালক সেই ম্যাজিষ্টরেটকে 
স্ধরে বাঁড়ির অনতিদূরে' এক' কলেজ করলেন বাপের 
নামে! রাঘবমণি কলেজ টি হু 


শারদীয়া: বসুমতী £' ১৩৬৮ 


রাঘবমণি কলেজের ছাত্র আমি । লম্বা চাঁলাঘর, 
গৌঁলপাতার ছাউনি | তার মধ্যে ক্লাস হয় আমাদের | 
আর ছু-কুঠুরির বহু পুরানো দালান একটা_ অমির 
উপরে- তাঁর মধ্যে অফিস হয়েছে, যাবতীয় কাগজপত্র 


থাকে । প্রিন্সিপ্যাল ও প্রফেপররা বসেন! তবে 
এ অবস্থা! থাকছে না আর বেশি দিন। সন্ত পুকুর 
কেটে মাটি তুলে ডাই করেছে, ইট-কাটা হচ্ছে সেই 
মাটিতে । ক’-বছরের মধ্যে, সমস্ত পাকা দালান 
হয়ে যাবে । | 

বাঁড়ির খেয়ে কলেজ করতে আসে বেশির ভাগ 
ছেলে । আমরা ক'জন হোটেলের । হোষ্টেলও 
গোলপাতাঁর ঘর, মাটির মেঝে । সিট ভীড়! দিতে হয় 
না কারো! । সেক্রেটারি বিশ্বীসবাঁড়ির এ তারকমণি বাবু, 
তিনি নিজ খরায় হষ্টেলধর বানিয়ে দিয়েছেন । খর 
ছাইয়ে দেন বছর বছর, বেড়া মেরামত করিয়ে দেন। 
চতুর্দিকে জঙ্গল, সাঁপখোপের আনাগোনা ! বর্ষাকালে 
মেজে বিষম স্যাতসেতে হয়ে পড়ে । ছেলেদের অতএব 
মাটিতে শৌওয়া চলবে না, যে-যার খাট বানিয়ে নেবে। 
সেক্রেটারির কড়া হুকুম । বড় বড় বাঁশবাড় কলেজের 
আশেপাশে । ঝাঁড়ের মালিকরা বলে দিয়েছেন, 
বাঁশের দরকার পড়লে স্বচ্ছন্দে তোমরা কেটে কুটে নিয়ে 
যেও। খাট বানানোর কিছুমাত্র অন্থবিধা নেই। 
বাশ কেটে এনে খাটো মাপের খুঁটি পুঁতে ফেল চারটা, 
উপরে বাখারি বিছিয়ে নাও। গে খাট নড়ানো- 
চড়ানো যায় না, চিরকালের পাঁকা ব্যবস্থা, । পল্লীগ্রামের 
ছেলেপুলে সব, বেশি খরচা করে কোন্‌ গৃহস্থ কলেজে 
পড়ানোর বিলাসিতা করতে যাবে! কলেজ নতুন 
বলে খোশামোদ করে নানান রকম লোভ দেখিয়ে ছাত্র 
আনতে হচ্ছে! ফী পড়ে প্রায় অদ্ধেক, বাকি 


PA: নি 
টি Ms 
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অর্দ্ধেকের মাইনে দেবার কথা । কিন্ধ দেয় ন! বড় 
কেউ! কেরানিবাবু খাতাঁয় বাকির ছিসাব টেনে টেনে 
নাজেহাল । প্রিপ্সিপ্যালকে তাই একদিন বলেছিলেন, 
দেবে না যখন, এগুলৌকেও মাঁপ করে দিন সার! 
রাঘবমণি কলেঞ্জ পুরোপুরি অবৈতনিক হোক । 
ক্ষিতীশ চৌধুরি আম্মদের সেকেণ্ড ইয়ারের | 
গ্রাম থেকে এমে কলেজ করে। কেরানিবাবু ষখন 
বলছেন, ক্ষিতীশ তখন সেইখানটা াড়িয়ে । কেরানি 
বাবুর দিকে নজর হেনে প্রিন্দিপ্যালের কাছে নালিশ 
করেঃ মাইনে কিছু বাকি পড়েছে, আমায় তাই 
ঠেস্‌ দিয়ে বলছেন সার ! 
প্রিল্সিপ্যাল বলেন, কত বাকি? 


বলতে হয়, তাই বললেন । বলে জল খেতে 
ঢুকলেন অফিস কাম্রায় | 

ক্ষিতীশ গর্জন করে ওঠে: না-ই দিয়েছি মাইনে, 
তা বলে চৌধুরিঘরের ছেলে ফ্রী পড়বে, এমন কথা 
বললেন কী করে? 

কেরানিবাবু কিছু, অপ্রতিভ হয়ে আমতা মামতা 
করেন: আপনিই বা গায়ে টেনে নিচ্ছেন কেন? 
চৌধুরিচাকী-চকৌত্তি ঘরের কিছু ইতরবিশেষ নেই। 


‘কেউ দেন না। আমার এই জের টানার বঞ্চাট যদি 


চুকে যায়, সেই সময়টা অনেক কাজ করতে পাঁরি। 
ক্ষিতীশের রাগ কিছুতে. পড়ে না] গরগর 

করছে : ফ্রী পড়ার মানেটা কী দাঁড়াল? চ্যারিটি 

নেওয়া? দান গ্রহণ করে পড়ীশুনা? এত বড় 


অপমানের কথাটা বলতে জিভে আটকাল না 


আপনার? 


কেরানিবাঁবু সকান্তরে বলেন £ ভুল হয়েছে ভাই, ' 


মাগ চাইছি । 

প্রিন্সিপ্যাল সেই সময়টা অফিস থেকে বেরিয়ে 
কলামে ষাচ্ছেন। বলেন, ভুল হয়েছিল সার বলতে ! 
উল্টো বলে ফেলেছি। যারা ফ্রী পড়ছে, তাঁদের 
কনমেশন বাতিল করে দিন। হরেদরে হাটুজল 
যখন, এ ক'-জনকে দাগী করে রাখার কী দরকার ! 


চড়ন্দার ম্শীয়রা তীড়ীতাড়ি করছেন। তাই 
বটে! গোঁরচন্দিকা ভাজতে এতক্ষণ গেল, আমল 
পালায় পৌছানো হয়নি! সেক্রেটারি তারকমণির 
মেয়ের বিয়ে । কলেজ শুদ্ধ নেমস্তয্ন | এই বিয়ে নিয়ে 
ছৈ-হৈ চলছে অনেক দিন থেকে । নতুন বড় লোক 
হয়ে ভাঁরী রকমের কাজ বাড়িতে এই প্রথম | দু’ হাতে 
খরচপত্র হচ্ছে। তাঁর উপরে পার্রটি বড় ভাল । ওঁদের 
সমাজের মধ্যে সর্বোত্তম । এই অল্প বয়সেই ডেপুটি 
ম্যাজিষ্টরেটে হয়েছে ।- পাত্রের বাপও দিকৃপীল উকিল 
যশোর জেলীর | রায় বাহাছুর। ছু" হাতে খরচপত্র 
হচ্ছে তাই । বিষের দিন তল্লাটের সকল বিশিষ্ট জনের 
পদধূলি পড়বে-_বরযাত্রীর মধ্যে বাঘা বাঘা লোক। 
নানান .জাত-বেজাতের ব্যাপার । কাঁর রান্না কে 


খাবেন ন! খাবেন, সেজন্য কাঁচা ফলাদ্রের ব্যবস্থা 
হয়েছে । ছানা, দই, ক্ষীর ও বন্ধ রকমের মিষ্টি-মিঠাই । 
বিয়ের পরদিন বাঁসি বিয়ে । স্বজাতি ও আত্তীযুকুটুম্বের 
সামাজিক ভোজ সেইদিন--গুরুতর রকমের রাজপিক 
আয়োজন । 

আগে থেকেই তারকমণি তড়পে বেড়াচ্ছেন £ 
কাজের মতে! কাজ করব একখানা । লোকে নাম 
করবে £ হ্যা, বিয়ে দেখেছিলাম বটে অমুক বিশ্বাসের 
মেয়ের ! ব্যাপার তাই বটে। গ্রাম ধরে-ধরে 
গয়লাদের ছানার বায়ন! দিয়ে এসেছে । বিয়ের দিন 
দুপুরের ট্রেণের একটা! কামরা পুরো বোঝাই হয়ে 
গয়লারা এসে ছানা দিয়ে গেল। ভলান্টিয়ার হয়েছে 
ছেধড়ারা। দলবিশেষে বুকের উপর এক এক রঙের 
ঝাঁজ। কুচকাওয়াজ চলছে ক'দিন ধরে। কোন দল 


ষ্টেশনে থেকে বরযাত্রীদের ভৌয়াজ করবে, পরিবেশস 


ও ভগড়ারের ব্যাপারে থাকবে কোন দল, পাঁন- 
তাঁমাক দেওয়া এবং সকলের শোওয়া-বদার তদারক 
করবে কারা, তালিম দিয়েদিয়ে ঠিক করা হচ্ছে । - 

হষ্টেলও আমাদের সাজসীজ্জ পড়েছে। বড়- 
মানুষের ছেলে কেউ নই । জাঁমা-কাঁপড়ে সাবান দিয়ে 
ফেন-জলে ডুবিয়ে রৌদ্র শুকিয়ে নিলাম । ভাঁজ করে 
তারপর বালিশের নীচে রেখেছি ক'দিন। চাঁপ 
খেয়ে ইস্ত্রি করার মতো হয়েছে। নাপিত ডেকে 





রা বাহাদুর শান্ত কণ্ঠে বললেন, হিংসে করছ কেন বাঁপ্ধনেরা ? হিংসের কিছু নয়। 
ছুট জেলার সদরের উপরের যৃত মানুষ, সবশুদ্ধ আজ ভীম একাদশী পেদ। 


২২ 


ফ্যাসানছুরস্ত চুল ছেঁটেছি, সর্বাঙ্গে সাবান ঘষে 
নেয়েছি। দুপুরবেলা কেউ আজ ভাল করে 
খেল না। বলাবলি হচ্ছে, জায়গা রেখো হে 
পেটে। এক যুগ বার বছরে এমন খ্যাট জোটে 
একটা কপালে! ব্রজভূষণ্রে ঘরে গিয়ে দেখি, 
কোঁথ! থেকে আদা জোগাড় করে এনে চিবোচ্ছে। 
খানিকটা! আদা! চিবোয় আঁর জল খায় কক করে। 
বলে, ক্ষিধে বাড়ে, পরখ করে দেখেছি । কথায় 
আছে আদা-জন খেয়ে লাগা-_সে তো এই ! ৮ 
সন্ধ্যার পর দল বেঁধে সব বেক্ষলাম। বর এসে 
পড়েছে তখন । বাইরের উঠানে বিরাট প্যাণ্ডেল। 
নারিকেল ও সুপাবি-পাতীয় ছাওয়া। বলবার জায়গা 
সেখানে । যেমন ব্রযাত্রী, তেমনি কন্তাষাত্রী-- 
এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। দুটে 
জেলার সদরের উপর যত ভারি ভারি মানুষ, 
প্যাপ্ডেলের আসরে কেউ বোধ হয় বাকি নেই। 
তবলা-হারমোনিয়াম নিয়ে একদল গান গাইছে। 
তাঁস পিটছে ছে'ড়ারা। পাশার দানি ফেলে হুঙ্কার 
দিয়ে উঠছে, কচ্চে বারো--1 গোলাপজল ছিটিয়ে 


জামাকাপড় জবজবে করে দিচ্ছে । সিগারেটের 


হরির লুট লাগিয়েছে । সে এক এলাহি কাণ্ড। 

আমরা কলেজের ছেলেরা গেটের কাছে বসেছিলাম 
গোড়ায় । কিন্তু প্রিন্সিপ্যালপ্রফেসার  মশীয়রা 
অদৃরে__বিয়েবাড়ি এসেও যেন ক্লাস-র্লাস মনে হয়। 
এ ষে বাতাবি লেবু গাছ দেখতে পাচ্ছেন, সরে গিজে 
তখন লেবুতলার আধ-অন্ককারে . গিয়ে বসি। 
ডাকতে 'এসেছে। বলে, আপনাদের মধ্যে ত্রাঙ্গণ 
ধাঁরা আছেন, চলে আল্গন | 

বোমা! মারা, ফাঁসি যাওয়ার সেই এক বিচিত্র 
দিনকীল। সমকঠঠে আমরা বলি, ব্রাহ্মণ কেউ নেই 
আমাদের মধ্যে, শুদ্রও নেই। সবাই আমরা এক 
জাতি-ছাত্র । সকলের এক সঙ্গে বসবার মতো 
ঠাই হলে ডাকবেন ।' আলাদা হয়ে কেউ যাঁবে নী । 

তবে ছাতের উপর উঠে যান । 

ধুপধাগ ছাতে উঠেছি। মাঠের মতন বিশাল 


. ছাঁত। ছাঁতে এসে ঠাহর হল আকাশভরা মেঘ। 


বাতান বন্ধ। গাছের পাতাটি নড়ে না! অসহ 
গুমোট। 
পাঁতীর সামনে বসে ক্ষুধার্ত ছাত্রদল হাঁকাই 
করছে £ কই হে, বসিয়ে রাখলে কেন? নিয়ে 
এস তাড়ীতাড়ি। পরিবেশনের লোক গেল কোথা ? 
. ভলা্টিয়ারের সাজসজ্জা করে সমস্ত দিন্‌ 
টহল দিয়ে বেড়িয়েছে। এ মার্চ করতেই পারে 
ছেঁশাড়ীগুলো, কাজের বেলা এখন সরে পড়েছে। 
এদিক-সেদিক থেকে লোকজন ধরে আনতে আরও 
খানিকটা দেরি হল। পরিবেশনের হাতা গামল! 
হাতে নিয়ে মালুম হল, খাঁবার জিনিষ সব 
নিচের তলায় ! ছাঁতে এনে রাখার খেয়াল হয়নি । 
কুচ পরোয়া নেই। বেশি হাত লাগিয়ে দাও।, 
একজনে একতলাঁর সিঁড়ির মাঝামাঝি নিয়ে আন্ুক। * 
তাঁর হাত থেকে পরের জন দোতলার সিঁড়ির গোড়ায় । 


পাদদীযা বসুমতী £ ১৬ 


ভার হাত থেকে তৃতীয় জন। তার পর চতুর্থ, তার 
পর পঞ্চম । 

»আমরা বসেছি সামিয়ানার নিচে। পাতায় 
স্বেমার ছাঁন! পড়েছে, এমনি সময় ঝড় এল 1 ছাঁতের 
উপরে চতুর্দিক ফাকা বলেই বোধ হয় প্রকোপটা 
এমনি । হীজার লক্ষ দৈত্যদানে! হানা দিয়ে পড়েছে 

১ যেন। বাতাম বেধে সামিয়ানা নৌকৌর পালের 
মতো! ফেঁপে উঠেছে, দড়িদড়া ছিড়ে নিমেষে তালগোল 
পাকিয়ে পড়ল। সামিয়ানা খাঁটানোর বাঁশ-খুঁটিও 


হুড়যুড় করে পড়ছে । সামিয়ানার নিচে চাপা পড়ল 


অনেকে । আঁমরা কজন ছিটকে বেরিয়ে পড়েছি। 
সামিয়ানা সরিয়ে তাঁদের উদ্ধার করি। 

পংক্তিভোজনে আমার ঠিক পাশেই ক্ষিতীশ 
বসেছিল। সুবিখ্যাত চৌধুরিবশের সেই ক্ষিতীশ। 
তাজ্জব, দেখলাম চাঁপাঁপড অবস্থায় ঠিক তেমনি বসে 
রয়েছে সে। জায়গা ছেড়ে নড়েনি এবং পাতের 
ছানা তাড়িয়ে তাড়িয়ে খাচ্ছে। আমাকেও বসে 
গড়তে বলে। মুখ ভরতি বলে কথ! বেরুচ্ছে নী, 
হাতের ইঙ্গিতে আমার জায়গাটা দেখিয়ে দেয়! 

কিন্ত আমি রাজী নই। ধূ্নোবালি কত কি 
পড়েছে পাঁতের ছানায় । কালবৈশাথীর ঝড় এখুনি 
থামবে, ভাল জিনিষ দিয়ে যাবে । গোড়া থেকে শুরু 
করবে তখন ৷ 


ক্ষিতীশের এতক্ষণে মুখ খালি হয়েছে । বলে, ' 


আমিই তবে খেয়ে নিই, নষ্ট হবে কেন? ভাইনে 
আঁমার পাঁতের শুধু নয়, বেওয়ারিশ বীয়ের পাতার 

 ছানাও সবটুকু নিয়ে নিল। 
ঝড় থামল বটে, তারপর বৃষ্টি । ছাঁতের নল দিয়ে 


হড়ছড় করে যেমনি জল পড়ে, আঁজ যেন আকাশ: 


থেকে তেমনি ধারায় পড়ছে। বাইবেল পড়াত ক্লাসে 
-মহীগ্রীবনের সময় আকাশের দরজী খুলে দিয়েছিল, 
বর্ণনাটা জীবন্ত হল চোখের উপরে ! কাপড় জামা! 
ভিজে স্নান হয়ে গেছে, ঠক ঠক করে কাঁপুনি লেগেছে, 
ছাঁতের নিচে আশ্রয় না হলে রক্ষা নেই। নিচে 
যাবার জন্য সি'ড়ির দরজায় হুড়োহুড়ি পড়েছে। 

দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। এত ধাক্কাধাক্কি । 
উপরের মানুষগুলোর প্রাণ যাবার দাখিল! কিন্তু 
কিছুতে খুলবে না। শোনা গেল, সিড়ি দিয়ে 
দোতলায় পড়েই যে দরদালান, সেখানে ত্রাঙ্গণ-সজ্জনেরা 
“শ্ভাজনে বসেছেন | এতগুলো ছেলে দুড়দাড় করে 


ডলে বিশ্ব ঘটবে। উপরে তখন লাথির পরে লাথি 


* পড়ছে মরিয়া হয়েছি আমরা । 
.শীলকাঠের দরজা! পাঁথরের মত অনড়। 
.ছাঁতের আলসেয় ঝুকে পড়ে দেখি, উঠানেও 
লণ্ডভণ্ড ব্যাপার । প্যাণ্ডেলের ছাউনির রকম বাঁর-আনা 
উড়ে গেছে। ব্রযাত্রী-কন্তাধাত্রী মশীয়ঙ্ৰর বিপুল 
দেহগুলো একটুকু জায়গায় পিণ্ডাকার হয়ে বৃষ্টি থেকে 
কোনরকমে আত্মরক্ষা করছে৷ তা-বড় তা-বড় 
*লোকের ছুর্গতিতে এরই মধ্যে ষা-হৌক কিছু তৃত্তি। 
তাক করে আমরা পাতের কোলের খুরি-গেলাঁস ছুড়ছি 
ভার উপরে | শ্রীবয়মে চোখের দৃষ্টি আর হাঁতের 


- শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ 


কিন্তু ভারী 


তাক দুটোই বেশ প্রথর থাকে। খুরির খা খেয়ে 
নরপিণ্ড ছিটকে খানিকটা পৃথক হয়ে যায়, পুনশ্চ এক 
হয়ে আসে । 

এই মজা! চলছে। বৃষ্টিটা কমল। একেবারে 
থামেনি, পড়ছে টিপিটিপি | ব্রাঙ্গণসেবা এতক্ষণে 
সমাপ্ত হয়েছে । নিচের যুরুব্বিরা সদয় হয়ে দরজার 
খিল খুলে দিলেন | . 

সিডির মুখে সেই দৰ্বজীর পাঁশে দীড়িয়ে একজন 
বলছেন £ ত্রাঙ্গণ যাঁরা আছেন, দক্ষিণা নিয়ে 
যাঁন। Et 

স্তভিত সকলে £ আঁগেঁ খাঁওয়া, তার পরে তো 
দক্ষিণা? খাঁওয়ালেন কোথা মশায়, যে দক্ষিণার কথা 
বলেন? 

সেই ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন । 

চুপ কর থাকলে হবে নী। খাওয়াবেন কিন! 
বলুন? এখানে মচ্ছব বলে হষ্টেলর ঠাকুরকে 
বিকাঁলবেলা ছুটি দেওয়া হল। আপনার এ ছু-আনার 
দক্ষিণায় পেট ভরবে? 

হষ্টেলের বাইরের যারা, তারাও হৈ-হৈ করে ওঠে £ 
খেয়ে দেয়ে বাঁড়িতে এখন ঘুম দিচ্ছে । কী খাব বলুন 
মশায় । না খাওয়ালে ছাড়ছি নে। 

এতগুলি জোয়ান ছেলে ক্ষিধের চোটে রাক্ষস 


কুস্তকর্ণ হয়ে উঠেছে । বিপন্ন ভদ্রলোক বলছেন £ আমি. 


কিছু জানিনে। বিশ টাকার দুয়ানি হাঁতে দিয়ে 
আমায় দীড় করিয়ে দিল। কর্তীবাঁবু জানেন সব, 
তিনি বলতে পাঁরবেন। 

কোথায় কর্তাবাবু? 

নিচে আছেন । 

বলে দক্ষণাদাতা ভদ্রলোক দরজা ছেড়ে 
চক্ষের পলকে নিক্ষারস্ত হলেন। নিচের বড় 
হলঘরে বিষম ভিড়! ভিড় দেখে আমরাও 
ঢুকে গড়ি। দেখা গেল, আমরা এই একটি দল শুধু 
নই, বহু লোকে খোঁজাখুঁজি করছে £ কোথায় সে 
কর্তীবাবু? কোন্‌ দিকে? 

যাকে প্রশ্ন করা যায়, হু-হা করে মুখ ফিরিয়ে 
সরে পড়ে । এই ভিড়ের ভিতর বরের পিতা 
বাঁয়বাহাদুর এসে উপস্থিত। ভার ভিন্ন প্রশ্নঃ 
শোওরাঁর ব্যবস্থা কি তোমাদের? . 

কর্ক্ণচর্তাদের একজন তাঁস্থ হয়ে এগিয়ে আসে £ 
আজ্ঞে হ্যা, আছে বই কি! উত্তম ব্যবস্থা । বাঁলিশ 
তো বটেই, এমন কি পাঁশবালিশ অবধি পাঁবেন 
একটা করে। 

আমাদের দিকে চেয়ে বলে £ কথা শেষ হল? ওঁ 
যা বললাম, এখন কর্তীবাবুকে পাওয়া যাবে না। 
আঁস্সুনগে এবার । ঘর খালি করে দিন, ওদের 
বিছানাপত্তর হবে। 

ভিড়ের ভিতরের কে একজন বলে ওঠে £ মাইরি 
আরকি! আমাদের পেটে বাপাস্ত করছে, ওঁর! এবারে 
নিদ্রীন্তখ উপভোগ করবেন! সেটা হচ্ছে না। সারা 
রাত্তির চেপে বমে থাকব এই জায়গায় । এই ভিজে 
কাপড়ে! 


আর একজন ফোড়ন দেয়? শুধু এখানে কেন, 
যতগুলো ঘর আছে চারিয়ে বসে যাব। বাসরঘরও 
বাদ নয়। কাউকে শুতে হবে না। আর নয় তো 
তোমাদের কর্তীবাবু কোথায় গা ঢাকা দিয়েছেন, বের 
করে এনে দাও । 

রায়বাহাঁদুর শান্ত কণ্ঠে বলেন £ হিংসে করছ কেন 
বাপধনেরা ? হিংসের কিছু নগ্ন দুটো জেলার 
সদরের উপরের যত মানুষ, সব গ্ুদ্ধ আজ ভীম-একাদশী 
পেল। বুড়ো মান্য আমরা--উপোস করে মাথা ঘুরছে, 
বসা যাচ্ছে না। তাই যদি চোখ বুজে কোথাও একটু 
পড়ে থাকতে পারি। 

মুখের আস্ফীলন যতই হোক, ভিজা কাপড়ে রাত 
দুপুরে কতক্ষণ ঠাঁয় বসে থাঁফা চলে! বুঝে-সমঝে 
বাঁয়বাহাছুরের প্রতি সদয় হওয়! গেল! হলঘরের 
দখল ছেড়ে ক্রোশখানেক দূরের হষ্টেলে ফিরে চললাম 
টিপটিপে বৃষ্টি মাথায় নিয়ে। সে রাত্রে কেউ আমরা 
ঘুমোই নি! ক্ষিধের চোটে ঘুম আসে না। তারস্বরে 
গালিগালাজ করেছি তারকমণির নাম ধরে। 

সকাল বেলা বরযাত্রী বিদায় হয়ে ভিড় একেবারে 
পাঁভল!। তারকমণি তখন অজ্ঞাতবাঁস ছেড়ে বেকলেন। 
ভিতরের কথা ইতিমধ্যে জানাজানি হয়েছে। আপ্তন্ত 
আমরা ক্ষিতীশের কাছে শুনলাম । ভল্লাটের কোন 
বাড়িতে ছুটো-তিনটে দিন এখন আর উন্ুন জ্বলবে না । 
জবালাবার আবশ্যক হবে না । হুড়ছুড় করে বৃষ্টি হচ্ছে, 
ভলণ্টিয়ারর! সেই সময়টা মধাব্যস্ত। নিঃশব্দে ভোজের 
জিনিযপত্র বওয়াবয়ি করছে। সিড়ি ধরে সেগুলো 
ছাঁতের উপর যায়নি, বর্ধীর অন্ধকার গ্রামপথে পাচার 
হয়েচে। বিস্তর দিন ধরে তাঁলিম-দেওয়া পাকাপোক্ত 
ভলণ্টিয়া, সঙ্গে সাহায্যকারী গ্রামবাসীরা | বৃষ্টি 
থামলে দেখা গেল ভঁড়ার শৃচ্য। জামাইয়ের জন্য 
মেয়েরা খানকয়েক চন্দ্রপুলি ক্ষীরের ছ'চ গড়েছিল, 
থালাশুদ্ধ তাও চলে গেছে অন্য কার জামাইয়ের 
ভোগে । 
'_ সমকাল বেলা ভণড়ীরে ঢুকে তারকমণি নিজ চোখে 
দেখে হাসতে লাগলেন : কাজের মতন একখান! কাজ 
করব বলেছিলাম | লোকে যা মনে করে রাখবে । 
সত্যি-সত্যি তাই হল কিনা বল। অন্ততপক্ষে ছুটে! 
জেলার সদরের মানুষ কোনদিন ভুলবে ন! কিন্ত 
একটু যে খুঁত রয়ে গেল-_ 

এক ফর্দ কাগজ নিয়ে হাঁতবাঁঞজর সামনে বসে 
খসথন করে হুকুম লিখলেন হুকুম ম্যানেজারের 
উপর £ দিকে দিকে এক্ষুণি খবর পাঠিয়ে দাও, স্বজাতি 
ও আত্মীয়কুটুত্বভোজনের যে নিমন্ত্রণ আছে সেটা 
বাতিল। | 

ছোট ভাই শঙ্করম্ণি ছুটে এসে পড়ে £ সেকি 
দাদা, সমাজে যে মুখ দেখানো! যাঁবে না.। আজকের 
ভোজের কোন অসুবিধা নেই । পোলাও-এর চাঁল-ঘি 
খোয়া! যায়নি। জেলেরা এসে এক্ষুণি পুকুরে মীছ 
ধরতে নামবে । 

তারকমণি বলেন : কিন্তু খাওয়ারই তো লোক 
পাঁচ্ছ না। বাতির বেলা হরদম ছাঁনা-সিষ্ট ঠেসেছে, 
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আজকের পূরো। দিনের মতন মজুত রয়েছে! বোধ 
হয কালকের দিনেরও! এর ফাঁকে পৌলাও গুজবে 
কেমন করে তারা ? 

বলতে বলতে আবার হাসেন £ লোকে যতরকমই 
করুক, পাঁচখানা গাঁয়ে সামাজিক নেমন্তন্ন করে দেটা 
ফের বুদ করে দিয়ে আসাঁ_এ কাজ আঁমি ছাড়! অন্ত 
কেউ করেনি । নাম তবে আমীর অক্ষর হবে কিন! 
হল! . 
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জাণলায় 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 
একলা যদি হও কখনো, আসবে তখন? 
আমি থাকব বসে। 
আমি আর এই জানলা দিয়ে কাটা 
. বাস্তাটুকুর ফালি, 
যেখানে সব ছবি ছোটায় 
টুকরো ছেড়া ছবি - 


রোদের আলোয় ধুইয়ে কিংবা 


I 


সুরুও নেই, শেষও কিছু, ৃ 
তোমায় আমার চাওয়ার মত বুঝি। 


আথালি ঢেউ কোথায় ভাঙে কুল! 


কথা যখন ফুরিয়ে যাবে, আসবে তখন? 
তখন শুধু নীরব বসে থাকা 
শুধু কেবল বুঝতে পাঁরা 

ছায়া জমে, ঠাণ্ডা গাঁ ছায়া 
ছাপিয়ে শরীর, ছাপিয়ে হৃদয় মন, 
জীবন দিয়ে সময় যা যা লেখায় 





যে ছায়াতে হারিয়ে গিয়ে আরেক ভাষা পায়। 


অবোধ পাখি মেঘে-ই ডানা মোড়ে ! 


পাও দেন! সব মিটিয়ে আবে কি আর 

আমি থাকব বসে। 

আমি আর এই জানলা পেতে ধরা 

| আকাশ একটুখানি, 

যে আকাশে ছবি ভাসাঁয় 
মেঘের পাঁখির ছবি - 

আবার কখন সব কিছু দেয় মুছে 

এঁকে দিতে একটি সুদূর তাঁরা . 

তোমায় 'আমার পাওয়ার মত বুঝি । 


হতাশ নদী মরুর বালি খোঁজে । 


চড়ন্দর ম্শায়রা তাকিয়ে তাঁকিয়ে কলার জঙ্গল 
দেখছেন! এঁ বড় বাতাপি লেবুর গাহ অবধি সেদিনের 
প্যাণ্ডেল হয়েছিল। ইটের সূপের মধ্যে অটালিকা”_ 
যার ছাতের উপরে ভোজ খেতে গিয়ে নিরাশ হলাম! 
মনে হয় পেদিনের কথ! । ব্ছরগুলো পাখনা মেলে 
উড়ে উড়ে চলে গেঁল। ওরই কিছুদিনের মধ্যে 
তারকমণি মার! গেলেন, তখনও হষ্টেলে থেকে কলেজে 
পড়ি আমি । ছোট ভাই শঙ্করমণি বেচে আছে শুনতে 





পাই! চিনদুস্থানের কোন রিফিউজিক্যাম্পে সরকারি 
ডোল নিয়ে বিনা খাঁটনিতে মহানন্দে আছে । শঙ্করমণির 
সখের চিডিয়াখানাও আছে। পশুপাখি খাঁচায় থাকে | 
না এখন আর, বাড়ির চৌহদ্দিতে চরে-ফিরে বেড়ায়! 
কত পাতিশিয়াল, বুনোশুয়োর, খরগো, সজাক 
বনবিড়াল| সাঁপ কত রকমের? আর সকাল হন্ত 
দেথবেন, কত রকমের পাখি কিচমিচ করছে জঙ্গলের 
গাছে গাছে। 


শারদীয়া বসুমতী £ 
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০ক্পভু উল 
বন্দে আলী মিয়া 


দিগন্ত প্রান্তরে কার লাগিয়াছে নিবিড় পরশ ! 
আসিয়াছে নিমন্ত্রণ দিকে দিকে সবাকার ঘরে-- 
একটি অরণ্য রাত্রি আজি বন্ধু তৌমাঁদের তরে, 
ধরিতীর মর্ম মাঁঝে বিলম্বিত প্রহর বিবশ। 


জাগ্রত জনতা মিছিল--শৌনা যায় কলকণ্ঠ ধ্বনি, 
দিনের প্রদোধ তীরে জীবনের অতৃপ্ত কামনা; 
মৃত্যুর শিয়রে বসি বারবার তুলিয়াছে ফণা 
নিদ্ৰিত গৃহাঙ্গনে বাজে তাঁর কনক কিঙ্কনী। 


হিমান্রী চুড়ায় আজে! খলিতেছে অনির্বাণ শিখা 
তুহিন পরশ জাগে যৌবনের অতল গভীরে 
পেঙ্কুইন দল বেঁধে আসিয়াছে কাবেরীর তীরে, 
প্লাতকা বিহ্ঙ্গীর রক্তভালে আঁকা জযুটিক। । 


সর আঁদিম-স্বপ্ন আজি তাঁর নয়নে নিবিত , 
বিক6 কুসুম দিনে পলে পলে দগ্ধ তন্থ মন ; 
ধূসর মলিন সন্ধ্যা-_মধু-ঝরা মীধবী-জীবন-_ 
যছ্াতুর তরুশাখে আজি হেরি কিশলয় ভিড় ।-- 


দিনেশ দাস 


॥ কবিতা ॥ 


গাছের আনন্দ হৃদি oe 

ফুল হ'য়ে ডালে খায় দোল £ 

ভাষার আঁনন্দ তবে 

হ'য়ে ওঠে কবিতা নিটোল! 
॥ভাধ ॥ 


কবির অন্তর যেন বড় হলখর . : 
ভাব চার-দেয়ালের যেন প্রতিধ্বনি £ 
ধ্বনি কৌন আশ্চৰ্য দেশের . 
অচেনা অজানা কার স্বর । 


॥ এক কবি ॥ 


. যে-কবির স্বর্গেতে আঁসন 
আঁনঘনে বটে বিশ্বল্টেক, 
আবার যে-কবি বিশ্বে গড়ে স্ব্গলোক-- 
স্তাবা তো দুজন নয়ঃ তাঁরা একজন ! 


॥ সামে ৷: 


প্রকৃতি অনেক ক্ষেত্রে অর্থহীন, 
জীবনের মানে কেউ জানে? _ 

গানের মানের খোঁজ কেউ করে নাঁকো-- 
তবে কেন খুঁজে মরো কবিতার মানে ? 


শীরদীয়! বস্তুমতী ; ১৩৬৮ ' 
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ভাষার মর্যাদা 


চির প্রদীপ কবীরে চণ্ডীদালে | 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 
আমি যে ভাষায় মনকে প্রকাশ করি . বিদেশীরা এসে ভাবের এক্যমূলে 
দে ভাষা তোমার নয় । | হেলে গেছে ভেদানল, 
যে ভাষায় সুখ-দুঃখ হৃদয়ে ধরি. দেড়'শো বছরে আমরাও গেছি ভুলে 
পতন অভ্যুদয়.। অজেয় প্রক্যবল । 
মে ভাষা আমার, সে ভাষা আমার স্বাধীন হয়েছি আজো তবু হায় 
মায়ের বাপের ভায়ের বোনের ভাষা | জাগেনি উদার বলিষ্ঠ খাজু মন, 
যুগ যুগাস্ত চলার থামার পরস্পরকে নিষঠ,রষ্তায় 
যে ভাষায় চিরমূর্ত নিরাশ! আশা || খুণিত স্বার্থে করেছি আক্রমণ ॥ 
তুমি বে ভাষায় নিজেকে প্রকাশ করো যখনি হয়েছে একের কঠরোধ 
মে ভাষা আমার নয়। অন্যের অবিচারে, 
ঘে ভাষায় সব ভাবন। বক্ষে ধরে! নিক্ষপায় বুকে দুঞ্জয় প্রতিরোধ 
আনন্গ-ব্যথাময় । জেগেছে অন্ধকারে । 
সে ভাষা তোমার সে ভাষা তোঁমার মর্যাদা নিয়ে যে যার ভাষার 
নাড়িতে নাঁডিতে জড়ানো প্রাণের ভাষা ! কী করুণ এই ছুরস্ত সংগ্রাম! “ 
কত ওঠা পড়া চলার থামার তুলেছি এঁক্য অমিত আশার 
নিবিড় গভীর প্রাণের নিরাশা আশা ॥ ভূলেছি উদার মহাভারতের নাম | 
জীতীয় জীবনে আম্রা ষে যাঁর মতে৷ " আঁমাদের এই আত্মকলহ দেখে 
স্বর্গ রচনা করি। প্রতিবেশী দেশ হাসে ! 
কাব্যে শিল্পে ব্যঞ্জন! তাঁর -কত .শুভর ললাটে কলঙ্ককালী মেখে 
ফুল ফল মৃঞ্জরী ৷ .  মেতেছি আঁত্মনাশে ৷ 
প্রদেশমাতাঁরা ভারতদুহিতা ১... বাসীয় কূটভেদের দবল্দে 
আপন ভাষার নন্দন উদ্ভানে, বহুভাষী দেশে নীরব এঁকতাঁন, 
মৈত্রী প্রেমের রচে সংহিতা হোক বহু তবু একের ছন্দে 
ললিত মধুর ছন্দিত গানে গানে । মে স্থরে আময়া গেয়েছি একতীন 
তোযাঁতে আমাতে মিলনের নেই বাধা " সামনে রয়েছে একটি মাত্র পথ 
ভাষাগন্ত জটিলতায়, "_ অনন্য গণনীতি.! 
আমরা এনেছি বিনিময় সুর-সাধা প্রতিটি ভাষার আলোকিত মনোরথ 
কত না কাব্যকথায় ! পূরণের সম্প্রীতি । 
ভাবের জগতে নেই ভেদাভেদ তুমি যদি করো আমাকে স্বীকার 
প্রেমভূমি এই ভারতের ইতিহালে আমার ভাষাকে শ্রদ্ধায় প্ৰণিপাত, 
প্রদেশে প্রদেশে এক্য অভেদ আমিও প্রণতি জানাবো তোমার 
মাতৃভাষাকে, থেমে যাবে সংখাঁত। 


২৫ 


বাংলা দেশের মেয়ে একটি মুক্তার বাসনায় কোথাও জীবন নদী 


৬অনিল ভট্টাচাৰ্য্য শ্রীণালকাত্তি দাশ কিরণশক্কর সেনগুপ্ত 
সেই বাংলা দেশের মেয়ে! ঘাসের শিশির পায়ে ছিটিনে ছিটিয় 8৮ সাদী: 
(কোথায়) শাখা-সিদূর আলতা-পরা সময়ের সাগর হৃদয়ে হা জা ০ 
"স্নিগ্ধ জ্যোতি: মায়ার ভরা ' _ এসেছি একটি মুক্তীর' খোজে । 2৮78 bi 
তুলদীতলায় প্রদীপ আলায় | ভাঙে যতো হিংস্র শিলারোধ। ' ' 
সন্ধ্যা এলে. ছেয়ে কতবার যন্ত্রণায় বিদীর্ণ হৃদয় --- জীবনের স্বাদ,পায় 
সেই বাংলা দেশের মেয়ে। - - BEET EE যখন দে হেমকান্তি আঁতির ভেলীয় ' 
- অন্তরের নীলিমার আঁকাশ বন্দনায় দূরে যায়, জীনে আপনাকে 
ভোরের বেলায় সাজি হাতে " অগ্াণের আশার ফসল প্রান্তর দ্ধ থেকে অন্ত এক দৃপ্ত গভীরে .. 
... পুজার দেউল তলে বারে বারে_. . ১১১ ০ প্রত্যয়ের নিভৃত নিবিড়ে 
দেই মলা মেয়ে চলে-- -._- আশ্য্য শঙ্ঘ-শ্বেত মুখের ছাঁয়া মেলে তখন দে সহগুণে শান্ত হিরন 
সারাদিনের কাজের শেষে খুজছি বাঁচার স্বাদ । | সময়ের অন্তহীন দীর্ঘগথ ধর? 
একান্তে সেই পল্লীর দুহিতা আর | | ' আসে যায় অনেকেই" 
কণে তাঁদের রামায়ণ আর গীতা আকাশ ক্যানভাসের অবারিত আকাজ্চার বিষয্ সংসারে ; 
রাত্রি হ'লে প্রদীপ হেলে ! ইনুর মায়ামুগ মনের-্মত বগ, Ea 
ll একলা জাগে দুয়ার পাশে নোদর ফেলছে না তো মনের নির্জন বন্দরে ? নক্ষত্র সভার লগ্ন বয়ে যায় জোনাকী মৃদ্যায় 
এ... কখন স্বামী আসবে ঘরে ' তাই-- তিক মেঘ পরিবেশে। এ 
স্বামী তো নয় দেবতা দে-- সময়ের অপমৃত্যু কঠিন হাত বন্ধ করে » সেখান সময়ত: মি 
কাজল চোখে ঘুম আমে ন! অনস্ত একটা গভীর পিপাসা, +. রর অদূরে দেখে অনিরুদ্ধ আকাজ্ছার চে 
একলা থাকে চেয়ে আকাশে ছড়াতে চায় ছুল'ভ সেই মুক্তার বাসনা , এবং বিরল দৃষ্ঠ--প্রেগ, মৃত্যুর, 
-- মেই বাংল! দেশের মেয়ে .. হর্ষ ওঠা প্রতীক্ষার জেগে যাকা,শেয প্রহরে! . -. মাথা নিত হাতল চাক ওঠ. 
এ * . অধোমুখ ধারী অবমন্নতীয় । 
যাব] ণিতে (গেটে কোথাও জীবন তবু কল্লোলিত তিলোত্তমা নদী । 
| টি 0 ঘুরে ঘুরে ছাঁয়াপথে দৃগ্যের গভীরে - 
৯ রর প্রত্যয়ের শান্ত দ্বীপে রি নিরিড়ে 
জীবনের ভালা ধরা অঙ্গে অলে শীতল প্রলেপ দিয়ে নিতে অভিভূত প্রতীক্ষার শ্যে .. ; 
* মৃত্যুর সমুদ্র ভেঙে সে গিয়েছে অতলের অজানা অতীতে ৷ , : একবার যেতে পারো যদি | : 
এখানে রয়েছে পড়ে দু-একটি স্থৃতির কুন্তুম_ হয়তো তখন ফের: বৈশীখে ফান্মে / 
দু-একটি রাঙা স্বপ্ন-ছু'একটি ভাঙা! ভাঙা ঘুম ' চঠুর্দিকে মৌনতায় নিখুঁতে উন্মেষ 
আঁর নিপ্রাহীরা এক নিশীথের বিষ নিঃঝুম। আলোকিত রম্যতার, উজ্জ্বল et 
শুধু তার নয় জানি, আমার তোমার আর আরো অনেকের. ঠা Ele Pes 2 5 
সমস্ত দিকের টানা একই প্রান-সব শেষে একই অঙ্কে হিদাবের ভে | অহরহ জিতে স্পন্দিত: রা 
বুক ফেটে দেখা দেয় রা ফুসফুদ-_ প্রেমাম্পদা ফিরে পা অনুপ সংকেত, 
নালীতে নালীতে বয় পু'জ হ’য়ে--যা ছিল পীযুয, ১৮5 ৰ 
ক্ষুধার ধানের শীষে আগুনের স্বালা-ধরা তুষ। রি টিন i ] j 
মৃত্যুকে শীতল জেনে কে ডোঁনাবে জ্বালার শরীর ? বহু শত শতাীর রপ-রুসগন্ধ নিয় বুকে 
কী এক তৃঞ্চার দাহ রাত্রিকেৎ করেছে অস্থির । .» হেমন্ত হাওয়ার নিমন্ত্রণ |... 
বোবা আশা মুখ ঘষে ভাগ্যের পাথরে খুঁজে পাঁয় অন্তহিত্‌ দিক. ০,২ 
তেল মেই মিটমিটে ত রা-দীপে আকাশের ঘরে-- পলায় দুঃস্বপ্ন যতো সন্স্ত কম্পনে |, 
মিটিয়ে আলোর (দেনা সূর্য কি পারবে কাল দেখা দিতে বেলা দুপহরে? - জীবনের যন্ত্রণায় - - - বজাহত বঞ্চনার 
আঁহা-তাঁর চেয়ে গড়ি পুঁখি খুলে--মৃত্যুর তুহিন হিম জলে বার বার প্রতিহত ফাস্তুন-আখিন;. 
' ফুটেছে স্বপ্নের ফুল প্রবাল “পর কোলে সমুদ্রের গভীর অতলে ছায়াপথে দৃষ্ঠের গভীরে" ১ 
সেখানে অনেক গান ভরত স্দয়ের ঘুম এনে নিবেদন ধৈর্যের নিবিড়ে : ' 
ঘুমিয়ে পড়ার আগে সমস্তঃঁআশাকে নেয় জেনে-- একবার যেতে পারি যদি 
_ আর যারা হারির়েছে-_তাঁদেনও আত্মাকে দেয় এনে | ০০947 


সি, 


০হ্নই লাভে. 
কলী লোম 
সেদিন কীদবে.না তুমি! উঠবেই হেসে 


কপালে চন্দ একে. . 
| যখন বসবে আমি চিত্রিত পিড়িতে 


_ সুস্বর দানাই সুরে; মন্ত্রপড়া রাতে। .. 


আমিও ভুলব সব। অপগত 

গল্পের স্বাক্সর। ' | 
আঁধাঢ়ে রাতের মত অঝোর কান্নায়: f 
গোপনে ভেঙো না তুমি অব্যর্থ তিথিতে \ 
এঅভাব পুরণীয় । মনে করো! বিবর্ণ-অধ্যায় 
খসে-পড়া অতীতের । '' 

সর্বনাশ! কোন এক গ্রহ । 

এখানে আমার বুকে শিহর যন্ত্রণা 

এবং তোমার মনে মুক্তির আস্বাদ । 


[এ হ্যা, কোনো ব্যথা রেখো নাক মনে । ছুড়ে দিও: 


আঁগন্ন প্রহরে নিজকে 1. 

হেসে ওঠো ভেবে দেই পুতুলের খেলা: 
ফের যদি মনে আসে! :" - 
আঁর বলি 


০০০ 


ভুমি ও আমরা 
শান্তি দাশ রর 
ভোমার শাস্তির বাসী শবহীন অর্থের বিলাস: 


আসলে তুমিও নেই যশৌলিপ্স, অতি সাধারণ ; 
শীস্তি আর অহিংমাঁর নামীবলী, সারা অঙ্গে ঢেকে 


554 ূ 


ঘরেতে অজস্র পশ্ত, হিংস্র মত্ত, চুড়ান্ত বর, ৮ 
হত্য! করে নারী শিশু অসহায় নিরস্ত্র জনতা; 


উন্মত্ত জন্ধর হাতে মীর খায়, ওঠে আর্তনাদ, 
- বুক্তশ্োত বয়ে যায়, আর তুমি? 


অহিংসা বীরের ধর্ম-_অশক্তের ধর্ম সে তা নয় ' 


'_. অসহায় নরনারী অহরহ পশুর-ক্বলে ... . 
যেখানে-_নে কোন দেশ? আমর! কি মানুষ এখনে... আই 


এত আলো, এত গীন ; বন্ধ কর, বন্ধ ক্র সর... . -. 
j . “যেন নিঃশব্দে উৎসারিত স্থতির দৃশ্যমান দেহ । 
- গিরিদুর্গের ধার দিয়ে, তরুবীথির ভিতর দিয়ে 
‘চলিয়াছ অবিরাম নৈঃশব্দের ছন্দে আব গানে । 


Hot ৯৮4 


ছত্সবেশগুলো 1 সব টেনে ছি'ডে দূরে রেলে দাও ৮ 


স্তন্ধ হোক বাছা বাছা শব্দ নিয়ে. আলু জীক : 8৮ 


এম সবে ফিরে যাই দে-অরণ্যে, দে-আদিম যুগে 


অথবা নিশ্চিহ্ন মৃত্যু-_অদহএ জীবন-হন্তণা lL 2 


শারদীয়া বসুমতী 


জা ~ 


৩৬৮ 


নিত্য কত শবদেহ, . 


" কত আশা-স্বৃতি মাথা 


- ফেলে রেখে. সর্বস্ব 


.. এ নিশ্চিত পরিণাম 


' আনন্দ-বিষাদে-ক্ষৌভে . 


"ভাবে রচি' মায়াজাল 


পরম বিনয়! 


পল্পসাস্ভ্শ 
- প্রেমেন্দ্র বিশ্বাস 


[ অহন্তহনি ভূতানি গচ্ছত্তি যমমন্দিবম্‌। 
শেষাঃ স্থিরত্বমিচ্ছত্তি কিমা্চর্য্যমতঃপর্ম্‌ ॥ 
মহাভারত ] 

চিত্তে যত মায়া-স্নেহ 

ধন মান, সুখৈশবর্য-প্রিয়জন ঘর ; 

মায়ার কাজল আকা 
হাসি-অশ্রু টলমল বেদনা আদর 

কত স্বপ্ন সুমধুর . . হুল সুষম কত সুর 

রূপ-রস-গদ্ধময় জীবন আকর, 

চিতায় হতেছে ভস্ম 

অথবা মাটির তলে লভিছে কবর । 

হেরে যাঁরা অবিরাম 
তবু তারা মনে করে নিজেরা, অমর ! 

সুখ-দুঃখ ঘ্বণামোহে নিয়ত কি গ্লানি সহে 

তবুও প্রকাশ কত দস্ত-গুমর, 

প্রণয়-কলহ-লোঁভে 

সীমাহীন বাসনায় ভরিয়া অন্তর, ; 

বুঝিব! অনস্তকাল 
হেথা মুখর রহিবে তার কণ্ঠস্বর, 

শত কোলাহল তুলে" . চির সত্য রয় ভুলে, 

কী আশ্চর্য আর হ'তে পারে এর পর ! 


' মনের কথা মনে মান 


শ্রীকৃষেন্দু চাকী - 


Hermetic কবিতান্ুসরণে ) 


প্রত্যুবের সুস্িগ্ধ হাওয়ায় কুক্ক-টীর স্বরে 

ছন্দ জেগে উঠে; প্রাচীরের ওপাঁর থেকে: 

প্রত্যুযআলোকে রাঙা গিরিছূর্গের ওপার থেকে 
ডেসে এল যে ডাক, তা" মর্্বরিত হলো | 


তব অবগেতনীয় ; জীবনের ধ্বনি চেতনায় ভেসে উঠে, 
- ছন্দ গিলে গেল নৈশশীস্ত্রী বিহগের সাথে । 


তুমি তখন রাঙা রাঙা শিশুকিরণের সাথে 


. .. -চুলেছিলে নিরন্তর নিজের কোনে! কথা না বলে । 


চারিদিকে কুয়াসা, ধোয়া, অচঞ্চল কুষ্তসার 


_ আঁ সারস রাজহাঁস, স্তন্ধ পৃথিবীর মায়ারপ । 


শীতের রাতে চাদের উদয় আর অন্ত; নীচে পৃর্থী, 


এখানে ক্রোধের শয়তান শান্ত শ্ামলিমায় সমাহিত, 


আর দূরের ছুখতাপ ? দে ত সুখের সমামুভূতি | 


সৰ লী 
৷ শ্রীকরুণাময় বস্তু 
এ জীবন ম্রানদী, . 


তাই যদি 
তবে কেন অতল তলায় 


একটি মেয়ের মুখ আজো দেখা যায় জলের ছায়ায় 


হাওলায় ঢাকা মোঁর মনঃ 
ঝিরি ঝিরি শ্রোত তবু চলে অকারণ, 


“তবু দেখে চাদের স্বপন: 


্যাওলায় ঢাকা মোর-মন। 


এ জীবনে ছিল একদিন 
গহন বনের মায়া, শ্রাবণ নবীন, 
আঁকাশেতে 'ছলছল চাদ? 

নীল জলে ঝিকিমিকি প্রবালের বাঁধ, 

তুমি আমি ছিনু-বসে, ভুলি নাই দেই আহমাদ, 
আকাশেতে জেগেছিল ছলছল চাঁদ । 


জানি সেই দিন 
ছিন্ন দৌহে, দুজনার হৃদয় নবীন £ 
অনেক নক্ষত্র ছিল বসস্ত আকাশে, 
তুমি ছিলে পাশে। 
ঘুমন্ত মল্লিকা! বন ফুলের দোলায় 
জেগে উঠ নিজেকে ভোলায়; 
চাদ যেন জ্যোৎসা-তরীতে 
এনেছিল কিছু মধু! দিয়ে গেল মল্লিকা কুঁড়িতে £ 
হেমন্তের ঘুম্ঘুম ক'টি তাঁর! রেখে গেল মন, 
তোমার কাজলকালো! তুরুছুটি 
এনেছিল ভ্রমরের চকিত স্বপন । 


বলেছিস সেই ক্ষণে, তুমি যদি হাতে মোর 
"_ হাতখানি রাখো, 
এ হৃদয় পার হয়ে চলে যাবে পৃথিবীর হতো আছে 
ভাভাচোরা সাঁকো; 
পাঁর হবে অনস্ত জীবন, . 
যদি দাও এতটুকু মন । 


b বলেছিলে তুমি, তবে যাই, | 
এ জীবনে কতো গান, কতো চাদ, সব মুছে গেছে 

সে কথাটি তবু ভূলি নাই, 
বলেছিলে, তবে চলে যাই । 


মনে পড়ে আজে! অবিকল 
না এক ফোটা নয়নের জল 
টু আঁজি ভেবে দেখি মনে 
সেই জল স্রোত হয়ে গেছে, 
হয়ে গেছে নদী ; 
এপারে রয়েছি আমি, বাঁকা শত 
চলে গেছে ওপার অবধি । 


২% 


& কথা তুমিও কারোনা অধীকার ন্বিল্পজ্ 


বুলিয়েছে তার সোনার পরশ তুলি : 
আঁধার দূরিয়া খুলেছে আলোর দ্বার 
মে কথা কখনও ক'রোনা অস্বীকার । 
জানি আকাশের নীল পাত্রের তলে 
জমেছে অনেক কালের অনেক বিষ, 
ঢেকেছে স্বচ্ছ দেহলি ধোঁয়ার 'ছলে 
ফুলের মতন নামেনি স্বর্গীশীষ ! 
জানি শৃঙ্খলে বাঁধা সীমানার রেখা, 
বন্ধুর পথে পদে পদে বন্ধন ; 
জীবনের ভাঁগ আঁধেক আধারে ঢাকা, 
সমুদ্রে তার অস্থির ক্রন্দন ৷" 
তবু এরই মাঝে ঝরেছে অমৃতধার 
সে কথা বন্ধু ক’রোন! অস্বীকার । 


মানুষের কাছে মানুষেরই কত ভয়, 
হেনেছে বক্ষে হিংসার বঢ়ঘাঁত ; 
. শান্তির মাঝে জেগেছে যে সংশয়, 
হয়েছে অত্যাচারের বন্্রপাত। 
জীবনের পরে ছেড়েছে জীবন আশা, 
বিশবাস-ুল ছি ডেছে পত্র সম, 
- ভাসিয়েছে প্রাণ-কুম্থমে সর্বনাশাঃ 
তবন্তায়-শোত নির্দয় নিন্ম । 
ভালবাস! তবু তুলেছে যে বঙ্কার, 
ভুলেও মে কথ! ক'রোন! অস্বীকার । 
জানি যে এখানে কীট কুসুমের বুকে, 
সুন্দর চাদে কলঙ্ক এসে লাগে, 
মৌমাছি তবু ফুলে মধু পিয়ে সুখে 
অসীম বিরহ নিয়ে কৌমুদী জাগে । 
জানি যে এখানে রূপে রসে ভরা প্রাণ 
ধার ক'রে নেওয়া বাধা সময়ের কাছে, 
এক নিমেষেই হয় তার অবসান 
কাল-দূত সেই মৃত্যু যদি গো যাচে। 
জীবন তবু সে মানেনি কখনও হার, 
এ কথা তুমিও ক'রোনা অন্বীকার। 


জয়তী রায় - | শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
জানি পৃথিবীর বেদনায় ভরা বুক, ষতই তুমি দু' হাত দিয়ে ঢেকে হয়ত তোমার মানস-সরোবয়ে 
রক্ত অধর দীর্ঘশ্বাসের তাঁপে /_ দু' চোখ তুমি আড়াল করে বাখো প্রথম প্রেমের পল্ন গেছে চুরি 
দারুণ দিনের অগ্নি--সর্ব্বভূক্‌ মনকে তুমি মনের ভিতর রেখে ফুল ফোটানোর আনন্দে গান গেয়ে 
কেড়েছে শাস্তি নিম অভিশাপে। কোনমতেই থাকতে পারবে না'ক। ভ্রমর এসে ফোটায় না মৃ্বরী। 
অনাবিল হাসি তবুও ঝরেছে তাঁর, কিংবা তুমি তৌমার তন্খানি যতই তুমি থামে দূরে দূরে 
ভুলেও মে কথা ক’রোন' অস্বীকার । টি - ততই জেন, হয়েছ বিহ্বল A 
" দেখবে তবু অহরহ প্রেম এনেছে জয়ের মাল! গেথে 
5৮ জড়াও নিজে প্রেমের মায়াজালে। ১ বিরহ যে প্রেমের জীখিজল ॥ 
তুযারে টেকেছে পল্নের আল্পনা, 
কোমল কমল-পাঁপড়ি মেলেছে কত! শ্ হে তু সা 
তবু রক্তিম অরুণ-উষ্ণআঁশা . 
ঝেড়ে দিয়ে গেছে শীতের কুহেলিগুলি? শ্রীমাপদ নাথ 
নব বসন্ত পাতীয় লিখেছে ভাষা দশভুজে নয় সহস্র ভূজে এবার বঙ্গে দুর্গা আয়, 


নতুন মন্ত্রে করিব বোধন, হৃদয়োপলে পুজিব মায় । 

বহুদিন হতে অগ্নি-আখরে বুকের ফলকে লিখেছি নাঁম, 

সেনামের তাপে গলিবে না প্রাণ ? ত্যজিবে না মাতা বিগ্রহধাম ? 
আসিবে না এই গরলানলের প্রধূমিত শোণিতাক্ত ভূমে? ' 

ছুই তো রে মাতা বিমাতা নসৃকো, মোরা কি মরিব চরণ চুমে ? 


ও রে দজ্জাল বাংলার মেয়ে, শোন, তোর নামে নালিশ আছে £ 
শিখিবাহনের সহোদর মোরা, সংগ্রামে তবু সবার পাছে! 
ছু'চো-টিকটিকি ল্যখি মেরে যায়, তোর ছেলেদের এশা কেন? 
প্রশ্নের খীঁড়া উঠায়েছি আজ- -পাই যথার্থ জবাব যেন। 
বেদেনী-মায়ের সাঁপুড়ে-ছেলের সাপ দেখে প্রাণ আজকে ওড়ে, 
কী ধৃতিমঞ্জে ধরেছিলি পেটে-_ুছে যাবে তার! ঝড়ের তোড়ে ! 


মাটির মূর্তি ছেড়ে দে এবার, হয়ে আয় খাঁটি জ্যাস্তদেহী, 
পায়ের তলায় মাটি নেই, দ্যাখ, রক্তের ঢেউ অল্রলেহী । 
গীড়াবি কোথায়? রক্তপঙ্কে আকণ্ঠ ডুবে নিয়ে যা পূজা, 
দশভুজে নয়--ষদি ব্যথা বাজে, আয় দেখি হয়ে হাঁজার-ভুজা । 
হাজীর হস্তে খর করবাল, তোম্র, পিনাক, পরশু, পাশ; 
ভুযুণ্ডী, ইযু, দ্রম্নের সাজে হয়ে আয় দৈত্যদের ত্রাস । 


দেখেছিস্‌, ও মা, পূজার থালায় বাঙালীর ছেঁড়া! শিরের ভোগ? 
ছিন্ন মাথায় পড়িবে মন্ত্র_বর্ণিবে, কেন এ দুর্ভোগ । 

যমের তাড়নে এ জীতি-জীবন রক্তবমন করেছে ঢের £ 

মৃত্যুবৃন্তে এহংপিণ্ড ঝুলিতেছে যেন আহত শের; 

বাঁচাতে পারবি? পারবি দুর্গা এদুর্গতির করিতে শেষ? 
পারবি ফিরায়ে আনিতে পিণ্ডে নতুন প্রাণের বিজয়ী বেশ? 


হাহাকার-গানে গাই আগমনী £ জননীর কাছে লজ্জা কিসে? 
নির্লজ্জীর ছেলেরা নিলাজ, তাই তোরে ডাকে মাটিতে মিশে । 
রক্তচরণে ঘা মেরে ঘা মেরে জাগা না বুকের নৃত্যতাল, 

অদ্ভুত ছেলে ধরেছিলি পেটে £ পিঠে-মার দেয় চরণে চাল। 
এবার কান্না নয়কো জননী, ঢের তে। কেঁদেছি অঙ্কে শুয়ে, 
তোর হাতে হাত মিশায়ে এবার চিরতরে দেব কীদন ধুয়ে । 


বঙ্গছুর্গা ! বণপ্রসন্না ! ঘোর সংগ্রামে আজকে আয়! ' 
নতুন মনে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রণাম রচিব-ওব্ার্ডা পাঁয়। 


“শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ 


মের নাম 
ভদ্রপুর। 
কিন্তু আচরণটা খুব ভদ্র 
বলা যায় না? সভ্য 
কথ! বলতে কি, তাই 
নিয়েই এই গল্পটা ৷ ' 
মন্ত বড় গ্রাম । ছ'- 
দাঁত হাঁজাঁর লোকের 
বাগ। মাঝ বরাবর একটা 
জল নিকাশের নালা 
গেছে। নীলার এদিকটা 
পুর্বপাড়া, ও দিকটা 
পশ্চিম পাঁড়া। ছুই 
পাঁড়ার মধ্যে অনাদি- 
কালের কলহ। 
এত বড় গ্রামেও 
ভাকঘর নেই। মাইল 
তিনেক দূরের একটা 
অপেক্ষাকৃত ছোট গ্রামে 
ডাকখর। সেই খান 
থেকে চিঠি বিলি হয় 
সপ্তাহে তিন দিন। 
অসুবিধা হয়, কিন্ত 
উপায় নেই । মাঝে 
মাঝে ভীকখর বসবার 
কথা হয়। কিন্ত ডাক. 
খ্রটা কোথায় বসবে,_- 


এমনি করে ডাকঘর হল না, উচ্চ বিন্তালয়ও না। 
ছুই পাড়ায় দুটি প্রাথমিক বিদ্যালয় আঁছে। ছেলেরা 
সেখানে পড়ে । তার পরেও যাঁর পড়ার চাড় আছে, 
অর্থও আছে, সে তিন মাইল দূরের উচ্চ বিষ্তালয়ে 
পড়তে যাঁর । | 

এতথানি পথ দুবেল! হাটা । রোদ আছে, বৃষ্টি 
আছে, ঝড় আছে। লে সব. ধাক্কা কাটিয়ে অতি অল্প 
ছেলেই ম্যাট্রিকুলেশন পাস করতে পারে। দু! 
পাঁড়াতেই তাদের সংখ্য! আঙুলে গোনা যায়। 

নাঁলার উপর একটা সেতু আছে। ছুই পাড়ার 
মধ্যে সেই এক মংযোগস্থত্র। আর একটি সুত্র মাধব 
দালের স্ত্রী চাপ!। 
* ছিপছিপে দীর্ঘাঙ্গী বলিষ্ঠ গড়নের মেয়ে এই চাপা । 
চাপা ফুলের মতোই. রং, অযত্বে ছাই-চাপা । দিন- 
রাত্রি খাঁটে । ৯ 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ 


শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


যেখানে এক পাঁড়ার প্রত্যেকটি লোফের সঙ্গে 
অন্য গাঁড়ার প্রত্যেকটি লোকের এই রকম সম্পর্ক, 
সেখানে কি করে এই বিয়ে হল সে একটা বিস্ময়ের 
বিষয়! কিন্তু সংসারে অঘটন তো ঘটে। ছুই 
পাড়ার লোকই এই ব্যাপারটিকেও একটা অঘটন বলেই 
মেনে নিয়েছে । 

বিয়েটা ঘটেছে আদলে এক মামার জন্যে । 
মধ্যবর্তী এই লোকটি একাধারে মীধবের মামা এবং 
চাপার পিসেমশাই ৷ চীপার বাবা কন্টাদীয়গ্রস্ত | 
ভগ্মিপতির সঙ্গে সম্পর্কও খুব মধুর ছিল। প্রস্তাবটা 


"শুনে প্রথমটা একটু আপত্তি করলেও শেষ পর্যন্ত 


রাজি হয়ে যায়! না হবার কারণ ছিল না! পাত্র 
হিসাবে মাধব বথেষ্ট লোভনীয়! আঁগেরবার 
ম্যা্িকুলেশন 'পাঁস করে কলেজকে পড়ছে। স্বভাঁবও 
বেশ শাঁস্ত এবং নম্্র। 





আপত্তি উঠছিল মাঁধষের বাবার পক্ষ থেকে । 

পৃবপাড়ার মেয়ে আসবে আমার বাড়ি! এযে 
অসম্ভব কথ বলছ তুমি ! 

তবু সেই অসম্ভবই কয়েক মাস টাঁলবাহনার পরে 


সম্ভব হল। মাধবের বাবাকে রাজি হতে হল। 
কারণ মাঁধবের কলেজে পড়ার খরচের একাংশ গামা 
বহন করছে । 

বিয়ে হল, ভদ্রপুরের. পূর্বপাড়ায় নয়! পশ্চিম 
পাড়ার লোকের! পূর্বপাড়ায় বরযাত্রী যেতে রাজি হল 
না কিছুতেই । চাপার বাবা মেয়ে নিয়ে গেল 
ভগ্মিপতির বাঁড়ি। বিয়ে হল সেইখানে । 

পূর্বপাঁড়ার মেয়ে ঠাপা এল পশ্চিম পাড়ার ঘশুর 
বাড়িতে । মেয়ের রূপ এবং কর্মশক্তি দেখে মাধৰের 
বাপ-মা'র মনে আর কোনো ক্ষোভ রইল না! 

কিন্ত পূর্বপাড়ীর মেয়ে, এই নামে পশ্চিমপাঁড়াতে 


২৯ 


bh 

সবাই চাপাকে ডাকতে লাগল ৷ পশ্চিমপাড়ায় এমেও 
চাপা পূর্বপাড়ার হয়েই রয়ে গেল। পশ্চিমপাড়ার 
বৌ আর হল ন!। এবং পূর্বপাড়ায় জন্মানর জন্যে 
মাঝে মাঝে খৌচাও A হয় { 
থেকে । | 

প্রতিবেশিনী এনে. উঠানে দ্বাড়াল । 
' হেসে বললে, কি গো পূৰপাড়ার মেয়ে! 
বাঁপের বাঁড়ির দেশের খবর রাখ? 

রাপের বাঁড়ির দেশের খবর ! 

মাঝখানে একটি তো নালা। 
পূর্বপাড়া থেকে পশ্চিমপাড়ায় পৌঁছান যাঁয়। কিন্ত 
ওই নালা যেন দুস্তর মহা সযুদ্র। পূর্বপাড়া যেন 
গশ্চিম্পাঁড়া থেকে কত দূর ! 

টিপার কোমরে শাড়ির, প্রান্ত গাছকোম্র দিয়ে 
বাঁধা । কিন্তু ঘোমটা নাকের ডগা . পর্যন্ত নেমে 
এসেছে । কথ! শুনে তার বুকের ভিতরটা টিপ টিপ 


একগাল 


করে উঠল। বাপের বাঁড়ির দেশের কোনো খবর সে 
রাখে না। রাখবার .কৌনো পথ নেই । বিয়েই 
হয়েছে। তাঁর ভাঁয়েরা বোনকে দেখবার জন্তেও 


পশ্চিমপাড়ায় পা দেয় না। | 
ভয়ে তাঁর মুখ শুকিয়ে গেল । 'না জানি কি 
“দুঃসংবাদ গ্রতিবেশিনী-দেয় ! এ পাড়ায় এসে পূর্যপাড়ার 
উপর টান যেন তার আরও বেড়ে গেছে। দীঘির 
ধারের বুড়ো বটগাঁছটি থেকে তৃণগুচ্ছ পর্যন্ত তাঁর যে 
_ এত আপন বিয়ের আগে সে ধারণাই তার ছিল না। 
হাতের কাজ বন্ধ রেখে ঘোমটার ফাঁক দিয়ে সে 
বড় বড় অসহায় চোখ মেলে পপ্রতিবেশিনীর দিকে 
- চাইলে । দেহ কাঠের মতো শক্ত । কি জানি কি 
দুঃমংবাদ না শোনে ! 
পূবপাড়ার নন্দ পাল আছে না? যমদূতের 
মতো চেহারা! 
আঁছে বটে। 
মানুষটা ভীলো ৷ মনটা! খুব সরল। চাপা চেনে 
তাঁকে । 
, .. তাঁর ছেলে ভরত । - 
তাঁকে চাঁপা আরও ভালো করে চেনে । 
বয়দী ! একটু ছোটই হবে। ওদের বাড়ি থেকে 
একটু দূরেই তাঁদের 'বাঁড়ি। তবু ছেলেবেলায় ওদের 
বাঁড়ি আসত যেত। একসদ্দে হয়তো খেলাও করেছে 
কত । অবশ্য ছেলেবেলায় । 
ছেলেটা গাছে উঠেছিল: পির ছানা পাঁড়বার 
জন্যে। . 
'তারপবে? 
চাপা আঁর অপেক্ষা করতে পারছিল না। 
জিজ্ঞাসা করলে । 
তারপরে, আর কি? সেইখান 0 থেকে একেবারে 
চিংপটাং মাটিতে ৷ 
চাপার চোখ ফেটে জল এস পড়ল বেঁচে আছে 
তো? ' 


সাগ্রহে 


এখনও তো আছে) গোকুর গাড়ি করে নিয়ে, 
- গেল হাসপাতালে । বাঁচার ভরসা নাকি কমু। 


৩৩ 


ঘরে-বাইরে সর্বত্র 
তোমার - 


লাফ দিলে - 


যমদূতের মতো চেহারা হলেও :* 


a 


শুনে চাঁপার অবস্থা হল ছুটে চলে যায পূর্বপাড়ায়, 
কি সেই হাদপাতালেই । S 

কিন্ত তার শীশুড়ী বক্ধার দিয়ে উঠল : ঝাঁটা 
মার! ঝাঁটা মার পূর্বপাড়ার ছেলেদের মুখে । লেখা 
নেই, পড়া নেই. গাছে উঠেছিল ছানা পাঁড়তে ! বেশ 
হয়েছে ! খুব হয়েছে"! 

বাঁটাটা ষেন চাপার মুখের উপরই * গড়ল! সে 
কাদতে সাহস করলে না। দাতে দাত চেপে হাতের 
কাঁজটা সারতে লাগল। কিন্ত রাত্রে এক! শুয়ে শুয়ে 
খুব কীদলে। কার ‘জন্যে ? বে ছেলেটির সঙ্গে তাঁর 
কোনো.সম্পর্ব নেই, একপঙ্গে খল করেছে কি করেনি, 
তারই জন্তে। শুধু সে পূর্ধপাড়ার ছেলে বলে! পশ্চিম" 
গাঁড়ীয় এসে পূর্বপাড়া যেন তাঁর রক্তের সঙ্গে মিশে 
গেছে । সমস্ত পূর্বগাঁড়া। তাঁর বাড়ি-ঘর, গাছপালা, 
লোকজন সমস্ত ! 


পশ্চিম্পাড়ার মোড়ল হচ্ছে নবীন । 
খর্ধকায় এব শীর্ণ । 
কারও নেই। 
মহিষে পূর্ণ । চাঁরখান! হালের চাৰ! প্রকাণ্ড বড় 
খামারে বহু ধানের গোলা এবং তেমনি বড় বড় ধানের 
পালা । লোকটি অত্যন্ত তীক্ষবৃদ্ধি । মামলা মোকর্দমাঁয় 
সাধারণ উকিল তাঁর কাছে কিছুই নয় । কোর্টে মামলা 
তাঁর লেগেই আঁছে। বাঁড়ির ভাত খাঁওয়ার যোগ তাঁর 
কমই ঘটে । ব্ধার নিজের মামলা তো আছেই, তা 
ছাঁড়া বহু পরের মামলার সে তদ্বির করে| এ থেকেও 
তার দু'পয়দা আদে। 

' কিন্তু এত বে মামলা, খুব জটিল মামলা না হলে সে 
বড় উকিল কম্‌ই নিযুক্ত করে ছোট উকিলকে 
শিথিয়ে-পড়িয়ে নিয়ে তাঁকে নিয়েই বেশির ভাগ মাঁমলা 
চাঁলাঁয় এবং বৃহু ক্ষেত্রেই জেতে }. 
খণের জন্যে এবং . মাঁমলাঁর' তদ্দির করার টুঁজন্যে 


লোকটি 
কিন্তু এ অঞ্চলে অত ধানের জমি 


পশ্চিমপাঁড়ীর সব লোকেই সকল সময় তাঁর দ্বাবস্থ । ,. 


যেদিন মামলা থাঁকে না, নবীন বাঁড়িতেই থাঁকে, সেদিন 
সন্ধ্যার আড্ডা তাঁর বৈঠকখাঁনাতেই বগে। সবাই 


নিঃশব্দে উধ্ব মুখে বসে তার কাঁছ থেকে বিচিত্র বিবরণ, 


শোনে 'আঁর তামাক খাঁয়। 

রৌমকিকর সব কাহিনী । লোকটার গল্প বলার 
ক্ষমতাও অসাধারণ | ভঙ্গীটিও চমৎকার । বললে 
জুড়নপুরের কালী মল্লিকের নাম শুনেছ ? | 

শুনিনি আবার! সে তো কবে ঘরে ভূত হয়ে 
গিয়েছে ! 

ভূত হওয়াই বটে ! ভা 


হরেকৃষ্ণ, আর কালীকৃষ্ণ । কালী মল্লিকের মৃত্যুর 
তিন বছর পরে একটা উইল বেরুল। তাঁতে দেখা গেল 
কালী তার বড় ছেলে বটকৃষ্বকে বঞ্চিত কুরে তার 


তাঁর টানা লম্বা গোয়াল গরুবাছুর . 


কোনো খৌঁজথবর নেয় না। অধিকস্ত তাঁর হাতে 
সম্পত্তি, পড়লে মে দমস্ত বিক্রি করে কলকাঁতীতেই 
বাস করবে! সেই কারণে তাঁকে তাঁর অংশে বঞ্চিত 
করা হল। ূ | 
গে গীয়ে থাকে না বুঝি । 
আমে মাঝে মাঝে | বাঁবাকে নিয়মিত টাকাও 
পাঁঠাত। তবে বাবার মৃত্যুর পর : আসাটা কমিয়ে : 


. দিয়েছে। 


উইল যখন প্রবেট হবে তখন বট এলে আমার. '” 
কাছে পড়ল £ আমাকে বাচান। সম্পত্তি আমি চাই. 
না।' কিন্তু বাবা যে আমাকে ত্যজ্যপুত্ করে গেছেন, 
এই কলঙ্ক থেকে মুক্ত হতে চাই. বাবা আমাকে খুবই 
ভালোবাসতেন | প্রায়ই চিঠি দ্িতেন। আমিও. 
নির্মিত টাকা পাঁঠাতাম । আমার দৃঢ় বিশ্বাস উইল 
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কিন্তু কালী মল্লিকের একখানা চিঠি, কি টাকা - 
গাঠানর একখানা রসিদও তার কাছে নেই।. 

মনে হল লোকটি মরল। এরকম যে হতে পারে, 
তা মে স্বপ্নেও ভাবেনি, এর জন্য তৈরিও ছিল না।  .. 

দয়া হল। জিগ্যেস করলাম, খরচ করতে, 
পারবেন ? | 

কি রকম ? 

ধরুন শ' পাঁচেক । 

তা পাঁরব। 

প্রবেটে আপত্তি জানিয়ে রাখলাম 1, বকের 
বিশ্বাস দলিল জীল। সে কথাই , আপৃত্তিতে বলা. 


. হল। সত্যি কথা বলি, গোড়ায় মীমলটাতে যে থুবু 


স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি অন্য দুই রিল মিঃ 


 গিয়েছে। 


কেন? 
বলা হয়েছে বটকৃষ্ণ সপরিবারে কলকাতায় থাকে ৷ 
দেশে ' আসে রা বা বাবাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করে না বা. 


ঝৌক ছিল, তা নয়। বটকেষ্ট আমার, কে, বল? 
সেদিন গিয়ে দেখি, পবণাডার' নিতাই ওপক্ষে, সাক্ষী 
দিচ্ছে। - 
জেদ চেপে তে দিতে এরা ভিবাছি দিতে .ূ 
হবে। 

হাতের লেখার 'এপাট' বললে, লেখা এক নুয়। 
জাল। | 

বললে কি হবে ! ওপক্ষে বাঘ! . উকিল রাম্হরি 
বাবু । ইয়া গৌঁফ। গলার আওয়াজ. যেন শাখ 
বাজছে। আঁর জেরায় এসপাট' সব গোলমাল করে 
ফেললে ) বলল সই জাল নাও হতে পাঁরে। | 

আমি তো পেমাদ গণলাম। আমাদের টিমটিমে 
উকিল বসন্তবাবুকে চুপি চুপি বললাম, দলিলখানা 
আমাকে একবার দেখাতে পারেন? 


পয়লা দিলে আদালতে সব হয়। "দলিলখানা . 


"উলটে-পাঁলটে দেখে ফিরিয়ে দিলাম 1 ' 


সন্ধেবেলায় বমন্তবাবু জিগ্যেদ করলেন; মোড়ল. 
মশাই, এইবার আমাদের সাক্ষীদের ালিম- La 
হবে যে! 

বললাম, সাক্ষী গাওয়া যাবে সা: 

সেকি! - 

তার দরকার হবে না পা ওদের সাঙ্গ 
কি বলে দেখা যাক তো. 

ওদের সাক্ষীরা গড়গা় করে ০5 | 
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গল 


মল্লিক মই করে। - এসই কালী মনপিকের। 
পূৰপাড়ার নিতাই বললে, কালী মল্লিকের 

অনুরোধে দে দলিল লেখে। দলিল তারই হাতে 

লেখা। কালী মল্লিক নিজে দলিল পড়ে তাঁর সামনেই 


. দলিল সই করে। 


আমাদের বসন্তবাবু বললেন, কি জরা করব 


বলুন । | | 


কিচ্ছু জেরা করতে হবে না। 


... বসন্তবাবুর চড়ক গাছ ! বললেন, কি 
. সর্বনাশ! আমাদের সাক্ষী নেই। ওদের সাক্ষীকেও 
জেরা করব না। মামলা জিতব কি করে তাঁহলে! 


হেসে বললাম, দেখুন না কি করে জিতি ! আপনি 


চুপ করে চেপে বসে থাকুন! 


সাক্ষীর জবানবন্দী হয়ে গেল ওদের বাঁথা 


', , উকিল সওয়াল, ইংরিজির তুবড়ি ছোটালে। আমাদের 


টিমটিমে উকিল বোকার মতো আমার মুখের দিকে 


‘চাইলেন । 


বললাম, উইলের ডেমির অলছাপ দেখুন । 
জলছাঁপটা দেখে ভদ্রলোকের চোখ দপ করে জ্বলে 


... উঠল । বললেন, হুলুর আগার বলবার কিছুই নেই। ' 


_ হয়ে যায়| তাঁকে ০ 


ফেলে ছোটে । 
কিন্তু নবীনের মতো! ধনী ন্য়। কিছু জমি 
আছে! মোটা ভাত, মোটা কাপড়টা জোঁটে। 
' কারও কাছে পেটের ভাতের জন্যে হাত পাঁতবার 
' আবশ্যক হয় ন! ৷ 
I বুদ্ধিও নবীনের মতো অত ভীক্ষ নয়। মামলা-' 
=" মৌকরদমা বোঝে: না বললেই চলে। এই শ্রেণীর 


ছেলেমেয়ে তার কোলে-কীধেই বিচরণ করে। 


.. পাটা। 


আপনি অনুগ্রহ করে উইলের জলছাপটা দেখুন আর 
উইলের তারিখটা দেখুন ! 
জলছাপটা ‘উইলের তারিখের অনেক পরের | 


| “জীল করবার সময় নিতাই সেইটেই খেয়াল করেনি । 


হাকিম জলছাঁপ আর উইলের তারিখটা দেখে ফিক 
. করে হেসে ওপৃক্ষের ‘উকিলের সামনে ফেলে দিলেন । 
' দেখে ভদ্রলোকের মুখ কালো হয়ে গেল। 
, . নবীন জয়গর্ধে সমব্তে সকলের মুখের দিকে চাইল । 
বাই সবার করলে একখানা মাথা বটে ! 


.. - “পূৰ্বপাড়ার নেতা অসবকা,। 


যেমন কালো, তেমনি লম্বা আর তেমনি বুকের 
| ভাঙা কীসরের .মতো কণ্ঠস্বর । হুঙ্কারের 
দূরকার' নেই, তাঁর উচ্চ হাঁসির শব্দে বুকের রক্ত জল 


বলিষ্ঠ লোকদের যা হ্য়, স্থভাঁবত অস্থিকা সরল, সেই 


পুপাঁড়ার ছেটি ছোট 
কিন্ত 
রাঁগলে আর জ্ঞান থাকে না । তখন পৈশাচিক নিষ্ঠর 
কাজ সে অবলীলীত্রমে করে বসে । 

জমির আল, কি মেচের জল নিয়ে উভয় পাড়ার 
মধ্যে কলহ মাঝে মাঝেই বাধে। 
পূর্বপাঁড়ার একটা সপ্ত । 


.. পরাণ এবং কোমল হৃদয় ৷ ' 
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তখন অষম্বিকা ' 


একবাঁর এই রকম একটা কলহে দে নবীনকে পা 
ধরে হেচড়ে মাঠ থেকে নিজেদের পাঁড়ায় এনে একটা 
গাছে বেঁধে রেখেছিল । তাঁর নিজের পাঁড়ার লোকেরা 
বাঁধা না দিলে হয়তো মেরেই ফেলত ।' অতখানি পথ 
ভইভাবে আসার ফলে ভার সমস্ত দেহ রক্তাক্ত 
হয়ে গিয়েছিল | সে চোখ বন্ধ করে নিঃশব্দে মড়ার 
, মত পড়ে: ছিলি 

পৃশ্চিমপাঁড়ার লোকেরা থানায় খবর দিয়ে পুলিশের 
সাহায্যে তাঁকে উদ্ধার করে.। হাসপাতালে দিন 
পোনের থেকে তবে সুস্থ হয় । 

কিন্তু তার পরের ধাঁঙ্গাটাও কম সাংঘাতিক নয়। 

ছ'মীস ধরে ফৌজদারী মামলা -চলল। সেই 
মামলা অস্বিকার তিন মাস এবং আরও করেকজনের 
বিভিন্ন মেয়াদের কারাদণ্ড হয়। এবং গ্রামের 
অধিকাংশ লোকের এই মামলা চালাতে জলের মতো 
অর্থ; ব্যয় হয়েছিল। কত লোকের জমি-জায়গ! বাধা 
পড়েছিল, কত লোকের ঘটি-বাঁটি পর্যন্ত বিক্রি করতে 
হয়েছিল তার সীমা-সংখ্যা ছিল নাঁ। 

কিন্তু তার জন্যে কোনো পক্ষই অনুতপ্ত হয়নি । 

পূর্বপাড়ার গর্ব পশ্চিমপাড়ার মৌড়লকে তারা 


- আধমরা করেছিল । পশ্চিমগাঁড়ীর গর্ব, টাকার মার বড় 


মার। দেই মারে তারাও পূর্বপাঁড়াকে আধম্রা করেছিল। 

তাঁর অর্থ, দৈহিক মার খেয়ে পশ্চিমপাঁড়া যেমন 
দমেনি, আঁখিক মার খেয়ে পূর্বপাড়াও তেমনি দমেনি ৷ 
গোলমাল মাঝে মাঝে চলেই । না চললে উভয় 
পাড়াই যেন নিভীব হয়ে পড়ে। সেই নির্ভীব্তা 


কাটাবার জন্েও কোনো না কোনো উপলক্ষ্যে 


গোলমালের প্রয়োজন হয় । 

তেমনি একটা গোলমালের স্ত্রপাত আবার আরম্ভ 
হল। আরম্ভ করলে নবীন মৌড়লই | ' মামলাস্থত্রে 
কয়েকদিন পরে বাঁড়ি ফিরে একদিন পশ্চিমপাঁড়ার 
মাতব্বরদের ডাকলে । 


বললে, পুজোর চাঁদা । 





বললে, ওহে! 
কি কজি? 
" এত বড় গ্রাম ভদ্রপুর, কিন্ত একট! পুজো নেই । 

এবারে আমাদের পশ্চিমপাঁড়ার দুর্গা পুজো করা যাক । 

দুর্গীপুজো ! কিন্ত নে তো অনেক খরচ | 

খুব খরচ 'নয়। পুজো আঁমরা নমণনম করেই 
করব ! শতখীনেকের মধ্যে । ক'দিন আনন্দ কর! 
নিয়ে কথা! 

পশ্চিমপাড়ার লোকের পরস্পর মুখ চাঁওয়া- 
চাঁওয়ি করতে লাগল । এত বড় একটা গ্রামে একটাও 
পুজা নেই, মেয়েরা ঠাকুর দেখতে যাগ এক দূরের একটা 
গ্রামে যে-গ্রাম পশ্চিমপাঁড়ীব চেয়েও ছোট, সেটা গভীর 
লজ্জা এবং পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নেই । কিন্ত 
একশোঁটা টাকাও তো কস নয় । 

নবীন বললে? শোন । এই একশো টাকার পঞ্চশ 
টাকা আমি দৌব ! বাকি পঞ্চাশ টাকা তোমরা সবাই 
মিলে তুলে দাও | “পারবে কি না বল। 

এতো অতি উত্তম প্রস্তাব । পঞ্চাশ টাঁকা যি 


এবারে একট! কাজ করা যাঁক। 


একা! নবীনই দেয়, সবাই ঘাড় সৌজ! করে বদল । 


বললে; খুব পারব । 

বললে, সবারই ঘরে দুটো ধান তো রয়েছে। 
ছু'টাকা একটাকা করে দিলে পঞ্চাশ টাকা খুব উঠবে । 

তাহলে কাল থেকে চাঁদা আদায়ে লেগে যাঁও । 

লাগব | কিন্তু ঠাকুর গড়বে কে? 

ননী পাল। তার একট! মামলার আমি তদ্বির 
করছি । আজকেই তার সঙ্গে কথা ! বলেছে, আমি 
সব জায়গায় প্রতিমা গড়তে যা নিই, আপনি তা থেকে 
দশ টাকা কম দেবেন । 

উৎসাহে সবাই উঠে ধঁড়ীলঃ তবে আর কি! 
এইখানেই তো দশ টাক! বীচল। পুরুত আছে 
আমাদের গোপাল হালদার । সেও কিছু কম নেবে। 

নে কি মন্তর-টস্তর জানে ? 


' আমার নামে জমা! দিও 


৩১ 


জেনে নিতে কতক্ষণ | বাঁমুনের ছেলে তো বটে। 

ত! ঠিক। লেখাপড়া জাহুক না জামুক, মন্ত্র 
শিখতে বায়ুনের ছেলের ক'দিন লাগবে? মন্ত্র না 
জান্মলেই বা কি! বামুনের মুখ দিয়ে যা বেকুবে 
ভাই মন্তৰ । 

এই প্রস্তাবে পশ্চিমপাড়ায় একটা উল্লাস পড়ে 
গেল। বিশেষ করে মেয়ে মহলে । বেচারীদের আর 
ভিন্গীয়ে গিয়ে এক পাশে কুষ্ঠিতভাবে দীড়িয়ে প্রতিমা 
দর্শন করতে হবে নী। এবার তাদের পাড়ীতেই 
পূজা আসবে । বলতে গেলে বাড়িতেই । . 

সাড়া পড়ে গেল ছেলে মহলেও। তাঁরা বাখারীর 
খুড়া তৈরি করবে। তাতে আঁলকাতরা মাখিয়ে রং 
করবে। এবং পূজার তিন দিন তাঁই হাতে নিয়ে 
চাক বাজিয়ে পাড়া প্রদক্ষিণ কররে | নৃত্য করতে 
করতে একদিন পূর্ব পাডাতেও যাবে কি রা তা অবন্ঠ 
মুকব্বিদের অনুমতি সাপেক্ষ । অনুমতি সম্ভবত 
পাওয়া মুস্কিল হবে। কাঁরণ অন্থিকাকে সকলেই 
ভয় করে! রাগের মাথায় দেষে কি অঘটন ঘটাবে 
তা কেউ বলতে পারে না। 

পূর্বপাড়ীয় না যেতে, পাঁরুক, পশ্চিম্পাঁড়ার 
ঢাকের বাজনা নিশ্চয় মেখানে পৌছুবে। তাই 
যথেষ্ট। তাতেই হিংসার ওদের বুক চড়চড় করবে। 

কিন্ত হাতের কাছে পূর্বপাড়ীর লোক পীওয়া সহজ 
নয়! ও পাড়ার কেউ বিশেষ প্রয়োজনে না পড়লে 
এপাড়া বড় একটা! মাঁড়ায় না । মেয়েরা তো নয়ুই। 

সুতরাং পূর্বপাঁড়ীর উপর সমস্ত আক্কৌশের আলা 
একা চাপাকেই বইতে হলঃ শুনেছ গো, পূবপাড়ার 
মেয়ে, আমাদের পাড়ায় যে মা আসছেন! 

চাপা অবাক ? কার মা? 

কার মা আবার কি গো! 

বেশ তো! 

চাপার আপত্তির কি আছে?. সে তো আর 
বাপের বাড়ি যাচ্ছে না । এই পাঁড়ীতেই থাকবে। 
ঠাকুর দেখবে । ভালোই তো। 

ছেলেরা সুবিধা করতে পারলে না! 

মেয়েরা এল £ শুনছি ছ'খানা ঢাক আসবে । সেই 
ছ’খানা ঢাকের বারোখানা কাঠি পড়বে কোথায় জান? 

কোথায়? 

পৃবপাঁড়ার পিঠে । ূ্‌ 

তাই বটে! এই কথাটাই চীপার খেয়াল হয়নি । 
বললে, তারাও ঠাকুর আনবে । ৃ 

আনা কি মুখের কথা ! মাকে আন ভাগ্যে থাকা 
চাই ! একখানি পিতিমে আনার খরচ কত জান? 

কত! 

পীচকুড়ি টাক! । 

অনেক টাকা সন্দেহ নেই। ওদের পৃবপাড়ায় 
নবীন মোড়লের মতো ধনী লোক নেই, মেকথা বোববার 
মতে! বয়সও টাপার হয়েছে । কিন্ত পাচকুড়ি টাকা 
যত টাকাই হোঁক, পশ্চিমপাড়ায় প্রতিমা আসবে আর 
পূবপাড়ায় আসবে না, একথা তার মন মানতেই 
চাইলে না । 


মা ছগগা আসছেন । 


টাকা! 


বললে, পুবপাঁড়াতেও আঁসবে দেখবেন । 


চাপার কথাই সত্য হল। 

পশ্চিমপাড়ার .কল্পের কথা পূর্বপাড়ায় পৌছুতে 
ছেলেরা খুব উত্তেজিত হল । আর যুরুব্বিরা চিত্তিত 
হল। 

পচ কুড়ি টাকা তে| সামান্য নয় । শুধু উত্তেজনায় 
এতগুলো টাঁকা তোলা যায় না । ধানের দর নেই। 
মুরুব্বিরা মাথা নাড়তে লাগল। 

ছেলেরা গিয়ে অম্বিকাকে ধরলে £ 
পূজে হবে আর পুবপাড়ায় হবে না? 
দড়ি দোব সবাই । | 

পায়ের পাঁতীয় ঘা হয়ে অম্বিকা চলৎশক্তিহীন । 
মেই অবস্থাতেই সে লাফিয়ে উঠল : 
পশ্চিমপাঁড়ীয় ঠাকুর আসছে? 

হ্যা । 

- আমাদের পাড়াতেও আনবে । 

কি করে আসবে? মুক্ুব্বিরা বলছে, পাঁচ কুড়ি 
অত টাকা কোথা! পাব? 
. আমি দৌব ৷ | 

অশ্বিকার বড় বড় লাল চোখ ক্রোধে ভ'টার মতো 
ঘুরতে লাগল! 

অত টাকা! 

হ্যা! অত টাকাই । জমি বেচৰ ৷ 

জমি বেচবে ? 

ক তারি নাক 
তাঁরা প্রাণের তুল্য ভালোবাসে । এ"পাড়ায় কারও 
জমির পরিমাণ বেশি নয়! অস্বিকীরও না! সেই 


পশ্চিমপাড়ায় 
আমরা! গলায় 


স্বল্প পরিমাণ জমি থেকে আবার কিছু খোয়া যাবে? 


একবার তো কিছু গেছে ফৌজদারী মামলার সময় । সে 
নী হয় উপায় ছিল নাঁ। কিন্তু পশ্চিমপাঁড়ার সঙ্গে 
রেযারেষি করে ঠাকুর আনতে গিয়ে জমি বেচা ! 

যত উত্তেজিতই হোক, অস্বিকার কথায় ছেলেরা 
দমে গেল। 

বললে, এবারে থাক অস্বিকা জোঠা। আসছে 
বারে দেখা যাবে । 

অম্বিকা তখন লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দীড়িয়েছে। 
হুঙ্কার দিলে? ওরা কানের কাছে ঢাক বাঁজাবে আর 
তোরা শুনবি ! তোরা*কি সব মা-মরদ হয়ে গেলি? 

ছেলেরা মাথা নিচু করে বসে রইল । 

অম্বিকা বললে, ঠাকুর আসবে । সবাইকে ডাক 
এইখানে । তোরা কজন ন"পাড়ীয় যাঁ। ন'পাঁড়ার 
কোলে যে ৰেঁকিখান! আছে, ওইটে বেচব। সময় আর 
নাই। খদ্দের দেখ। জমিতে লক লক করছে ধানের 
চারা । চারা সমেত বেচব। যা। 

ওরা যুরুব্বিদেরৰ গিয়ে জানাল! অস্বিকা যখন 
মেতেছে, পূজা তখন আসবেই । ওরা চিন্তিত হল। 
অশ্বিকীকে মাঁতাবার জন্যে ছেলেদের তিরস্কার করলে । 

ছেলেরা লজ্জিত হল। এতখানি যে হবে তা 
তাঁরা ভাবেনি । কিন্ত এখন উপায় কি? 

উপায় আর নেই, সেকথা বুঝেই সবাই অনিকার 


বলিগ কি! . 


কাঁছে গেল তাঁকে শত্তি করে নিরস্ভ করবার চেষ্ঠা 
করতে । 

কিন্ত কাকে নিরস্ত করবে? অখিকা তখন বিষধর 
সাপের মতো ফুলে উঠেছে। ফোম ফস করে নিশ্বাস 
পড়ছে! ওদের দেখেই গর্জন করে উঠল । 

শুনেছ সব? 

শুনেছি তো। কিন্ত অতগুল্লো টাকা কোথেকে 
আসবে? 

মে ভাবন! তোমাদের .করতে হবে না। 
অন্য সব জোগাড় দেখ । ঠাকুর গড়বীর লোক ঠিক 
কর। পুরুত ঠিক কর। পূজোর জিনিসের ফর্দ কর। 
টাকা আমি দৌব। একি একটা কথা হল, পশ্চিম 
পাড়ায় ঠাকুর আসবে, আর পুবপাঁড়ায় আসবে না? 
ওদের ছেলেরা পূব্পাড়ার রাস্তা দিয়ে নেত্য করে যাবে। 
আমরা মিররিরের ভুত বদির মাকে সন 
লুকিয়ে থাকব? 

যারা নিরস্ত করতে এসেছিল তাঁরাও ক্রমেই ৰথ 

হতে লাগল । | 

বললে, তা হয় না 

তবে? 

ঠাকুর আসবে । 


তোমরা 


ভালা মোর ভাইরে ! ঠাকুর আমবে। এই কথা 


বল। জোরে জোরে বল.। 

সবাই চীংকাঁর করে উঠল £ ঠাকুর আসবে। . 

সে চীৎকীরে গোটা পুর্বপাড়ীর লোক জমে গেল । 
এমন কি স্ত্রীলোকের পর্যন্ত । কিসের এই সিংহনাদ ? 
পূর্বপাড়া কি কৌথ৷ থেকে যুদ্ধ জয় করে এল? 

অশ্থিকীর চোঁখ দিয়ে তখম দূর দর ধারে আনন্দাস্র 
পড়ছে । 

আর অশ্রু পড়ল চাঁপার চোখ থেকে পূর্বপাড়ীতেও 
দুর্গা প্রতিমা আসবে এই খবরটা! যখন তার কাঁছে 
গৌঁছুল । 

সেইখানে তখনই কাগজ এল, কলম এল, চাদর 
খাতায় সকলের নাম সই হল! 

পাঁচ কুড়ি টাকাই চাঁদা উঠল । ন'পাড়ীর কোলের 
বেঁকি জমিখানা অশ্বিকীকে আঁর বিক্রি করতে হল না! 
কী দে জমি ! ডাকলে কথা কয়! 


ছুই 


দুই পাঁড়ার প্রতিমার গাঁয়ে একদিনে মাটি পড়ন। 
খবরটা যখন চাঁপার কানে পৌঁছল, আনন্দে, গৌরবে, 
গর্বে তার যেন আর মাটিতে পা পড়ে না । মুখে কাউকে 
কিছু বলে ন! বটে, কিন্তু খুশিতে তাঁর সমস্ত দেহে 
যেন তরঙ্গ খেলতে লাগল । 

বুঝতে কারে। বাকি রইল না । 

এমন কি চীপার শীশুড়ীর্ও 1 বললে, পূবপাঁড়ার 
মেয়ে ঘরে এনে ভালে। করিনি | ওর দেহ এখানে, কিন্ত 
মন পড়ে আঁছে পূবপাড়ায় ৷ 

কথাটা মিথ্যে নয় ৬ 

পূজার জন্যে শিউলীর বোঁটায় কাপড় রঙাঁনো থেকে 

[ শেযাংশ ১৩৭ পৃষ্ঠায় রটিব্য ] ! 


শারদীয়া বন্ুমতী ₹ ১৩৬৮ 
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বদের প্রশ্ন উঠলে হেনরিখ হাইনে প্রায়ই 

রহস্তম্য় হাঁসি হেসে উত্তর দিতেন, আমি 
উনিশ শতকের প্রথম' মান্য । প্রকৃতপক্ষে তীর জন্মের 
তারিখ ১৩ই ডিসেম্বার, ১৭৯৭ | কিন্তু হাইনে 
দীর্ঘকাল তা জানতেন না! মা সযত্বে ছেলের কাছ 
থেকে আসল তাঁরিখটি গৌপন রেখেছিলেন । 
হাঁইনের বাবা সামসন কয়েক বছর ডিউক অব 
কাম্বারল্যাণ্ডের চাকরি করবার পর ভুসেলডরফএ 
এসে কাপড়ের ব্যবসা আরম্ত করেন। সেই সুত্রে 
ভার পরিচয় হল শহরের অভিজাত পরিবারের 
মেয়েদের সঙ্গে । বেটি গেলডার্নের সঙ্গে পরিচয় ক্রমশঃ 
অন্তরঙ্গতায় পরিণত হুল । বেটি সম্পন্ন পরিবারের 
বুদ্ধিমতী তেজসম্বিনী তরুণী] সরল এবং আর্ধিক 
ব্যাপারে উদাসীন সামসন ডাকে আকৃষ্ট করল। 
বেটি যখন সামসনকে বিয়ের প্রস্তাব করলেন, তখন 
পরিবার থেকে প্রবল বাঁধা উঠল । সামসনেৰ আয় 
সামা, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত । তাছাড়া সামপন ইহুদী 
হলেও ডুসেলডরফে অপরিচিত আগন্তক, তার 
বংশের ইত্তিহাস কারো জানা নেই । স্ুত্রাঃ শুধু 
পরিবার থেকেই যে বেটি বাঁধা গেলেন তাই নয়, 
শহরের ইহুদী সপ্রদায়ও এই বিবাহপপ্রস্তাবের 
বিরোধিতা করল | কিন্ত বেটির সঙ্কল্প অটল । তিনি 
সরকারের নিকট আবেদন জানালেন বিয়ের অনুমতি 
* প্রার্থনা করে। আবেদন মধুর হবার পূর্বেই বেটির 
কোলে এল তার প্রথম সম্তান, হাইনে। তাঁর 
জম্মের প্রায় একমাস পরে বিয়ের অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন হয়। বিয়ের এক বছর, পরে অর্থাৎ, ১৭১১ 
খৃষ্টাব্দে হাইনের জন্ম হয়েছে বলে সবাইকে বলা 
হত, হাইনে আর একটু . বাড়িয়ে বলতেন 
১৮০০ খৃষ্টাব্দে তাঁর জন্ম । 

কিন্ত পিতৃকুল ও মাঁতৃকুলের কেউ হাইনের 
জলের ইতিহাসকে ভুলতে পারেনি | জন্ম বিয়ের পূর্বে 
হয়েছে, সুতরাং দুরপনেয় কলঙ্কের স্পর্শ লেগেছে 
তাঁর জীবনে । তাই আত্মীয়-স্বজন কেউ স্কীকে 
সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করতে পারেনি । শোচনীয় দারিদ্র্যের 
মধ্যে যখন তার দিন কেটেছে, তখনও ক্রোডপতি 
আত্মীয়ের নিকট থেকে সিক্গ+ন চেয়ে অধিক সাহায্য 
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চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাননি । কিন্ত এই কারণেই হয়ত মা তাকে 
সকল সন্তানের মধ্যে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসতেন । 
তিনি স্বপ্ন দেখতেন এই ছেলে একদিন দেশজৌড়া 
খ্যাতি লাভ করবে। আর হাইনেও প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসতেন মাকে । নিজে যৃত্যুশয্যায় থেকেও 
কেবল মা'র কথা ভেবেছেন; যতদিন সম্ভব ছিল 
ততদিন নিজের হাতে তাঁকে চিঠি লিখেছেন । অন্য 
কেউ লিখে দিলে মা হয়ত ছেলের অমঙ্গল আশঙ্কা 
করে ব্যাকুল হবেন । 

ছেলেবেলা থেকেই হাইনে অদ্ভুত সব স্বপ্নে 
মশগুল হয়ে থাকতেন । একবার তিনতলাব খোলা 
জানালার সঙ্ধীর্ণ চৌকাঠের উপর বসে বসে দূরের আকাশ 


. ও নীচে রাস্তার জনপ্রবাহ দেখতে দেখতে তিনি ঘুমিয়ে 


পড়েছিলেন । হঠাৎ পথিকদের চোখ পড়ায় তাঁরা 
শিউরে উঠল । তিনতলা থেকে কঠিন রাস্তার উপর 
পড়লে কি হবে? মা কীপতে কাঁপতে এসে খপ করে 
ছাহীতে "ছেলেকে বুকে টেনে নিলেন। হাইনে 
মা'র উপর রাগ করলেন। স্বপ্নরাজ্যে বসে এমন 
সুন্দর কবিভাগুলি লিখছিলাম, তুমি ঘুম ভাঙ্গিয়ে সব 
নষ্ট করে দিলে তো? 

মা'র এক পূর্বপুরুষ আফিকা ও প্রাচ্যের কতকগুলি 
দেশে ভ্রমণ করেছিলেন । মামাবাড়ী এলেই ভর 
ভ্রমণ সম্বন্ধে নানা অদ্ভুত কাহিনী শোনা যেত। 
একদিন পুরনো কাঁগজপত্রের মধ্যে পাওয়া গেল স্টার 
দিনলিপি । হাইনে তা না বুঝলেও দিনলিপিটি নিয়েই 
থাকতেন । প্রাচ্যের প্রতি ভার মনে রোমাণ্টিক 
আকর্ষণ তখন থেকেই আরম্ভ হয়! 

স্বপ্ন ও কল্পনা ছাড়া হাইনের বিচরণক্ষেত্র ছিল 
সঙ্কীর্ণ। একদিন বাবার কাছ থেকে জানলেন তারা 
ইহুদী । যেন মস্ত বড় একটা আবিষ্কার। স্কুলে 
বন্ধুদের নিকট বেশ গর্ধভরে জানালেন ভার পরিচয়। 
আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে কেন্দ্র করে শুরু হয়ে গেল 
দক্ষযজ্ঞ ! ঠাট্টা, তামীসা, পশ্-পক্ষীর ডাঁক, দৈহিক 
লাঞ্ছনার আর বাকী বুইলো না। কে একজন এক 
দৌয়ীত কালি ঢেলে দিয়ে গেল জামা-কাঁপড়ের উপরে! 
শিক্ষক বিচার করে দোষী সাব্যস্ত করলেন হাইনেকেই | 
রীতিমতো শাস্তি দেওয়া হলো। বালকের পিঠের 


আয়তনের তুলনায় বেত্রাঘাতের সংখ্যা অনেক বেশীই 
হয়েছিল। 

ইহুদী বলে অকারণে শাস্তি হবে কেন? বালকের 
মনে সেদিন যে প্রশ্ন জেগেছিল, সারাজীবন হাইনে তার 
উত্তর খুঁজে বেড়িয়েছেন । শুধু ইহুদীদের উপরে 
লাঞ্ছনার কথাই নয়; সকল মানুষের সর্ববিধ অপমানের 
বিরুদ্ধেই তিনি পরবর্তীকালে কলম ধরেছেন । 

হাইনের জন্ম থেকে চৌদ্রপনেরো বছর পর্যন্ত 
ডুসেলডরফ ছিল ফরাসী শাসনের অধীন । তাই স্থলের 
শিক্ষায় ফরাসীর প্রভাব স্বাভাবিকরূপেই পড়েছিল। 
ফরাসী ও জার্মাণ সংস্কৃতির সমাবেশ হাইনের চরিত্রের 


একটি লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য । অবশ্য এদের সমস্থ ঘটানো 


তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। ছুই সংস্কৃতির টানাপোড়েন 
তাকে সইতে হয়েছে আজীবন । 

স্থলে জেসুইট পাঙ্জিরা পড়ীতেন। মুখস্থ করবার 
উপরে জোর দেওয়া হত। পড়ায় না পারলে কিংবা 
সামান্য রীতিভঙ্গ করলেও পিঠে চাবুক পড়ত। নীরস 
পাঠ্যপুভ্তকের ॥প্রতি এবং নিরানন্দ ক্লাশের উগর 
হাইনের কোনো আকর্ষণ ছিল না। সুতরাং প্রায়ই 
চাবুক পড়ত তার পিঠে ! 

পাঠ্যপুস্তকের বাইরেকার জগৎ তাকে আকৃষ্ট 
করত! লে জগতে গ্রীকপুরাণের দেব-দেবী, জার্মাণ 
উপকথা ও আইস্ল্যাণ্ডের সাগার পাত্রপাত্রীদের ভীড়। 
নেপোলিয়নের প্রতি আকর্ষণও কম নয়! পুরাণের 
কোন দেবতা যেন রূপ পরিগ্রহ করে পৃথিবীতে নেমে 
এমেছেন। নেপোলিয়ন ইহুদী জাতির উপর যে 
অত্যাচার চলে আঁসছিল তাঁর কিছু প্রতিকার 
করেছিলেন। প্রত্যেক ইহুদী এ জন্য তার নিকট 
কৃতজ্ঞ । হাইনে তার শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছিলেন 
কবিতায় । নেপোলিয়ন তখন অনেকেরই আঁদর্শ। 
তাঁর আদর্শ মনে করেই হাইনের মা স্থির করলেন, 
ছেলে সেনাবিভাগে যোগ দিয়ে যশের শিখরে উঠবে । 
কিন্ত অকস্মাৎ নেপোলিয়নের পতনের পর দেই স্বপ্ন 
ভেঙ্গে গেল। 

এর চেয়েও বড় দুর্ভাগ্য, রাজনীতিক্ষেত্রে অপ্রতিহত 
ক্ষমতা অবদান হবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যবসায় জগতে 
বিপর্যয় দেখা দিল। একটু সরল এবং আমোদপ্রিয় 
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সামসন্‌ এ বিপর্যয় কাটিয়ে উঠতে পারলেন না । তার 
: ব্যবসা ফেল পড়ল । হাইনের তখন স্কুলের পড়া শেষ 
করে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে' প্রবেশ করবার সময় ! ব্যবসা 
- বন্ধ হবার পর পড়াও বন্ধ হয়ে গেল, বিপদ এল আর 
এক দিক থেকেও । মৃগী-রোগের আক্রমণে বাবা 
একেবারে অকর্মণ্য হয়ে পড়লেন । তিনি অব্য বেশী 
দিন বীচেননি ; কিন্ত তীর রোগযন্ত্রণ। হাইনের মনে 
চিরদিনের জন্য গভীর ছাপ রেখে গেল। 
- শুভান্ুধ্যাযীরা হাইনের জীবনের পথ স্থির করে 
ছিলেন । ব্যবসায়ে নীমতে হবে ভীকে। ব্যবসা 
সম্পর্কে হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা লাভের জন্য ১৮১৬ 
খৃষ্টাব্দে হাইনে হাশ্বর্গে যাত্রা করলেন । সেখানে 
আছেন তাদের অত্বীয় কোটিপতি সলোমন হাইনে । 
তার কাছে থেকে শিখে নিতে হবে অর্থোপার্জনের 
সকল কূট কৌশল.। হারিয়ে গেল পুরাণ, সাঁগা ও 
কবিতার কল্পলোক । 

সলোমন কাকার দপ্তরে এক বছর কাঁজ শিখে 
হাইনে নিজের কোম্পানী খুলে বদলেন। “কিন্ত আর 
এক বছরের মধ্যেই তীর কোম্পানী বন্ধ করতে হল। 
সলোমন নিশ্চিতরূপে বুঝতে পারলেন ভাইপোকে 
* দিয়ে কখনো ব্যবসা হবে না। তিনি হাইনেকে 
' আইন পড়বার জন্য পাঠালেন বন বিশ্ববিদ্ভালয়ে | 

. একুশ বছর বয়সে হাইনে আইন পড়তে এলেন । 
কিন্ত আইনের বই সরিয়ে রেখে সর্বদা সাহিত্য, শিল্প 
ও দর্শনের বই নিয়ে দিন কাঁটাতেন |. ভারত-বিষ্তার 
অধ্যাপক শ্লেগেলের সাহচর্যে এসে আকৃষ্ট হলেন ভারতীয় 
সাহিত্য ও ধর্মগ্রস্থের প্রতি । জার্মীণীর প্রতি তাঁর 
গভীর অকরষণ বন বিশ্ববিভালয়ে পড়বার সময় ই 
আরম্ভ হয়। 

এখানকার পরিবেশ হাইনের যতই ভালে! লাগুক 
শুভীনুধ্যায়ীরা দেখলেন আইন পড়া অগ্রসর হচ্ছে না। 
জুতরাং বন বিশ্ববি্ালয় ত্যাগ করে যেতে হল 
গোটিনজেন বিশ্ববিদ্কালয়ে । এখানে শিক্ষাব্যবস্থা 
ক্ষঠোর ; আইনের ছাত্র সাহিত্য নিয়ে ডুবে থাকবে 
তাঁর সুযোগ নেই! শৃঙ্খলা বক্গার .নীমে অবিচার 
করতেও কতৃপক্ষ কুষ্ঠিত হতেন না। কোনে! রকম 
নেশা ছিল না বলে সতীর্ঘরা, হাইনেকে ঠাটা করত | 
অথচ চরিক্রহীনতার অভিযোগে তাকে বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে বিদায় দেওয়া হল! 

এবার এলেন: বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ে । এখানে 


দার্শনিক হেগেল এবং প্রা্য-বিপ্তা বিশারদ বপ-এর ' 


গান্িধ্য লাভের সুযোগ" হল । এ ছাড়া রাজধানীর 
বৃত্ত্তর বিচিত্র পরিবেশের বিচিত্র জীবন ও সংস্কৃতি ধারার 
সঙ্গে পরিচিত হবারও সুযোগ পেলেন হাইনে । লেখার 
প্রেরণা পেলেন, আর রচনা প্রকীশের সুযোগও এল। 
১৮২১ খৃষ্টাব্দে বার্লিনের এক প্রকাশক বের করল তাঁর 
প্রথম কবিতার বই। সার্থকতীর চেয়ে প্রতিশ্রুতি বেশী 
স্পষ্ট সেই কবিতা-সংগ্রহে । কাব্য রচনার সঙ্গে সঙ্গে 
' চলল প্রবন্ধ রচনা । সাময়িকপন্রে প্রকাশিত হয়ে 
“অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করল দেই সব লেখা । কিন্ত 
বিশ্ববিতীলয়ের এবং বাহির ভান 


৪ 


তরুণেরা ঈর্ধার জলে উঠল। হাইনে বাঁলিনে নবাগত, 
তার উপরে তিনি ইহুদী । স্থতরাং সাহিত্যিকের 
সন্মান পাবার যোগ্যতা তীর নেই । হাঁইনের নামে 
কুৎসা রটিয়ে, কাগজে নিন্দীবাদ ছাপিয়ে, কিল-ঘৃষি 
দিয়ে এবং সর্বদা ব্যঙ্গ-বিদ্প করে তকণ সাহিত্যিক 
গুণ্ডারা তার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলল। তীর সে 
সময়কার মনের অবস্থা বন্ধুকে লেখা একটি চিঠি থেকে 
জান! যাবে: 
perpetual suspicion and I keep on 
hearing my name everywhere, follow ed 
by mocking laughter? শুধু কয়েক জন বন্ধুর 
সম্বদয় ব্যবহারের জন্যই হাঁইনে ছাত্র-জীবনের এই 
গ্রানিকর যন্ত্রণা সইতে পেরেছিলেন । 

বিশ্ববিদ্ঞালয়ে পড়বার ব্যয় সলোমন. আংশিক, 
বহন করেছিলেন | বাকী অংশ সংগ্রহ করবার জন্য 
বেটি হাইনে বিক্রি করেছিলেন তীর অলঙ্কার । আর্থিক 
অনটনের যাঁতনার সঙ্গে যোগ হয়েছিল অহেতুক 
অপমানের জ্বলা । ইহুদী বলে অপমানিত হয়েছেন, 
আর লাঞ্ছনা ভোগ করেছেন ঈর্ষাকীতর তরুণ লেখকদের 
হাতে । ‘কিন্তু এ সবের চেয়ে গভীর ভাবে আঘাত , 
করেছিল ব্যর্থ প্রেমের বেদনা । সলৌমনের মেয়ে 
আ্যামেলিকে ভীলোবেসেছিলেন হাইনে। তার বিশ্বাস 
ছিল আ্যামেলিও তাঁকে নিশ্চয় ভালোবাসে । হাইনে 
কত স্বপ্ন দেখতেন আ্যামেলিকে (কেন্দ্র কয়ে! আ্যামেলি 
এমন কোনো! কথা বলেনি বা ব্যবহার করেনি যা তার 
' স্বপ্নের রঙীন ছবি মুছে দিতে পারে । স্মতরাং অন্যান্য 
ক্ষেত্রে যাই হোক, আযামেলিকে ঘিরে ছিল নিরবচ্ছিন্ন 
আশার পরিবেশ ! আ্যামেলি বিচক্ষণ ব্যবসায়ীর উপযুক্ত 
কন্তার মতোই কাজ করল। পতিত্বে বরণ করল এক 
ধনী অভিজাত পরিবারের প্রার্থীকে । হাইনের বর্তমান 


“By day Iam pursued by. 


কবল না। মাটক দু'টির সঙ্গে ছিল একটি গীতিকাব্য, 
সেটি অনেক সমালোঁচকের প্রশংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ 


করতে সক্ষম হয়। Lyrical ‘Intermezzo 
(1823) গ্রীক কামদেবত ও সাইকির মধ্যে ভালো" 
বাসার জন্ম, বিশ্বীাতকত1 উভয়ের জীবনের 
ট্র্যাজেডির কাহিনী! অনেক আঁশা করে হাইনে 
গ্যেটের অভিমত প্রার্থনা করে এক কপি বই 


পাঠিয়েছিলেন । কিন্ত গ্যেটে তার প্রাপ্তি পর্যন্ত 


স্বীকার করেন নি। | 

ইহুদীদের যে সব নাগরিক অধিকার ছিল ১৮২৩. 
খৃষ্টাব্দে প্রাশিয়ান সরকার তা বাতিল করে দেন. 
এর ফলে হাইনে আইন পরীক্ষায় পাশ করলেও 
ওকালতি করতে পারবেন না । একমাত্র থৃষ্টধর্ে 
দীক্ষিত হলেই এই অধিকার পাওয়া যেতে পারে। 
হাইনের মনে প্রথম প্রতিক্রিয়া হল তিনি বাপ- 
ঠাকুদর্ণর ধর্ম ত্যাগ করবার চেয়ে বরং দেশ ত্যাগ 
করে চলে যাবেন। কিন্তু কাকা উপদেশ দিলেন 
খৃষ্টান হতে ; কথা না শুনলে তাঁর টাকা, বন্ধ হয়ে 
যাবে। আখিক পরাধীনতা থেকে মুক্তি পাবার 
৷ জন্য হাইনে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন । তাই শেষ 
 পর্বস্ত অনেক ভেবে সিদ্ধান্ত করলেন খৃষ্টান ধর্ম গহণ 
করবার । এই সিদ্ধান্তের আরও একটা কারণ ছিল 
যা তার মৃত্যুর পূর্বে জানা যায়নি । আ্যামেলির ছোট 
বোন টেরেসের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন হাইনে। 
ভার মনে হয়েছিল টেরেসও তীর প্রতি আকৃষ্ট । 


- তাই ভেবেছিলেন যে আধ্বিক নিরাপত্তা টেরেসকে 


পাবার পথ স্থগম করবে । তাই বিবেকের বিরুদ্ধে 


হৃদয়ের দাবী জয়ী হল? কিন্ত খৃষ্টান হবার কয়েক . 


প্রথমবারের মতো এবারকার আঘাতটা গভীর হল না। 


অন্ধকার, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত! তিনি বন্ধু হতে পারেন, আশা-ভঙ্গটাই নিয়মে দীড়িয়ে গেছে তার জীবনে । 


জীবনের সঙ্গী হবার যোগ্যতা তীর নেই ।' 


/-  আ্যামেলির কাছ থেকে আঘাত পেয়ে হাইনের ' 


মনের গড়ন বদলে গেল। তিনি হয়ে উঠলেন 
.সিনিক ও অবিশ্বীী। একমাত্র ধনী বলেই যারা 
জাঁগল। ভার সকল রচনায় ব্যর্থ প্রেমের বেদনা 
নানা রূপ নিয়ে ফিরে ফিরে আত্মপ্রকাশ করতে 
লাগল। 

ইন বে বালান? এমনিতে 
তিনি লাজুক । অনাস্মীয়া মেয়েদের সঙ্গে মিশতে 
পারতেন না। ছেলেবেল! থেকে নীনা কারণে যে 
সব আঁঘাত পেয়েছেন তাঁর ফলে হীনমন্থাতায় ভূগছেন । 
আীমেলির পর আঁর কাউকে ভালোবাসবার কথাও ' 
তখনো মনে আদেনি | তিনি প্রতি রাত্রিতে নতুন 
নতুন সঙ্গিনী'খুঁজে নিতেন প্রীয়ান্ষকার রাস্তার কোণ 
থেকে । কোনো কোনে! দিন জুয়া খেলে সর্বস্ব 
হারিয়ে আসতেন । - প্রকৃতি প্রতিশোধ নিতে দেরী 
করল না । নানা রোগে জর্জরিত হয়ে পড়লেন 
হাইনে | এর মধ্যে মাথার তীব্র যজ্জণাটাই প্রধান । 
_ দু'টি নাটক: বেরিয়েছে, কিন্ধা লমাদর লাভ 


হাইনে আইন ব্যবসায়কে কখনো আন্তরিক ভাঁবে 
গ্রহণ করেন নি। শিক্ষকতা, করেছিলেন কিছুকাল, 
কিন্ত তাঁর মতবাদের জন্য সে চাকরি রইল না বেশী দিন | 
তীর মনের মতো! কাজ সংবাদপত্রের জন্য লেখা। 
মনের আবেগ এবং মতবাদ প্রকাশের সুযোগ পেয়ে 
তার খুব ভালো লাগল । কিন্ত সাম্রাজ্যবাদী জার্মাণ 
রাষ্ট্রের বিচারে তাঁর রাজনৈতিক ও সামাজিক মতবাদ 
বিপজ্জনক মনে হল। সাধারণ পাঠকদের মধ্যেও বিরূপ 
প্রতিক্রিয়া দেখা পিল নান! কারণে 1. অশ্লীলতার 
অভিযোগ উঠল তার ছোট উপন্যাস The Baths of 
Lucca বিরদ্ধে । চারদিক থেকে এমন আন্দোলন 


উঠল যে, কিছুদিনের জন্য এই পরিবেশ থেকে দূরে . 


থাকবার উদ্দেশ্যে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে গেলেন । ' সে 
দেশ তাঁর ভালোঁ লাগেনি । ভালো লাগেনি ধোয়া 
আর ইংরেজ চরিত্রের সংকীর্ণতার জন্য । না হলে হয়ত 
ইংলগ্ডেই থেকে যেতেন । : 

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হল “বুক অব সঙ্গসৃ ৷" 
ছাব্বিশ বছর বয়স পর্যন্ত হাইনে যত গীতিকবি 
লিখেছেন, তাঁর সংকলন । এখনও এই কাব্যগ্রস্থটি 


“রিশ্ব-সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকীন্তি হিসাবে 


‘শারদীয়া বন্ুমতী. ৪" ১৩৬৮ 


+” Nahe 


# 


স্বীকৃতি পেয়ে থাকে । কৰিতাগ্ুলি এমন সুন্দর করে 


সাজানো হয়েছে যে, এদের মধ্য থেকে কবির হৃদয়ের 
ক্রমবিবর্তনের ধারাটি উপন্যাসের কাহিনীর মতো] বিবর্তিত 


হয়েছে ৷ কবির জীবনের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত অন্ুভূতির' 


সঙ্গে, প্রতিটি কবিতা ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত । কিন্তু কবির 
জীবনের পটভূমিক| না জানলেও ক্ষতি নেই। প্রত্যেকটি 


₹ কবিতা পৃথকভাবে উপভোগ করতে পারা যায়৷ অন্ত. 


+" কবিতা হিসাবে নয়, গান হিসাবেই এরা জনপ্রিয় । 
জার্মানীতে আজও লোকের মুখে মুখে হাইনের গান 
শোনা যায়। অনেকেই হয়ত কবির নাম ভুলে গেছে; 
তাঁদের ধারণা, এগুলি লৌক*গীতি |. এই ধারণার 
কীঁবণ' আছে। হাইনের ভাষা লৌক-গীতির মতোই 
একাজ সরল । এমন সরল ভাষার আধারে হৃদয়ের 
গভীরতম ও বিচিত্র অনুভূতি সঞ্চয়ের দৃ্াস্ত বিরল । 
জার্মানীর বিখ্যাত স্ুরস্রষ্টারা স্ুরযোজনা করে দুর্লভ 
জনপ্রিয়তার শিখরে স্থান দিয়েছেন গাঁনগুলিকে ৷ 


'- * ইংল্যাণ্ড, হল্যাণ্, ইতালী প্রভৃতি দেশে ভ্রমণের . 


বৃত্তান্ত ভ্রম্ণচিত্র বা Reisebilder ('১৮২৬-৩১) 
নামে ছয় খণ্ডে প্রকাশিত হয়ে পাঠরক-মহলে বেশ 
- আঁলোড়নের স্থ্ট করল। এই আলোড়ন প্রধানত: 
হাঁইনের রাজনৈতিক ও সামাজিক মতামত কেন্দ্র করে 
উত্তাল হয়ে উঠল। জার্মীণীর বিভিন্ন রাষ্ট্রে একে একে 
ভার বই নিষিদ্ধ হতে. লাগল" রাজনৈতিক অথবা 
. অশ্লীলতার অভিযোগে । হাইনের বিরুদ্ধে সমালোচনা 
যত তীব্ৰ হতে লাগল ততই তিনি ডুবে যেতে আর্ত 
করলেন লীম্পট্যের অতল গহ্বরে । কুৎমিং রোগে 
৮ শরীর জীর্ণ হল । ত্রিশ বছর বয়সে ফুসফুস থেকে রক্ত 
পড়ল কয়েকবার । আর কদিন আয়ু আছে সে সম্বন্ধ 
চিকিৎসকরা সন্দেহ প্রকাশ করলেন। . 
নিন্দাবাঁদের সঙ্গে সঙ্গে হাইনে লেখক হিসাবে 
খ্যাতিও অর্জন করেছেন । তাই “জেনারেল পলিটিক্যাল 
আনাল্স্* কাগজের কতৃপক্ষ তাকে নিযুক্ত করলেন 
সহযোগী সম্পাদকের পদে । হাইনে এই সুযোগ 
পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করলেন ফরাসী বিপ্লবের মৌলিক 
আদর্শ প্রচার করবার জন্য । প্রাশিয়ান সরকার 
হাইনের এই নতুন অভিযানে সন্্স্ত হয়ে উঠলেন | 
সরকারীভাবে যখন হাইীনেকে অবাঞ্ছিত বলে ঘোবণা 
_ করা হল তখন কারারদ্ধ হবার আশঙ্কায় তিনি 
' পালিয়ে গেলেন প্যারিস । ১৮৬১ খুষ্টান্দের মে মাসে 
হাইনে দেশত্যাগ করলেন । 
শুধু ভয় নয়, দেশত্যাগের পশ্চাতে হতাশাও 
ছিল। ১৭৮৯ থুষ্টাঝের বিপ্লবের আদর্শকে কার্যকরী 
করবার উদ্দেগ্ নিয়ে গঠিত হয়েছিল ‘ইয়ং জার্যাণ' 
দল। হাইনে এই দলের সঙ্গে ঘনিষ্টপে যুক্ত 
ছিলেন এবং নিজের ভবিষ্যৎ বিপন্ন করেও এদের 
আদর্শ সমর্থন করে বিভিন্ন পত্রিকায় ক্রমাগত 
প্রবন্ধ লিখেছেন । ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি হতাশ হয়ে 
' লিখলেন : কোন ভূত, আমার ঘাড়ে চেপেছিল 
করেছি এবং সমসাময়িক ঘটনা নিরে মাথা ঘাঁমিয়েছি। 
সবই করেছি ॥নির্বোধ জাঁমাণ জাতিকে তীর হীজার 


শারদীয়! বসুমতী ২. ১৩৬৮ 


বছরের ঘূর্ম, থেকে জাগাবার জন্য । কিন্তু কতটুকু. 


পেয়েছি আমি? সে মুহূর্তের জন্য চোখ খুলল, হাই 
তুলল, আবার সে তাঁর গর্ভের মধ্যে আরো গভীর নিদ্রায় 
অভিভূত হয়ে পড়ল । আমার বিশ্রাম প্রয়োজন ; 


কোথায় পাব বিশ্রাম? জার্মানীতে আর থাকা যাবে নান 


কিন্তু এটা অভিযানের কথা। জীর্মাণীকে 
ভালোবাসতেন প্রাণ দিয়ে । ফ্রান্স তার স্বপ্নের দেশ, 
কিন্ত জার্ধাণী আছে রক্তের মধ্যে । প্যারিস গণতন্ত্রের 
পীঠভূমি, এ কালের জেরুজালেম । অল্পদিনের মধ্যেই 
বন্ধুত্ব হল ভিনি, লামাতিন, গৌতিয়ের, দুম, জর্জ-সীদ 
প্রভৃতির সঙ্গে । ফরাসী নাগরিকত্ব গ্রহণ করবার 
জন্য তাকে অনুরোধ করা হল! কিন্ত হাইনে এ 
প্রস্তাবে সম্মত হতে পারলেন না । দুম! বলেছেন: 
জীর্দাণী হাইনেকে যদি না চায় তবে ফ্রান্স তাকে মাথায় 
করে. রাখবে । কিন্ত দুঃখের বিষয় জামাণীকে তিনি এত 
বেশী ভালোবাসেন যা পাবার যোগ্যতা তার নেই । 

"যে সব বিশিষ্ট বিদেশী নাগরিক প্যারিসে 
স্থায়ীভাবে বসবাস করতেন তীদের ফরাসী সরকার অল্প 
পরিমাণ বৃত্তি দিতেন । হাইনে সেই বৃত্তি পেলেন । 


প্যারিসে থাকবার এইটে হল তার প্রধান ও নিশ্চিত 


অবলম্বন ৷ সাময়িক পত্রিকায় লিখেও ফিছু উপার্জন 
হত। প্যারিস থেকে লেখা পাঁঠাতেন বিভিন্ন জার্মান 
পত্রিকার । কয়েকমাস পর থেকে ফরাসী 
পত্রিকায়ও তীর লেখার অন্থুবাদ বেরুতে লাগল। 
মনে মনে কতবার সংকল্প করেছেন, এখন থেকে 
কবিতা লিখবেন | কিন্তু দে সংকল্প সফল হয়নি ! 
প্রবন্ধ লিখে টাকা উপার্জন করবার তাগিদ ছাঁড়া ছিল 
রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রশ্ন “সম্পর্কে নিজের মতামত 


, প্রকাশের প্রেরণা । ফরাঙ্গে এসেও জার্মীণীর আভ্যন্তরীণ 


সমস্ত! সম্বন্ধে উদাসীন থাকা সম্ভব ছিল না! প্যারিসে 
জার্মাণ আশ্রয় প্রাথাঁদের সংখ্যা কম নয়। তারা প্রায়ই 
হাইনের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করবার জন্ত 
আসত { আর্‌ জীর্মাণীর গুপ্তচররাও ঘুরত তাঁর পিছে 
পিছে । তাই জার্মাীকে কেন্দ্র করে তর্ক, মতবিরোধ ও 
উত্তেজনার পরিবেশ হাইনের অন্ুভূতিপ্রবণ মন বিচলিত 
করে তুলত। এই মানসিক অবস্থায় প্রবন্ধ লিখে 
বিতর্কের উত্তেজন! অন্তুতব করা চলে, কবিতার কল্পলোকে 
প্রবেশ করা যায় না। অথচ যে জার্মাণীর জন্য তার 
হৃদয় উুখ হয়ে থাকত তার সঙ্গে রাজনীতির কোনে! 
সম্পর্ক ছিল না। “প্রবাসে কবিতায় হাইনে লিখছেন £ 
A lovely fatherland was once my own; 
‘The oaks, I deem, 

Grew taller there, and sweet the violets 


~ blew. 
It was 3 dream, 
Kisses were German, German too the 
word 
(And they did seem 
‘Tuneful beyond belief) : “I love you 
true.” 
It was dream. 


প্যারিসে আপগবার পর কিছুদিন হাইনের শরীর 
বেশ ভালোই ছিল | পরিচিত অনেকেই তার সুন্দর 
দেহ সৌষ্ঠবের কথা উল্লেখ করেছে। কিন্ত তার 
সুন্দর চেহারা এবং কথ্খ্যিতি কোনো মেয়েকে আকৃষ্ট 
করতে পাঁরেনি । অভিজাত পরিবারের কয়েকজন 
মহিলার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে; কিন্ত বন্ধুত্বের গণ্ডী 
_ অতিক্রম করে গভীর অন্তরঙ্গতার জন্য কেউ ব্যাকুল 
হয়নি! হয়ত হাইনের লাজুক স্বভাব এব 
হীনমন্ভতাঁবোধই এর জন্য দায়ী! 
. 5৮৩৪ থুষ্টান্বের অক্টোবর মাসে এক জুতার 
দোকানে ঢুকে উনিশ বছরের বিক্রয়িত্রী তরুণীকে দেখে 
মুহূর্তের মধ্যে মুগ্ধ হলেন হাইনে । সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী 
এবং জীবনের প্রতিমূতি এই মেয়েটি। মা'র অবৈধ 
সন্তান ; মাসিমার দোকানে সামান্য বেতনের চাকরি 
নিয়ে -আশ্রয় পেয়েছে। সামান্য অক্ষরজ্ঞান আঁছে 
মাত্র । . বই পড়ে আনন্দ পাঁবার ক্ষমতা নেই। 
জানে না অভিজীত সমাজের রীতিনীতি । হাইনের 
এই মেয়েটির সামনে দীড়িয়ে আত্মপ্রত্যর জীগল। 
সব দিক থেফেই ইউজেনি মিরাঁতে তীর চেয়ে ছোঁট ! 
কয়েকদিন মেলীমেশীর পর হাইনে উপলব্ধি 
করলেন তিনি বন্দী হয়েছেন মিরাতের হাঁতে । এই 
গভীর সর্বনাশা আকর্ষণের বন্ধন থেকে তার মুক্তি 
নেই। হৃদয় আত্মসমর্পণ করলেও বিচারবোধ 
তখনও হার মানেনি । প্যারিসে থাকলে তার 


মুক্তি নেই। তাই পালিয়ে গেলেন প্যারিসের 
বাইরে, মিরাঁতের কাছ থেকে দূরে। কয়েক মাম 
ম্যংস্বলে থেকে মনে হল আর ভয় নেই, আকর্ষণ 
শিথিল হয়েছে । কিন্ত প্যারিসে ফিরে এসেই সব 
যুক্তি ভেসে গেল; মিরাতকে ছেড়ে থাকতে 
তরি, মিথ্যা এই এড়িয়ে পালানোর 
চেষ্টা । 





৩৫ 


প্রায় সাজার তিনেক টাকা মাসীর হাঁতে দিয়ে কিন্ত ক্রমশ: সকল দ্বিধা দূর হয়ে মাঁতিলদে তাঁর - ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করবার. বিনুমাত্র আশা নেই । 


মিরাতকে পাঁওয়া গেল। আদর করে নাম রাখলেন, 
মীতিলদে । ঘরকন্নার কাঁজে সে ছিল একান্ত 
আনাড়ি । ভালো করে বাধতে *পারত না। 
কিন্ত সাঁজপৌশাকের প্রতি ছিল প্রবল আঁকর্ষণ। 
হাইনের আধিক অবস্থা! বোঝবার ক্ষমতা ছিল না 
তাঁর। কেবল টাকা, আরো টাকার জন্য বায়না । 
নিজের খেয়ালখুশিতে সে টাকা উড়িয়ে দিত কয়েক 
মুহূর্তে । সকল প্রকার 
দিয়ে হৈ-হল্লা করবার জন্য সর্বদা উন্ুখ হয়ে থাকত। 
নাচের আসর ছিল মাতিলদে'র খুব প্রিয় । কোনো 
অপরিচিত যুবকের সঙ্গে সে যখন আত্মহারা হয়ে 
নাচত, তখন হাইনে ঈর্ধা অনুভব করতেন! কিন্ত 
কিছু বলতে গেলেই মাঁতিলদে চিৎকার করে একটা 
কাণ্ড বাঁধিয়ে তুলবে । সভ্য-সমাজে বাস করতে 
গেলে যে সংযম ও ধৈর্যের প্রয়োজন মাতিলদে'র তা 
নেই | একবার প্যারিসের বাইরে বেড়াতে গেছেন; 
মাতিলদে সঙ্গে নিয়ে গেছে তাঁর আদরের টিয়াপাথি। 
হঠাৎ একদিন খাচা থেকে পাখি উড়ে গেল। 
মাতিলদে তার পাখির জন্য *পাগল হয়ে ছুটতে লাগল 
সারা গ্রামে এবং আশেপাশের ঝোপে-জঙ্গলে । ওখানে 
সৈন্যদের একটা ছাঁউনি ছিল। মাঁতিলদে*র অবস্থা 
দেখে কয়েকজন সৈন্য দয়া করে ধরে দিল পাখিটা । 
হাইনে তো ওকে শান্ত করবার আঁশা ছেড়েই 
দিয়েছিলেন । 

মাতিলদে'র চৌথে কবি হিপ'বে হাইনের কোনো 
বিশেষ মর্ধাদ| ছিল না। হাইনের £মনে এই নিয়ে 
ক্ষোভ ছিল । লেখাপড়া শিখে যাতে তাঁর কবিসত্তাকে 
বুঝতে পাঁরে এবং স্বভাব ও আঁচরণের পরিবর্তন হয়, 
এই উদ্দেশ্যে বোর্ডি-স্থুলে পাঠানো. হল মাতিলদে'কে । 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল ওকে জার্দাণ ভাষা শেখানো'। 
তাহলে হাইনে তার লেখার কাঁজে কিছু সহায়তা 


প্রাবেন বলে আশা করেছিলেন ৷ কিন্ত স্কুলে পড়েও - 


কোনোই উপকার হল না। অপরিবর্তিত চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য নিয়েই মাঁতিলদে ফিরে এল । 

প্রথম কিছু দিন হাইনে মাতিলদে'কে দ্বিধাহীন 
চিত্তে গ্রহণ করতে পারেননি । মাঝে মাঝে 
অনুশোচনা হয়েছে কেন নিজেকে এমন একটি মেয়ের 
সঙ্গে জড়িয়েছেন! অসন্ধোচে মাঁতিলদে'কে গ্রহণ 
করতে পারেননি বলেই গোড়ার *দিকে অনেকের 
যুখ বন্ধ করতে হয়েছে টাকা দিয়ে । তাঁরা ভয় 
দেখাত, আমরা প্রকাশ করে দেব তোমার কলক্কময় 
জীবনের কথা; জার্মীণীর কাগজে ছাপিয়ে দেব 
মাতভিলদে'র. কাহিনী ৷ ফরাসী সরক্ষারের সামান্য 
বৃত্তিই প্রধান ভরসা । ধুরদ্ধর প্রকাশক জার্মানীতে ; 
প্যারিসে বলে তার কাছে থেকে প্রাপ্য টাকা আদায় 
করা দুরহ ব্যাপার । মাঁতিলদে এসব কিছু বোঝে 
না দু'হাতে খুশমতো টাকা। খরচ করতে না পারলে 
তার মেজাজ বিগড়ে যাব । তার উপর আছে যাঁরা 
মাঁতিলদে'র কথা তুলে ভয় দেখায়, তাঁদের ঘুষ দেওরা 
সুতরাং হাইনের সংশ অকারণ ছিল না। 


৩ 


আমোদ-প্রমোদে যোগ. 


জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছেপ্তরূপে যুক্ত হয়ে গেল। 
চপলতা সত্বেও মাতিলদে'র চরিত্র এমন এক আঁদিম 
বিশ্বস্ততা ছিল যা হাইনেকে অভিভূত করত । 
হাইনের দাবিদ্য, স্বাস্থ্যহীনতা এবং মৃত্যুর পূর্বে আট 
বছরের গঙ্থত্ব সত্বেও মাঁতিলদে কখনো তাকে ত্যাগ 
করে যাবার কথা ভাবেনি! এমন কি তীর" মৃত্যুর 
পরে কয়েকবার বিয়ের প্রস্তাব এলেও সন্মত হয়নি 
মাতিলদে। 

মাতিলদে'র প্রাণোচ্ছলতা হাইনের 'সমস্তা সংকুল 
অন্ধকার জীবনে সুর্যালৌকের কাজ করত । হাইনের 
রচনায় মাতিলে জীবনের প্রতিমূর্তি হিসাবে, বারবার 
দেখা দিয়েছে । কবি তাঁর প্রণয়িনী সম্বন্ধে বলেছেন £. 


“I love her with o’erwhelming might, “ 
A power beyond frustrating’ 

Like to the wildest cataract 

‘Whose force knows no abating.” 


বাইরে থেকে দেখে সকলেরই*মনে হৃত হাইনের 
স্বাস্থ্য প্যারিগে এসে ভীলো হয়েছে । কিন্তু ধীরে 
ধীরে এক মারাত্মক ব্যাধি যে তাঁকে ক্রমশঃ অবর্মণ্য 
করে তুলবার আঁয়োজন করছে তা তিনি নিজেও 
প্রথম বুঝতে পারেননি । যখন বাঁ হাতের দু'টি 
আউল অকর্মণ্য হয়ে পড়ল তখনও তেমন আঁশঙ্কা 
হয়নি তার | কিন্ত ১৮৩৭ সালের মাঝামাঝি নাগাদ 
বাঁ হাতটি কনুই পর্যন্ত শুকিয়ে সরু হয়ে গেল। দেশে 
থাকতে যে প্রচণ্ড মাথার যন্ত্রণায় ভগতেন তা নতুন 
করে আক্রমণ করল, আর চৌখের দৃষ্টি হারিয়ে ষেতে 
লাগল ধীরে ধীরে ৷ ডান চোখের দৃষ্টি একেবারেই নষ্ট 
হয়ে গেল কিছু দিনের জন্য । বা চোখের দৃষ্টিও ঝাপসা 
হয়ে এসেছে, চোখের পাঁতা বন্ধ হয়ে থাকে; পাঁতী 
টেনে ধরে অস্পষ্ট দেখতে পাঁন.। অবশ্য চিকিৎসা করে 
সাময়িক উপকার পাওয়া গেল। কিন্তু এর পর থেকে 
ফিরে ফিরে কিছু দিনের জন্য দৃষ্টিহীনতায় ভুগতেন | 

জার্মান উদ্ধাস্তদের মধ্যে এবং এমনিতেও হাইনের 
শত্রুর সংখ্যা কম ছিল না। রাজনৈতিক মতবিরোধ 
এবং সাহিত্যিক ঈর্ষা ছিল এর প্রধান কারণ | ১৮৪১ 
খৃষ্টাব্দের জুল মীসে খ্রদৃু নামক এক ব্যক্তি 
জার্গাণ / কাগজে বিজ্ঞাপন দিল ঘে প্যারিসে 
রাজপথে দে হাইনের কান ম'লে দিয়েছে! এই 
ঘটনা! যারা দেখেছে এমন. কয়েক জন সাক্ষীর 
নামও ছাপিয়ে দেওয়া [হল। - ফ্রান্স ও জার্মানীতে 
এমন একটি মুখরোচক খবর নিয়ে আরম্ভ হল 
তুমুল আলোচনা । হাইনে সহজেই উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন । এমন একটা মিথ্যা রটনায় যে.তিনি ধৈর্য 
হারাবেন, তাঁতে আর আশ্চর্য কি?. তিনি ট্রসকে 
দ্বন্দযুদ্ধে আহ্বান জানালেন ৷ | 

এই যুদ্ধের পরিণতি কি হবে কে জানে? মৃত্যু 
হতে পাঁরে । তীর মৃত্যুর পর মাঁতিলদে'র কি হবে? 
স্ত্রী হিসাবে সে মৰ্যাদা লাভ করেনি ; তার জন্ টাকা 
রেখে যাওয়াও সম্ভব নয় । এখনই দিন চলে না; 


অন্ততঃ মাতিলদে'কে সামাজিক মর্যাদায় প্রতিঠিত করা. 
যেতে পাঁরে। তাই ছন্বযুদ্ধের জন্য নির্দিষ্ট তারিখের 
ঠিক এক সপ্তাহ পূর্বে আনুষ্ঠানিক ভাবে হাঁইনে 
মাঁতিলদে'কে বিয়ে করলেন | দন্দযুদ্ধ শেষ পর্যন্ত বেশী 
দূর গড়ায়নি । 

এর পর থেকে হাইনের একমাত্র চিন্তা হল 
মাতিলদে'র জন্য কিছু সংস্থান করে যাওয়া ।. ' 
প্রকীশককে রচন্যবলীর স্বত্ব দিলেন এই সর্তে যে, সে 
একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ টাঁক! দিয়ে যাবে মীতিলদে'কে । 
টাকার পরিমাণটা অবগ্ঠ.খুবই অল্প । ক্রৌোড়পতি কাকা 
সলোমন এবং ভীর ছেলের নিকট অনুরোধ জানিয়ে চিঠি. 
লিখেছেন মাতিলদে'কে যেন একটা ভাতা দেওয়া হয় 
তাঁর অবর্তমানে । আত্মসদ্মীনবোধ, ক্ষুণ্ন করেও তিনি 
মীতিলদে'র জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন দেহ যত অপটু 
হতে লাগল ততই মাঁতিলদে'র জন্য তীর দুশ্চিন্তা 
তীব্রতর হল। | 

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে হাইনে শয্যাশায়ী হয়ে পরলেন । 
হাত-পা অবশ; এক চোখ অন্ধ ; পিঠ জুড়ে উন্মুক্ত থা. 
মেঝের ওপরে বিহানার চার পাশে বই, কাগজ-কলম . 
ইত্যাদি ছড়ানো । নিজের চেষ্টায় উঠে বসতে পর্যন্ত 
পারেন না এই “শিষ্যা-কথরে” তিনি কাঁটিয়েছেন 
দীর্ঘ আট বছর । মাঝে মাঝে অসহা যন্ত্রণায় চীংকার, 
করে উঠতেন। ম্রফিয়া ছিল তাঁর নিত্য সঙ্গী ! 
উন্মুক্ত ঘা-এ মরফিরার আরক মেখে যন্ত্রণা লাঘব করতে 
হত! মীতিলদে সেবা করতে মোটেই পটু ছিল না । 
সুন্দরী তরুণী নার্স এল একবার ৷ তাঁর দেবায় হাইনে , 
খুব সন্ত্ট । কিন্ত মাঁতিলদে*র ঈর্ষা এমন প্রবল হল যে 
নার্সকে বিদায় না দিয়ে উপায় রইল না । 

আশ্চর্য এই যে, এই ‘শয্যা-কবরে' শুয়ে শুয়ে যা 
রচনা করেছেন, সমালোচকদের মতে তা-ই হল হাইনের 
শ্রেষ্ঠ কীর্তি! হাইনে লিখেছেন অনেক-_ভ্রমণ কাহিনী, 
সাহিত্য সমালোচনা, নভেলেট, নাটক ও কবিতা। 
তীর উল্লেখযোগ্য বই হল-_ভম্থ চিত্র (১৮২৬-৩১); 
জার্মানীর দর্শন ও সাহিত্য (১৮৩৪); রোম্যার্টিক 
স্কুল (১৮৩৬); দি বুক অব সঙ্গস (১৮২৭); 
আটাট্রল (১৮৪৭); রোমানদেরো (১৮৫১); 
এবং “শেষ কবিতা? ( ১৮৫৩৫৪ )। 

হাইনে আজও বেঁচে আছেন কৰি হিসাবে । তাঁর 
“দি গ্রেণাঁডিয়েরদ' ও 'লফেলি* গাঁথা কাঁব্য দু'টি এখনও 
জার্মানীতে লোকের মুখে মুখে শোনা যাঁয়। তার 
অসংখ্য গান লোকের মুখে মুখে গীত্তি হলেও অনেকের 
ক্ষেত্রেই বচয়িভার নাম লোকে ভুলে গেছে । মেগুলসন, 
স্্যমান ও স্যুবার্ট তাঁর কবিতায় স্তর অংঘোঁজন করে 
জনপ্রিয় করেছেন। হীইনের কবিতায় আছে বিচিত্র 
অন্নুভূতির দ্দ্ 1 তিনি একাধারে রোমান্টিক, বীস্তব- 
বাদী এবং নিরাশীবাদী ; একই সঙ্গে পাই তার উদারতা 
ও সংকীর্ণভার পরিচয়। “আটাট্রলের' নায়ক ভালুক 
দিয়ে শিলার প্রমুখ জীর্মাণ রোমান্টিকদের বিদ্রুপ 
করাচ্ছেন; অথচ তাঁর কবিতায় রোঁসাণ্টিসিজমের 
অভাব নেই। ভারতের প্রাকৃতিক দৃশ্য” ও গৌরবময় 
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অতীন্ের প্রতি হাইনের যে আকর্ষণ তাঁরও 
রোঁমাণ্টিগিজম | হাইনের রচনায় পরস্পরবিরোধী 
অনুভূতির এমন সমাবেশ ঘটেছে যে তাঁকে আধুনিক 
ঘল্রসস্ুল মানসিকতার প্রথম প্রবক্তা বলে চিহ্নিত কর! 
যেতে পাঁরে। 
মীটশে হাইনে. সম্বন্ধে বলেছেন যে তিনি “highest 
conception of a lyrical poet” ; আর তার 
কবিতা হল ‘sweet and passionate music.” 
কিন্ত হাইনে নিজে কবিশখ্যাঁতির জন্য উৎসুক ছিলেন 
না। মানুষের মুক্তির জন্য আজীবন সংগ্রাম করেছেন, 
এই কথা স্মরণ রাখবার জন্য তিনি অনুরোধ করে 
গেছেন তিনি বলেছেন £ 
I am the sword, I am the flame. 
I brought light 1760 your darkness, 
and when the 
battle began, I fought in your van, 
in the first row. 


তিনি'যে মৃত্যু পর্যন্ত সংগ্রাম করেছেন তাঁর প্রতীক 
ছিসাবে তীর কবরে একটি তরবারি রাখবার জন্য বন্ধুদের 
অন্তুরোধ জানিয়েছিলেন। এই সংগ্রামে হাইনের প্রধান 
অন্তর ছিল লেখনী । তাই তার রচনার এক বৃহৎ অংশ 
সাংবাদিকতার উপরে উঠতে পারেনি। কার্প মস 
যখন প্যারিসে ছিলেন তখন হাইনের সঙ্গে তার 
অস্তরঙ্গতা হয়। এই সংগ্রামী, কবিকে তিনি শ্রদ্ধা 
করতেন । আর এই কারণেই শেক্সপীয়র, তলস্তয়, 
গীকির সঙ্গে হাইনের মূর্তিও মস্কো শহরে দেখ! যাঁয় | 

ফেব্রুয়ারি ১৮৪৮ থেকে ফেব্রুয়ারি ১৮৫৬ পর্যন্ত 
দীর্ঘ আট বছর হাইনে তীর শয্যার কবরে শুয়ে শুয়ে 
মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করেছেন৷ সেই প্রতীক্ষার যন্ত্রণা 
মৃত্যুর চেয়ে সহজ গুণ ভয়ঙ্কর । মাঝে মাঝে আত" 
হত্যার কথ! মনে হত, কিস্তি হাত-পা অবশ, ক্লিজের 
মৃত্যু ডেকে আনবার ক্ষমতাটুকুও নেই । ঘনিষ্ঠ কৌনো 


“কাঁথায় জক দোয়েল শ্যামা 
' ফিডে গাছে গাছে নাচে? 
কাঁখাম জলে সরাল চলে__ 
মূরালী তাঁর পাছে পাছে ?. 

'বাবুই কোথা বালা বোলে 

রি "চাতক বাদি ধাঁচে রে? - 
" সে আঁমাঁদের বাংলাদেশ, 
| আঁমাদেরি বাংলা রে! 
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বন্ধু খানিকক্ষণ গ্প করে যখন চলে যেত তখন হাইনের 
দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা! নামত! মনে হত আবার 
তিনি মৃত্যুযন্্রণার যুখোয়ুখি একা জড়িয়েছেন । 
মরফিয়া আর কবিতা ছিল তীর একমীত্র সঙ্গী । 
মুখেযুখে কদ্ধিতা বলে যেতেন, কেউ লিখে রাখত । 
নিজের অবস্থাপ্ত্বন্ধে লিখেছেন ঃ 
How slowly Time, the horrid snail 
Seems on his tardy way to crawl, 
While I, a prisoner of one spot, 
Languish and cannot move at all | 
No sunbeam, not a ray of hope 
Reaches my cell to pierce the gloom : 
I know that for the grave alene 
I shall exchange this hateful room... 


মৃত্যুর কয়েক মাম পূর্বে অকস্মাৎ এক ঝলক 
হূর্যালৌক প্রবেশ করল তার অন্ধকার ঘরে । হাইনে 
বলতেন, তীর মৃত্যু হয়ে গেছে; দেহটা এখনো কবর 
দেওয়া হয়নি । সেই মৃত্যুকল্প দেহে শেষবারের মতো 
প্রাণের স্পন্দন জেগে উঠল । 

ক্যামিলা৷ সেলডেনের নাম প্যারিসে একেবারে 
অপরিচিন্ নয় । বছর পঁচিশ বয়স ; আকর্ষণ করবার 
মতো! মোহ আছে চেহারায় । মা'র অবৈধ মন্তান সে। 
তাঁর প্রেম, বিবাহ ও বিবাহবিচ্ছেদের গুজবে অনেক 
আন্ডা তখনো মুখরিত | ১৮৫৫ সালের জুন মাসে 
ক্যামিলা হাইনেকে দেখন্ডে এল ! পর্দণ সরিয়ে ক্যামিলা 
মুগ্ধ হয়ে গেল। আর কিছুই মে দেখতে 'পেল না; 
দেখল শুধু হাইনের অপূর্ব সুন্দর মুখ ৷ সে মুখে রোগ 
বা বয়সের ছাপ নেই। কুশবিদ্ধ যীশুধৃষ্টের মুখের 
চেহারা মনে পড়ে 'ক্যামিলার ; শুধু হাইনের ঠোঁটে 
লেগে আছে মেফিষ্টোফেলিমের হাঁসি । তফাৎ এইটুফু। 
সের্দিন থেকে ক্যামিলা মৃত্যুপথযাত্রী কবির অন্তরঙ্গ সঙ্গী 
হয়ে গেল। তার জীবনের শেষ বসন্ত ; শেষ সুর্যোদয় ; 


১৬৫৯ 
কোণ্‌ দেশে 


কোন্‌ ভাষা মরমে পশি = 
আকুল করি' তোলে প্রাণ? 
কোথায় গেন্সে শুন্তে পাঁব_ ৷ 
ৰাউল কুরে মধুর গান ? 
চণ্ডীদাসের-_রাম প্রসাঁদের-_ 
কণ্ঠ কোথায় বাজে রে? 
নে আমাদের বাংলাদেশ, | 
আঁমাঁদেরি বালা রে! 


সঃ 


অন্তিম ভালবাসা । শীততাড়িত শরতের শেষ ফুল! 
ক্যামিলা তীর কাছে বসে গল্প করত; অশক্ত হাত দুটি: 
নিজের উচ হীতের মধ্যে নিয়ে নীরবে বসে থাঁকত। 


- আবার যখন হাইনে কিছু রচনা করতেন তা লিখে 


রাখত । জীবনের শেষ ক'মাঁস আঁত্মচরিতটি শেষ করে 
যাবার জন্য হাইনে বড় ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন প্রায় 
শেষ হয়েছিল ; কিন্তু ছাঁপা হয়েছে সাঁমান্ত অংশ-- 
হাইনের জীবনের প্রথম দিকের কখা। বাকী অংশ 
তীর আত্মীয়-স্বজনরা ধ্বংস করে ফেলেছিল । হাইমে 
যে-সব অপ্রিয় সত্য লিখে গিয়েছিলেন 'তার প্রচার বন্ধ 
ক্রতে চেয়েছিল তারা । 

১৩ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৫৬ । হাইনে তীর নার্পকে 
বললেন আর দিন চাঁরেকের মধ্যেই জামার কাঁজ শেষ 
হয়ে যাৰে! অর্থ, স্মৃতিকথা শেষ হবে । পরদিন 
সকাল থেকে যন্ত্রণায় মাথা যেন ফেটে পড়তে চায়। 
তবু তাঁর মধ্যেও বৃদ্ধা মা'র কথা মনে পড়ছে | জার্মাণীর 
এক ছোট শহরে ছেলের সংবাদের অপেক্ষা করছেন 
তিনি । আক্ষেপ করে হাইনে বললেন, আঁজ আঁর মা'র 
কাছে চিঠি লেখা হবে না। 

১৬ই ফেব্রুয়ারি বিকেল বেলা হাইনে চুপি চুপি 
তিনবার বললেন, লেখ, লেখ, লেখ-** | তার শেষ 
কথা--কাগজ-পেন্সিল । 

রবিবার । ক্যামিলীর নিজের শবীর ভালো নয় । 
বিছানায় শুয়ে আছে চোখ বুজে। কিছুক্ষণ হল 
ভোর হরেছে। হঠাং মনে হল যেন একটা বড় 
প্রজাপতি ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে ; কাঁচের জানালা ভেদ 
করে পথ করবার জন্য ব্যাকুল, হয়ে উঠেছে । 

হাইনের ঘরে যখন এসে পৌঁছল তখন প্রজাপতি 
পথ পেয়েছে, মে উড়ে চলে গেছে । 

ক্যামিল! চেয় দেখল নার্স দেয়াল-পঞ্জীটা বদলে 
দিয়েছে । সেদিনের তাঁরিথ ১৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৫৬ । 
সাহিত্যের ইতিহাসে কাল এই ঘরের ক্যালোরেঘ তারিখ 
পাঁলটানো হলো কিনা তা কেউ জানতে চাইবে মা । 


> কৌন্‌ দেশের ছুর্ঘশায় মোরা 

সার অধিক পাই রে দুখ ? 
কোন্‌ দেশের গৌরবের কথায়. 

বেড়ে উঠে মোদের বুক ? 
মোদের পিতৃপিতামহের-- 

চরণধুলি কোথা রে? 
মে আমাদের বাংলাদেশ, 

আমাঁদেরি বাংলা রে! 


- সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


৩৭ 





আমাদের দেশে উ্িবিপ্রা চর্চার নবযুগের 
"সুচনা হয়েছিল ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে হুগলী -নদীর 
তীরে, শিবপুর অঞ্চলে ইণ্ডিয়ান বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
গোঁড়া পত্তনের সঙ্গে সঙ্গেই । এই বাগান যিনি 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তিনি নিজে উদ্ভিদৃতত্বের বড় 
একটা ধার ধারতেন ন! । স্টার আসল উদ্দেগ্ 


ছিল কলকাতার কাছাকাছি একটি অঞ্চলে পরীক্ষামূলক 


ভাঁৰে মসলা, সাবু, দেগুন, মেহগিনি প্রভৃতি 
কয়েকটি মূল্যবান ফসলের আবাদ করা এবং এই 
পরীক্ষা সফল হলে বাংলাদেশের অন্যান্য অঞ্চলে 
এই সব ফসলের সম্প্রসারণ করা । নীল চাষের মত 
ধাংলাদেশের মাটিতে মসলা ৬ দীমী টিম্বারের 
প্রস্থ সম্ভাবনার স্বপ্ন তীর চোখে ছিল। ইনি 
হলেন কর্ণেল রবার্ট কিড। কলকাতার চৌরঙ্গী 
অঞ্চলের কিড ্্রটের নাম সকলেই শুনেছেন, অনেকেই 
এরাস্ত! দিয়ে হেঁটেছেন, কিন্ত এই রাস্তার এককালের 
বাসিন্দা কিড সাহেবই যে শিবপুরের বোটানিক্যাল 
গার্ডেনের প্রতিষ্ঠাতা সে খবর খুব কম লোকেই জানেন । 

ইনি ছিলেন (সকালের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 


জাঁহাজঘাটার সুপা। রন্টেনডেন্ট ও ফোঁট উইলিয়ামের . 


মিলিটারী বোর্ডের সেক্রেটারী । ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
গভর্ণর জেনাবেল ম্যাকৃফীবসনের দরবারে ইনি এই বাগান 
প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবটি প্রথম পেশ করেন । ম্যাক্ফারসন 
তর্থন ওয়ারেণ হেষ্টিংসের বদলী কাজ করছিলেন । 
ভিনি অবিলম্বে কর্ণেল কিডের প্রস্তাবটি কাজে লাগান । 
কর্ণেল কিড বাগান প্রতিষ্ঠা করলেন এবং তিনিই এর 
প্রথম অবৈতনিক সুপীরিন্টেমডেন্ট রূপে ছিলেন ১৭৮৭ 
থেকে ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দ অবধি ৷ বিরাট বটগাছটি তখনই 
এই বাগানে ছিল, এখন তার বয়স প্রায় ২** বছর 
ছয়েছে। কোম্পানীর তত্ত্বাবধানে এই বাগানের 
প্রতিষ্ঠা বোলে বহুকাল অব্ধি সাধারণের কাছে এই 
বাঁগানের নাম ছিল কোম্পানীর বাগান ! 

১৭১৩'সালে কিড সাহেব মারা যান, এই স্বল্প 
সমরের মধ্যে তাঁর মসলার আবাদের স্বপ্ন বিশেষ সফল 
হয়নি এবং তাঁর মৃত্যুর পর ভা গিয়েছে সম্পূর্ণ ভিন্নমুখী 
হয়ে ! কিড সাহেবের পর যিনি এই বাগানের ভার গ্রহণ 
করেছিলেন তিনি ছি্লন নে যুগের একজন দিকপাল 


- ৩৮' 


উত্ভিদতত্ববিদ্‌। এ'র নাম ডক্টর উইলিয়াম বক্সবারো 
এমডি । এর আর একটি নাম আছে তাঁ হ'ল 
“ফাদার অব ইণ্ডিয়ান বৌটানী । ইনি জীবনের দীর্ঘ 
৩৭'বছর ধরে ভারতবর্ষের উদ্ভিদ নিয়ে গবেষণা করে 
গিয়েছেন । ইনিই ভারতে উত্ভিদবিদ্ধা চর নবযুগের 
প্রবর্তক । 


ডক্টর উইলিয়াম রক্সবারোর গবেষণার পেছনে ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর যথেষ্ট সমর্থন ও স্বার্থ জড়িত ছিল 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
তখন সদ্য বিজিত ভারতের অফুরন্ত কীচা মাল ও খনিজ 
সম্পদের একটা মূল্যায়নের জন্য উৎসুক হয়ে 
উঠেছিলেন। তাঁদেরই. স্বার্থে এই সময় কয়েকজন 
অতি দক্ষ ইংরাঁজ প্রাণিতত্ববিদ, উত্ভিদতত্ববিদ ও ভূ- 
তাত্বিক আমাদের দেশে এসেছিলেন । সাপ, মশা ও 
বাথের সাদর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করে তাঁরা ভারতের বন- 
জঙ্গল, পাহাড়-পর্ধত তন্ন তন্ন করে খুঁজে এদেশের পশু 
পক্ষী, গাছপালা ও খনিজ সম্পদের কতকগুলি বিস্তৃত 
সমীক্ষা করে গিয়েছেন | 
আধুনিক প্রকৃতি-বিজ্ঞান বা ন্যাচারাল-সায়েন্সের জনক । 

এই দূলেই ছিলেন ডক্টর উইলিয়াম রক্সবারো, ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বেতনভুক উদ্ভিদৃতত্ববিদ্‌ রূপে 
ইনি- প্রথম মাগ্রাজে নেমেছিলেন ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে । 


তারপর শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনকে কেন্দ্র. 


করে ভারতে উদ্ভিদতত্ব চর্চার এরতিহা ধারা 
গড়ে তোলেন । এর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রচনা হল 
‘ফ্লোর! ইণ্ডিকা’ | এই গ্রন্থে ভারতের উদ্ভিদ সম্পদের 
বিস্তারিত বৈজ্ঞানিক বিবর্ণ দেওয়া হয়েছে । 
রক্সবারো! সাহেবের পর আরো! কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর 
উদ্ভিদতত্ববিদের হাঁতে বোটানিক্যাল গার্ডেনের ষ্থেষ্ট 
উন্নতি হয়েছিল, তাঁদের যধো নাথনিয়েল ওয়ালিচ, 
স্যার জর্জ কিং, স্যার ডেভিড প্রেণ প্রভৃতির নাম 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | ফ্লাঁরা অব বৃটিশ ইণ্ডিয়া'র 
লেখক স্যার জে, ডি, হকার বোটানিক্যাল গার্ডেনে 
দুবার এসেছিলেন একবার ১৮৫৮ সালে, আর একবার 
১৮৬০ ঘালে। ভ্রঙ্গদেশ সমেত অবিভক্ত ভারতের 
উদ্ভিদ-সম্পদ্রে বিস্তৃত বিবরণ এর গ্রন্থে আমরা: 
পাই । 


পরোক্ষ ভাঁবে তাঁরাই এদেশে - 


মেকালে উদ্ভিদবিন্তা অংশত চিকিৎসাবিজ্ঞীনেরই 
অন্তর্গত ছিল। 
উপাধি ছিল এম, ডি । ওয়ালিচ সাহেব একাধারে 
বাগানের স্থপারিণ্টেনডেণ্ট ছিলেন, অন্ধারে কলকাতার 
মেডিক্যাল কলেজের বোটানীর প্রফেদর ছিলেন। 
'এই প্রসন্্ে শ্রীরামপুরের উইলিয়াম কেরীর নাম 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । বাংলা ভাষার পৃষ্ঠপোষক 
রূপে উইলিয়াম কেরীর নাম ইতিহাঁসে অক্ষয় হয়ে 
আঁছে। কিন্ত তীর আরও 'একটি পরিচয় আছে অনেকেই 
যা জানেন না, তিনি হিলেন একজন খাঁটি উদ্ভিদরসিক 
ব্যক্তি ১৮২০ সালে রয়েল আ্যাগ্িকালচারাল আ্যাণ্ 
হর্টিকালচাঁরাল সোসাইটি অব ইত্ডিয়ার প্রতিষ্ঠা করেন।, 
এই সোসাইটি এককালে শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
মধ্যেই ছিল। তারপর ১৮৭২ সালে উঠে আসে 
আলিপুরে বর্তমান ন্তাশান্তাল লাইব্রেরীর পাশে । 
এক সময়ে উইলিয়াম কেরীকে বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
সুপারিশ্টেনজেন্টের পদে নিয়োগ করবার জন্যও কথাবার্তা 
হয়েছিল। সেকালে ভারতে উদ্ভিদতত্ববিদদের এটাই 
ছিল শ্রেষ্ঠ সম্মানের পদ। শ্রীরামপুরে উইলিয়াম 
কেরীর একটি সুন্দর বোটানিক্যাল গার্ডেন ছিল। 
সেকালে শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের পরই উদ্ভিদ- 
সম্পদে শ্রেষ্ঠ ছিল কেরী সাহেবের বোটানিক্যাল 
গার্ডেন । কেরী সাহেবই শ্রীরামপুরের প্রেম থেকে 
ডক্টর উইলিয়াম রক্সবারোর গ্রন্থ “ফ্লোর! ইণ্ডিকা” প্রকাশ 
করেন। 
শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের দীর্ঘ ইতিহাস 
অবিচ্ছিন্ন সৃদ্ধি ও শাস্তির মধ্যে কাটেনি | ' ১৮৬৪ 
মালে একবার কলকাতার ওপর দিয়ে প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড় বয়ে 
গিয়েছিল, .তারফলে এই বাগানের ক্ষতি হয়েছিল 
অব্ণনীয় । প্রায় একহাজারের ওপর অতি দুল্রাপ্য গাছ 


. ঝড়ে পড়ে যায় । হুগলী নদীর প্রচণ্ড প্লাবন বাগীনের 


মধ্যেও ঢুকেছিল । শোনা যাঁয় বাগানের মধ্যে কোথাও 
কোথাও ছ-সাত ফুট উচু জল জড়িয়ে গিয়েছিল । 


এই ঝড় ও প্লাবন ভেসে হুগলী নদী থেকে দু'টি জাহাজ . 


বাগানের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল । এর ঠিক তিন বছর 
পরে আরও একটি প্রচণ্ড ঝড়ে এই বাগানের ক্ষতি 
হয়েছিল যথেষ্ট । | 


শারদীয়া বন্ুমতী £ ১৩৬৮ 


রক্সবারো -সাহেৰ ও কিং সাহেবের ' 


রি 


বাগানে দুবার বাঁঘেরও পদার্পণ ঘটেছিল । 
১৮৭৯ সালের ৯ই জানুয়ারী কিউরেটার বিয়্রেম্যান 
সাহেব বাগানের মধ্যেই এক প্রচণ্ড বাঘিনীর আক্রমণে 


মারায়ক ভাবে আঁহত হন । এই ঘটনার দু'মাসের . 


মধ্যেই একটা বিরাট কাল প্যাস্থার বাগানের মধ্যে এক 
গাঁছের তলায় সাঁরারাত্রি ধরে পরমন্সুখথে নিদ্রা 
গিয়েছিল । পরদিন সকালে কিং সাঁহেব গুলী করে 
প্যাস্থারটির স্থখনিদ্রা চিরনিদ্রায় রূপান্তরিত করেন । 
এই ছুটি পণ্ডই উদ্ভান্‌কে অরণ্য ভেবে পুনর্ধীসনের 


খোঁজে এসেছিল হুগলি নদী সীতরে পীর হয়ে। - 


" তাঁর! দুজনেই এসেছিল নদীর ওপার থেকে অযৌধ্যার 
নবাবের খাঁচা ভেঙ্গে । 

এই বাঁগানের সবচেয়ে মারাঝক দুর্ঘটনা খটেছিল 
গতবছর ভারতের খ্যাতনামা উদ্ভিদতত্ববিদ ও এই 
বাগানের সুপারিন্টেনডেট ডক্টর দেবব্রত চ্যাটার্জী 
তারই কর্মচারী-কর্তৃক নিক্ষিপ্ত গুলীতে আকস্মিক 
ভাবে নিহত হন। এই ছূর্ঘটন! শুধু বাগানের 
সম্পর্কেই নয় ভারতবর্ষের উদ্ভিদ বিদ্যার অগ্রগতির 
"ক্ষেত্রেও এক পরম দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা হিসাঁবে চিহ্নিত 
হয়ে থাকবে। ডক্টর চ্যটারজী লণ্ডনের কিউ 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে দীর্ঘকাল ধরে  .গবেষ্ণা 
করেছিলেন, তাঁর আগে তিনি এডিনবরা বিশ্ববিদ্তালয় _ 
থেকে পি-এইচ ডি ডিগ্রী লাভ করেন । নি 


নিজস্ব উদ্ভিদ ও 
করে তিনি স্থায়ী যশ ও স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন । 
ইংরাজ সুপাঁরিক্টেনডে্টদের আমলে বাগানে যে প্রথম 
শ্রেণীর গবেষণা চলত এবং আধুনিক কালে যে তার 
যথেষ্ট অবনতি ঘটেছিল দে বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন 
এবং তা পুনরুদ্ধারের জন্য তার স্বল্পকাল ' স্থায়ী 
কার্ধকাঁলের শেষ দিন পর্যন্ত চেষ্টা করে গিয়েছেন: 

এঁতিহ ও প্রশবর্ষে বিখ্যাত, এশিয়ার মধ্যে 
বৃহত্তম এই বোটানিক্যাল গার্ডেনের বৃক্ষ, লতা ও 
গুলের সংখ্যা অগণ্য.। এর অতি বিশাল বট গাছটি ও 
বিরাট উদ্ভিদ সংরক্ষণশীলা! (হারবেরিয়াম ) পৃথিবীর 
মধ্যে অন্যতম দ্রষ্টব্য জিনিষ ৷ পৃথিবীর নানা দেশের 
নানা জাতের প্রায় দশলক্ষের ওপর উদ্ভিদ সযত্তে 
সংরক্ষিত আছে এর উদ্ভিদ সংরক্গণশালায়। এটি কিং 
সাহেবের আমলে তৈরী হয়েছিল । গত বিশবছর ধরে 
উদ্ভিদরসিক ডক্টর স্থশীল মুখার্জীর তত্বাবধানে এই 
উদ্ভিদ-সংরক্ষণশালার যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। এর 
পাঁঠাগারে উদ্ভিদ সম্পর্কীয় বই ও পত্রিকা আছে প্রায় 
পঁচিশ হাজারের উপর । | 

প্রাচীনত্বের দিক থেকে শিবপুরের বোটানিক্যাল 
গার্ডেন লণ্ডনের কিউ গার্ডেন থেকেও বেশী পুরাতন । 
আনুষ্ঠানিক ভাবে টেমস্‌ নদীর তীরে কিউ বোটানিক্যাল 
গার্ডেন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে, এক মময়- 


তারের উৎপত্তি সম্পর্ক গবেষণা 


তাঁর আঁষুতন ছিল মাত্র ১৫ একর, তাঁজ তা ভ্রমশঃ 
বাড়তে বাড়তে প্রা ২৮৮ একরে এসে দীড়িয়েছে। 
অন্যদিকে শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেন প্রতিষ্ঠিত হয় 
ঠিক তাঁর ৫৪ বহুর আগে--১৭৮৭ সালে, এক সমর 
এর আঁয়তন ছিল ৩১* একর, 'কিন্ত এই আয়তন 
ক্রমশ: কমতে কমত এখন এসে দীঁড়য়েছে ২৭৩ 
একরে । আজ যেখানে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ 
দাড়িয়ে আছে দেটাও ছিল কোম্পানীর বাগানের 
চৌহুদ্দির মধ্যে, দেখীনে দেগুন গাছের সুন্দর একটি 
আঁবাঁদ ছিল 1? কিউ গার্ডেন ও শিবপুরের বোটানিক্যাল 
গার্ডেনের মধ্যে অনেক বিষয়ে সাৃশ্তও আছে। 
এই ছুটি বাগানেরই উদ্ভিদ সংরক্ষণশীলা নদীর তীরে 
তৈরী করা হয়েছে, একটি" টেমমের অপরটির হুগলির | 
এক সময়.শিবপুর বোটানিক্যল গার্ডেনে যার! কাজ 
করেছিলেন তীরা ছিলেন নি:সন্দেহে সেই যুগের সেরা 
উত্ভিদতত্ববিদ | তাদের গবেষণার ফল সারা পৃথিবীতে 
স্বীকৃতি লাভ করেছিল ৷ হুকার সাহেব যে প্রণালীতে 
ভারতীয় উদ্ভিদের শ্রেণী-বিভীগ করেছিলেন (বেনথাম এণ্ড 
হুকার সিস্টেম অহ ক্লীসিফিকেসন্‌) তা আজও পৃথিবীর 
অনেক বোটানিক্যাল গার্ডেনে অনুসরণ কর! হয়ে থাকে । 
এই বাগানের বিশাল উদ্ভিদ সম্পদ, শান্ত সবুজ পরিবেশ 
এবং উদ্ভিদ সম্পর্কে প্রথম শ্রেণীর গবেষণার এ্রীতিহ্ধারা 
আমাদের এক মূল্যবান জাতীয় মম্পদ ; 


“উপন্যাসের মত, ছোঁট গল্প জিনিষটাকেও আমরা পশ্চিম হইতে বঙ্গ-সাহিত্যে 
আমদানি করিয়াছি । ছোট গল্লের জন্ম সুদূর পশ্চিমে--আমেরিকায়। 
মাকিণেরা! বড় ব্যস্ত জীতি--তাহাঁদের নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই 
তাই বোধ হয় সে দেশে ছোট গল্পের জন্ম হইয়াছিল । আমেরিকা হইতে 
ইউরোপে এবং তথা হইতে আনীত হইয়া এখন ইহা মহীয়সী বঙ্গবাণীর চরণে 
নুপুরস্বরপ বিরাজিত, মৃদু মধুর শিক্পন-রবে বঙ্গীয় পাঠকের চিত্তবিনোদন করিতেছে। 
পু্বকালে বঙ্গদর্শন বঞ্চিমবাবু তিন্টি ছোট গল্প লিখিয়াছিলেন ;-সপ্তীববাবুও 
ছুই একটি লিথিয়াছিলেন বলিয়া স্মরণ হইতেছে । কিন্তু সেগুলি আকারে 
ছোঁটমাত্র, নচেৎ উপন্যাসেরই লক্ষণাক্রাস্ত | বর্তমান সময়ে ছোট গল্পের মধ্যে 
যে একট! নিজস্ব বিশেষত্ব আছে, তাহা! সেগুলিতে ছিল না! ছোঁট গল্প বলিতে 
আমরা যাহা বুঝি, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয়ই তাহা বঙ্গ-সাহিত্যে 
প্রথম প্রবর্তন করিয়াছিলেন । দেবী বীণাপীণির নৃপুরের উজ্জ্বলতম, শিষ্টভম 
ঘুদুরগুলি তীহারই প্রদত্ত ” 


"শারদীয়া বসুমতী $ ১৩৬৮ 


- খ্রভাতরুমার মুখোপাধ্যায় 
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একখানা ডিভি চলেছে । খানিকটা 
ছিপের মত লম্বা ধরণের ! ডিডিতে মাত্র 
জু'জন। কলিম ও এফাঁজ। 
কলিমের চেহারা বেশ গাউ! গোটা । দেখলেই 
মনে হবে কর্ধক্ষম দেহ। দেহের যেখানে সেখানে 
মাংসপেশী উচু উচু হয়ে আছে। বয়স চল্লিশ পার 
হয়ে গেলেও দেহের বাঁধনে কোথাও শিথিলতা নেই। 
বাঘের মত মুখখানাতে সামান্ত দু'একগাছি গোঁফ ও 
দাঁড়ি আছে। 
জুন্দরবনের গহন অরণ্যে মৈশেলী নদী। 
খুব বড় ন! হলেও, ছোঁটও নয়! বাঁক নিয়ে নিয়ে 
এগিয়ে গেছে বনের মধ্যে । ছু'পাঁড়ে বন। চড়ার 
পাঁড়ে কেওড়া গাছের ঝাড় সার বেধে দড়িয়ে আছে। 
ঘন সবুজ পাঁতা। পাঁভায় ঢেকে আছে গীছগুলি। 
অন্ত পাড়ে তীগন ধরেছে । বান্‌, সুন্দরী, তবলা, 
গরাণ_-সব গাছ যেন মিলে মিশে খাড়া হয়ে দীড়িয়ে 
আঁছে। বনের গভীরে যেমন গাছগুলি হয়, তেমনি । 
লম্বা লহ! গুঁড়িগুলি প্পষ্ট দেখা যায়; মাথায় পীঁতার 
ছাঁতা । জোয়ারের টানে ডিঙিখানি পূব কিনারা! দিয়ে 
চলেছে! কেওড়া গাঁছের ছায়ায় ছাঁয়ায় । 
কলিম ও এফাজ ঘরে ফিরছে আজ মকালে। 
গিয়েছিল বন-কর অফিসের ডাকে । কলিম “বাউল । 
বাঘের বাওয়ালির ডাঁক পড়ে সুন্দরবনে যখন তখন | 
নাম-কর! বাউল' হলে তো কথাই নেই । 
: কলিম কৌন কাজেই পিছপা হয় ন! । তবে 
একট! জিনিষ তার চাই । হুকো না হলে তাঁর চলে 
না। তামাক এতো ভালবাসে যে বলবার নয় 
বৈঠে হাতে নিয়ে হাল বেয়ে চলেছে । দু'হাত দিয়ে 
নয়। এক পা আর এক হাত দিয়ে। বৈঠের মাথা 
পর্য্যন্ত ডান পা তুলে দিয়েছে, আর ৰা হাত দিয়ে 
বৈঠের মাব্খীনে ধরেছে । ডান হাতে হুকো। 
টেনে চলেছে অনর্গল । ভারি আঁয়েসী ও আরামের 
হাল ধরা । পরনে অট-হাঁতি কাগড়, তাও আবার 


গুটিয়ে টেনে পরা । তাঁগড়া পায়ের গৌছ! তালে ' 


ভালে দুলছে, স্পষ্ট দেখা ‘যায় ! চোখ দু'টি কিন্ত 
প্রহর তুলনায় ছোট । ছোঁট বললে ভুল হবেঃ 
জাখের উপরটা মাংসল, তাই চোখ দু'টাকে ছোট দেখায় 


Be 


শিবশক্কর মিত্র 


ভারি হাসিখুশি । সব সময় রসাল গল্প করবে আর 


হাসবে । অদ্ভুত ত্র কুঁচকে হাসবে! চল্লিশ বছর 
ধরে হাঁসির রেখা বরাবর কপালে দাগ বসে গেছে । 
ওর দিকে তাকালে কেউ গন্তীর হয়ে থাকতে পারে না! 

কলিম পিটুপিটু করে তাকিয়ে আছে । আর 
ধোঁয়ার কুগুলীর ফাঁকে বেশ দেখা যায় মুচকি 
হাঁসছে। 

চাচা, হাসছ কেন? এফাজ হেমে ফেলেই 
প্রশ্ন করল । 

-_নাঃ, বন-কর বাবু বলছিল কিনা, একটা বাঘও 
মারতে চাঁয়, কুমিরও মারতে চায়। শিক্রী হবার সখ 
দেখনা ! বলছিলাম, ‘বাবু, বাঘ কখনও দেখেছেন ?' 
না। 

‘বাবু, কেঁদো দেখেছেন ?-না। “বাবু, খাটাসু 
দেখেছেন ?- না| “বাবু; বিড়াল দেখেছেন ?-. 

দু'জনেরই হাসি থামাতে সম লাগে। বাঘ 
কুমিরের কথাটাই এফীজের কানে বিধেছিল। হাঁসি 
থামাতেই উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করে--আচ্ছ! চাচা, তুমি 
তো জীবনে বাঘ নিয়েই কাটালে, বাঘে-কুমিরে 
কখনও লড়াই দেখেছ? 

লড়াই? না, লড়াই দেখিনি 1” ‘তবে, বাধে" 
কুমিরে কোলাকুলি দেখেছি । 

-_কি রকম? | 

হ্যা, সত্যি কোলাকুলি, একেবারে চার হাত" 
গায়ে ভালবাসার কোলাকুলি । 

এফাজ আরও অবাকৃ। ব্যগ্র হয়ে এক নজরে 

তাকিয়ে বলে”_কি রকম ? 
১ কলিম বেশ গম্ভীর হয়ে বলে” নবি? শোন্** 
মেবার মালঞ্চ নদীর মোহনায় কুলে কূলে বেয়ে 
চলেছিলাম | ভোর বেলা । দূর থেকে দেখি, একটা 
বাঁধ চরে শুয়ে আছে । ওভাবে বাঁকে কখনও তে 
দেখিনি। দূরে ভিডি আলগোছে লাগিয়ে তর্ক হয়ে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । কোনও সাড়া শব্দ নেই। 
হাততালি দিলাম, হেঁকে কথা কইলাম। তবুও ঘুম 
ভাঁঙে না যেন। নাঃ, একটা কিছু হয়েছে ভেবে সাহম 
ভরে এগিয়ে গেলাম । দেখি” ৮" 

এফাঁজের যেন তর সর়না"_কি দেখলে? 


--দেখি, বাঘ ও কুমিরে জড়াজড়ি করে শুয়ে 
আছে! 

_্ুমিযে আছে? 

__দেখি,***বাঘ একপাশ দিয়ে কুমিরের গলা 
কামড়ে, আর কুমির আরেক পাশ দিয়ে বাঘের গল! 
কামড়িয়ে দু'জনে চার হাত-পা জড়িয়ে চোখ ঝু'জে পড়ে 
আছে। 
রা | 

কি জীনি,*'য়ে ভয়ে কাঁছে যেতেই দুর্গন্ধের 
ঝলকে নাক বন্ধ করতে হ’ল । 

--ওঃ বুঝেছি, এই বুঝি তৌমার বাঁঘের কেরামতি ! 
বোঝা গেছে চাঁচা, তোঁষার বাঘের মতা !---এফাজের 
গলায় একটা যেন ভাঁছ্ছিল্যের সুর । 

কলিম অন্য সব বিষিয়ে হাঁসি, ঠাষ্টা, আমোদ করবে, 
কিন্ত বাঘের প্রতি কোনও অবজ্ঞা যেন সহ করতে ' 
পারে না। বল্‌ল:-_দেখ, এফাজ, আর যা করিম 
ও'জীব নিয়ে ওরকম হেলা-ফেলা করবি না। 

_রেখে দাও দোমার কথ! । দেখ! আছে তোমার 
বনবিবির বাহনকে ! 

কোথায় দেখলি? 

_দেখেছি, এই তো সেদিন চৌকুনির শিকুরী 
একটা বাথ মেরে গাঁয়ে নিয়ে এসেছিল! 

একটু ব্যঙ্গের হাঁসি কলিমের ঠোঁটের কৌণে,_ 
ওঃ, মর! বাঘ দেখে এতো হস্ষিতম্বি |--পর মুহূর্তে 
গস্তীর হয়ে বনের দিকে তাঁকিয়ে বলল,__ দেখ এফাঁজ, 
বনে বনে এমন তুচ্ছন্তীচ্ছিল্য করতে নেই । 

ডিডি এগিয়ে চলে। নদীতে কোথাও আর 
কোনও ডিডি নেই । থাকবারও কথা নয়। এবার 
কাঠ কাটার ঘের পড়েছে রায়মঙ্গল নদীর বাদাতে । 
কাজেই: এদিককার বনে কোনও নৌকা! বা ডিডির 
দেখা পাঁবার আশা নেই । হেমন্তের সকালবেলা । 
বির বঝিরে হাওয়ার সঙ্গে সকালের মিষ্টি রৌদ। 
যেদিকে তাঁকাঁও ঘন সবুজ বন | ছোট শুভ্র নদী একে 
বেঁকে এগিয়ে দূরে বাঁক নিয়ে বনের আড়ালে চলে 
গেছে ।-সব কিছু মিলে কলিষের মন আনমনা হয়ে 
ওঠে। বাওয়ালি গানের কলি -ন্‌ গুন্‌ করে ওঠে 1৬ 
কাকে ভরা-কলনীক্ব জঙ্গ যেমন ছলাং ছলাৎ করে ওঠে, 
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ধীরে ধীরে এগিয়েই চলেছে । ' 


ভঁ্থা-নদীতে তেমনি জৌয়ারের টান আর মৃদু উত্তরে" 
বাতাসে মাঝনদীর "জল চঞ্চল হয়ে উঠেছে! গভীর 


বনের নিস্তববতায় তার সুরও কানে ধরা দেয়। 


একটা কিছু আবিষ্কারের উৎসাহ নিয়ে এফাজ 


আঁঙ ল দেখিয়ে বলে ওঠে, চাচা, এঁ না; একটা হরিণ, 


এপারে সীতরে গার হয়ে আসছে? এ যে কান ছুটে) 
দেখা যায় ূ . 
-_কই {--বলেই কলিম তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 


'বঙ্ল।স্এফাঁজ 1 হরিণ না, সাবধান কিন্ত! সাবধান । 


সাতরে আসবার ‘গতি ও মতলব বুঝবার 


“জন্য কলিম বৈঠে থামিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। কলিমের 


সাবধান-বাণীতে এফাজের মুখখানা যেন ফ্যাকাশে 
হয়ে ওঠে তার হাতেও একখানা বৈঠে ছিল'। 
ভয়ে ভয়ে লাঠি বাগাবার মত করে বৈঠেখানা ধরবার 
চেষ্টা করছে। দাড়াতে সাহস পায়নি | গুটিমেরে 


. বমেই আছে ।. বুক দুরুদুক করলেও একটা সাহস ওর 


মনে আঁছে,_'হরিণ হৌক,. আর যেই হোক, ও জলে 
আর আমি চলন্ত ভিভিতে । জলেটনা পড়লেই হলো! 


" “তাই নে ডিডির উপর দীড়াতে যায়নি । 


কিন্ত ও যেই হোক, ওকে এড়িয়ে যেতে হবে! 
কলিম হাল থামাতেই ডিঙি থামেনি? আোঁতের টানে 
এভাবে গেলে 
হবে নাধু। সামনা-সামনিই ' দেখাধুহয়ে যাবে । তবে 
কি ভিডির মুখ ঘুরিয়ে উপ্টোঃ দিকে এগিয়েধ্রযাবে ? 
না--ল্রোতের মুখে ভিডির মুখ ঘুক্ুলেই তার গতি 
থামে না! আ্রোতের টানে সামনেই এগুতে 


*৮ শ্বাকে। মে গতি থামাতে থামাতে ওর সঙ্গে দেখা 


হয়ে যাবে মাঝ-নদীতেই-না। কলিম আর চিন্ত! 
করতে চায়না । চিৎকার করে এফীজকে তাড়া লাগিয়ে 
বলল £-_শীগ গির বৈঠে ধর. | আসবার আগেই 
শুকে ছাড়িয়ে যেতে হবে । 

কলিম বলল বটে এবং নিজেও গায়ের সর্বশক্তি 


দিয়ে জলে বৈঠের টান দিল, কিন্তু এফাজ যেন 


কেমন হয়ে গেছে! বৈঠেই এখন তার কাছে একমাত্র 
অন্তর । দে নিরন্তর হতে' যেনগুচায় না। যেমন ভাবে 
লাঠির মত করে ধরেছিল, তেমনি ভাবেই ধরে রইল | 

কলিমের আশঙ্কা মিথ্যা নয়৷ মাঝনদীতে আসতেই 
আরও যেন জোরে সাঁতরে আসছে । হয়ত ডিঙি 
তার লক্ষ্য নয়, হয়ত মাঝনদীর প্রবল টানে পড়তেই 
জোরে সীতরে পার হতে চেয়েছে । কিন্ত কলিম প্রমাদ 
গুদ্ল। অ্ন্দরবনের হিংশ্রতমঃ জীব ! বাঘের চোখ- 
মুখ স্পট দেখা যায়! বাঘ ও ডিঙি মুখোমুখি । 

এহঞ্জ স্থির থাকতে পীরে না। বাঘ নিকটে 
আসতেই এফাঁজ £ছুহাতে বৈঠে বাগিয়ে মীরবার 
ভঙ্গি করে। 

কলিম যেন আর্তনান করে উঠল,সকরিসূ কি! 
করিস্‌ কি! 
*  এফাজ “ভাঙ্গায় বাঘের খবর রাখেনা | গুদারবনের 


* এই জীবকে অন্ত উদ্ধত করে ভয় দেখানো যায় নাদে 


বন্দুক হলেও না । ওর হিংস্র চাহনি ও গর্জনের সামনে 
হাতত দূরের কথা,--সর্বদেহ অবশ হয়ে আসে । 
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কিন্ত বাঁধ এখন জলে ; নাকের উগাঁ অবধি 
জলে ডোবা । আর ও নিজে ভিডিতে। সাহস 
ভরে ভয় দেখাবার সুযোগই বটে! 

কলিম আর্তনাদ করে বিপদ এড়াতে চাইলে 
কি হবে! এফাঁজের উদ্ভত বৈঠে শূন্যে উদ্যত 
হয়েই রইল! বাঘ ক্রুদ্ধ গর্জন করে যেন জলের 
উপর বাড়িয়ে গড়ে । বুক পর্য্যন্ত ঠুউচু করে খাবা 
বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল । : 

লক্ষ্য ভষ্ট হল। ডিডির গলুই ও এফাজই তার 
লক্ষ্য ছিল! থাকলে কি হবে, জলে ঝাপিয়ে থাবা 
মারবার আন্দীজ তাঁর নিশ্চয় নেই। চলতি ডিঙি 
এগিষ়েন্যাযু ৷ মুহূর্তে'চোখ-মুখের জল ঝাঁকুনি দিয়ে 
বেড়ে ফেলে আবার ডেকে ওঠে 'বুক পর্য্যন্ত জলের 
উপর তুলে । দু'হাতে একত্রেই যেন থাবা মাঁরবে। 
কৃলিমও সঙ্গে সঙ্গে হেকে ওঠে, বাওয়ালির বেপরোয়া 
প্রতি-আক্রমর্ণ-শীল| | এগুবি তো, শেষ করব! 
খবরদার ! : 

বাওয়ালি কিন্ত বৈঠে উদ্ধত করল না। শুধু 
বুক ফুলিয়ে হিংস্র মুখ করে গলুইতে হাঁটু গেড়ে খু'টি 
নিল। যেনমে বোঝাপড়া কর্‌তে- চায় এই রা 
জানোয়ারের সঙ্গে। | 
*- ডিঙি আৌতের টানে খানিকটা এগিয়ে গেঁছে। 
এবারের আক্রমণে বাঘের দুই থাবা পড়ল মাব-ডিডির 
ডালিতে। থরথর করে কেপে উঠল ডিঙি । বাঘের 
হিংস্র চোখের উপর রক্ত চক্ষু রেখেই কলিম এক ফাকে 
গর্জন করেই বলল।_এফাজ ! খবরদার নড়বি না। 
ব্মে থাক্‌। 

এফাঁজ- হতভম্ব হয়েই বসে আছে। বাঘ কখতে 
চায় না। ক্ষেপে নেই তার কলিমের গৌঙাঁনি ও 
গালাগালিকে। এক ঝাক'নি দিয়ে ছুই থাবায় 
ভর দিয়ে উঠে ছুড়ল ডিঙির উপর! সরু ডিডিতে 
তাঁল সামলাতে এত বড়ো জানৌয়ারের একটু সময় 
হযায়'। গেঁ গে! গর্জন ও রাগ তার একটুও থামেনি । 

ভিডির খোলে চার পা রেখে কোন মতে তাল 
সামলে নিয়েছে.। মুখ ও লক্ষ্য তার এফাঁজের 
দিকেই । কলিম' আচমকা অনুভব করল, এফাজ 
এই মূর্তির সামনে. ধীরে ধীরে আড়ষ্ট হয়ে আঁসছে। 
ভীষণ জোরে চিৎকার , করে বলল,-এফাঁজ! 
এফাজ ! শীগগির পানিতে পড় ! পানিতে পড়! 

হুকোর কল্কেটা কাছেই ছিল কোন উপায় 
না দেখে, 'পাঁনিতে“পড় ! পানিতে পড়’ বলতে বলতে 
কলিম ক্ষিপ্রবেগে ছুড়ে মারল কল্কে এফাঁজকে 
লক্ষ্য করে। 

কলকের আঘাতে এফাঁজ অধ্বিৎ যেন ফিরে 
পেল। ঝপাং করে পড়ল জলে। এফাঁজ যেদিকে 
ছিল, বাঘ সেদিকেই একটা গু'রো -ডিডিয়ে এগিয়ে 
গেল! কলিম অমনি চিৎকার করল»-ভুব দে ! 
ডুব দে! 
বাঁধ ঘাড় বেকিয়ে হিংস্র চাহনি দিয়েছে কলিমের 
দিকে। ক্দীত বের করে গেঁডিয়ে উঠল। কলিম 
পিছ-পাও হতে চীয় না। হাটুর উপর উঁচু হয়ে 


বেচি বারবার গর্জন করে উস শালা, 


*এগুবি তে! শেষ করব {- 


তবু বাঘ যেন বাগ- মানতে চাঁয় না, ওর দিকে 
দু'পা এগুতে হবে, নইলে বাঘ পিছু হটতে চায় না। 
কলিমের বাঘের সামন কথে দীড়াবাঁর পদ্থাই এই | 
কিন্ত দে তো মাটির উপর গড়িয়ে এই হিংস্র 
জানোয়ারের সঙ্গে বৌবাঁপড়া করবার কায়দা । এষে 
নদীর মাঝে ভিডির উপর বোঝাপড়া । কলিম এগ্তবে 
কোথায়? এগুলেই যে বাঁঘের থাবার মধ্যে এসে 
যেতে হয়! তবে কি হাতাহীতিই করবে । 

হঠাৎ কলিম মনঃস্থির করে বমে। গালাগালি 


'করতে' করতে আঁর চাহনি বাঘের দিকেই রেখে 


ঝপাং করে নেও ' জলে লাফিয়ে ' পড়ল। 


. জলে পড়ল কিন্ত ডিঙি ছাড়ল না" এক হাতে 


গলুই ধরে রইল আরেক হাত দিয়ে আগের মৃতই 


" শাসাতে লাগল । 


বাঘ বুঝেছে, দে জয়ী--কলিম- পলাতক । 


বীরবিক্রমে এগিয়ে এলো কলিমের দিংকে। তাঁর লক্ষ্য 
-কলিমের গলুই আঁকড়ে-ধরা হীঁতখাঁনার দিকে ।-- শীত 


খি চিয়ে এক একবার মুখব্যাদন- করে ওঠে! -একবার 


“হাতখানা- কামড়ে ধরতে পারলেই হলে! | তারপর 
' এক ঝাকানিতে টেনে তুলবে ভিডির উপর। কলিম 


তবুও'ডিডি ছাড়তে চায় না | 
জৌতের টানে সবাই “ভেসে চলেছে ) এফাজ* 
মংতরে ভেমে চলেছে ভিডির বেশ কিছু আগে আগে । 
একবার [তীরের দিকে এগিয়ে চলেছিল । তৎক্ষণাৎ 
কলিম তাড়া লাগিয়ে উঠল”-খবরদীর ! ডিডির 
কাছাকাছি থাক্‌ ।--এফাঁজ ডিডির কাছাকাছি আছে 
বটে; কিন্ত প্রায় ভূবেই আঁছে। কোমমতে এক 
একবার মাথ তুলে দম্‌ নিয়েই আবার ডুব দেয়। 
বাঁঘও চলেছে ভিডিতে ভেসে ভেমে। 

“কলিমও চলেছে ভেলে ভেসে ডিডির গলুই ধরে! 
তাঁর লক্ষ্য,'যেন কোনমতেই ডিঙি কুলের দিকে না 
যায়। 

বাঘ এবার কিমের অতি সাঁ্নকটে । প্রায় ভার 
থাবার মধ্যেই । পেছনে পা ভেঙে বসেই পিঠটা লম্বা 
করে থাবা .মারল। পেছনের পা ভাঙতেই কলিম 
ঝট করে হাঁত নবিষে নিতে চাইল । চাইলে কি হবে! 
হাত সরাতে সরাতে হিংস্র বাঁকা নখে হাতের খানিকটা 
মাংসনউড়ে গেল। হাত সরাতেই ধাক্কা লেগে ডিঙি ঘুরে 
যায়। এক পাক খেল ভিডি। এক জনের দিকের 
গলুই ঘুরে আসতেই কলিম আঁবাঁর ডিডির মাথা ধরে 
ফেলল । হাত থেকে তখন রক্ত ঝরে পড়ছে। 

বাঘ দূরের গলুইতে। আবার এফাজের 
সামনে । কলিম এফাঁজকে তাড়া লাগিয়ে বলল, 
ডুবে থাক, ডুবে থাক ।--এফাজ ডুবে তো থাকবে! 
ছিলও ডুবে, কিন্তু সুন্দরবনের জলেও যে নিস্তার নেই! 
কুমির ও কাঁমোট যেন কিলবিল করে। তবু বাখের 
হাত থেকে নিস্তার পেতে হলে, এর্খাত্রা কুষির-কামোটের 
ভয় করলে চলবে না| তাই বেপরোয়া হয়ে দু'জনেই 
জলে পড়ে আছে 1. 


১১ 


ওদিকে এফাঁজ জলের তলে। বাঘ কিছুই দেখে 
মা। ঘাড় বেঁকিয়ে কলিমের দিকে নজর দিল। 
কলিম লুরিয়ে নেই। গর্জে ও শাসিয়ে চলেছেই | 
বাঘ গুরো ডিঙিয়ে 'ডিডিয়ে আঁবার কলিমের দিকে 
এগিয়ে এল। কলিম আগে থাকতেই সতর্ক হয়ে 
আছে। বাঘ আসতেই বে! করে ভিডি ঘুরিয়ে দিল । 
এবার কিন্তু অপর গলুই ঘুরে আঁসতে জাপটে ধরল না । 
ধাক্কা দিয়ে দিয়ে চরকির মত বৌ বৌ করে ঘোরাতেই 
লীগল। - 

চরকি পাঁক খেয়ে বাঘ গৌ গৌ করে-বটে, কিন্ত 
- কি করে, যেন কিছুই ঠিক তার নেই। এফাজ লোনা 
জলের শুশুকের মত বার বার জলে ডুব দিয়েই চলেছে । 
**ন্ধুরপাক খেয়ে বাঁধ ঝোঁক দিয়েছে জলে পড়বার । 
কলিম বেপরোয়া ভাবে একটানা চিৎকার করে, 
“সাবধান ! সাবধান | একদম ডুবে থাক | একদম 
ডুবে থাক 1-যাঁতে এফাঁজ ডুব দেবার ফাকে ফাকে 
কোন মতে. শুনতে পায় । 

এবার তিন জনেই জলে। নিঃসাড় বনের মাঝে 
মৈ'শেলী নদীর মতের টানে এক হিংস্র শিকারী, আর 
তার হঠাৎ লব্ধ ছুই লোভনীয় শিকার! 

ডুবে থাক, ডুবে থাক-ব্লতে বলতে কলিমও 
জলের গভীরে ডুব? দিল'। এফাজ ডুবেই আছে! 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে আরও ০৯ থাঁকতে। 


নিস রুদ্ধ হয়ে আঁগে--তবুও ডুবে থাঁকে জৌর করে। 
লোন! পানির ঢোক গিলে গিলে আরও** "আরও 
কিছুক্ষণ থাকতে চেষ্টা করে 

ছু'মিনিট পরে ছু জনেই উঠে দেখে বাঘ আগের 
মত কান আর নাকের ডগা উঁচু করে কিনারা মুখে 
চলেছে। বেশ কিছুদূর এগিয়েও গেছে। হিং 
জানোয়ার নদী পার হতে চেয়েছিল । পার হয়েই ওপারে 
চলল। তার পেছনে শূন্য ডিডিখানি তখনও মাঝ 
নদীতে ধীর গতিতে ঘুরপাক খেয়ে চলেছে । 


শীস্ত নদীতে ডিঙি ধিরধিরে হাওয়ায়: দুলে দুলে 


. এগিয়ে চলে । সামান্ত দু'একটা কথা ওরা যা বল্ছে, 


শীম্ত বনে তাও প্রতিধ্বনিত হয়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
যায়। নিস্তব্ধ আঁসরে তারের বঙ্কারের রেশ ঠিক 
যে ভাঁবে মিলিয়ে যায় । কে বলবে, এই কিছুক্ষণ 
আগেও এই নিঝুম বনে মীঝনদীর জলে কি প্রলয় 
কাণ্ড চলেছিল ! " . 

জল থেকে ডিঙিতে উঠে প্রথমেই র্লাস্ত এফাঁজ 
একবাৱ গা এলিয়ে দম্‌ নিতে চেয়েছিল । দেয়নি 


কলিম তাকে বিশ্রাম নিতে | ভ্রুত ছেড়ে যেতে হবে 


এই এলাকা । , | 
এতক্ষণে দে এলীকা অনেক পিছনে ফেলে 
এমেছে। দু'জনেই এবার বিশ্রাম" নিতে চায়। 


অক্ষসক্টঢীত 
(১) ৬ 
অসীম রহস্য মাঝে কে তুমি মহিমীময় ! 
জগত শিশুর মত চরণে তুমায়ে রয়! 
অভিমান অহঙ্কার 
মুছে গেছে নাহি আর, 
ঘুচে গেছে শোক তাপ, নাহি দুঃখ নাহি ভয়! 
কোটি রবি শশী তারা, তোমাতে হয়েছে হীরা 
অযুত কিরণ-ধাঁরা তোঁমাতে পাইছে লয় ! 
(২) 
নিশীথ নিদ্রার মাঝে'জীগে কার আখি-তারা, 
সুপ্তধুলোকপ্ুলোকাস্তরে সে'আখি নিমেষহীরা ! 
শ্বাসহীন মহাপ্রাণ 
মহাকাশে স্তম্ভমান, 
অচেতন বিশ্বে বহে অনস্ত চেতনা-ধারা । 
ছাড় যোগী নিল্রাবেশ, হের আঁখি অনিমেষ, 
মিল' মে জাগ্রত প্রাণে, ভাঙ্গ এ কুহক-কাঁরা । 


‘ -=-যলেন্্রনাথ ঠাকুর 


করে বলল” খফাজ! না, হলো না! থামলে 
রক্ষা নেই ! বৈঠে ধর! নদীর চরে তে একটাও বানর 
দেখছি না। সবই তো গাঁছে গাঁছে। সামনে বনের 
ত্রিমোহনায় বাঁদিকের নদীতে আগে পড়ে নিই, 
তারপর বিশ্রাম নেওয়া যাবে । নে, ধর। 

সকালের রোদে নদীর চরে বানর দলে দলে আসে 1 
পলিমাটির চরে কচি ঘাসের যুখো তুলে তুলে খায়। 
বানরের দলকে গাছ ছেঁড়ে চরে নামতে না দেখেই 
কলিমের আশঙ্কা ৷ 

'কলিম বলল” জানিসূ, ও শালা ঠিক আমাদের 
পিছু পিছু এসেছে। ঠিক এসেছে । দেখবি! 


“দেখতে চাঁসু ডো ত্রিমোহনায় ঠিক্‌ দেখতে পাবি । 


এফাজ ব্ললনা 
তোমায় দেখাতে হবে না! 


চাঁচা; দেখতে চাইনা! 


ভিোহনায় ডিভি মৈশেলী বেলে বী'দিকেন 


কয়রা নদীতে পড়বে । কয়রায় পড়তেই করিম ক্বারী 
দিয়ে দেখিয়ে বলল” গ্াখ, ঠিক শীলা এসেছে! 
ভিঙ্গি ধরে বনের আড়ালে আঁড়ালে ঠিক পিছু পিছু 
এসেছে । এ ভাখ, এবার ছেড়ে চলে যাচ্ছি বলে 
কেমন করে মুখ বাঁড়িয়ে দেখা দিয়েছে ! তা KE 
এফাজ বিহ্বল হয়ে: বলল,-_না চা আঙ্গুল 
দেখিয়ে অমন তাচ্ছিল্য করে কথা বলো না! 


' শারদীয় বসুমতী ২ ১৬৬৮ 
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১৫৬ ইং অব্দের ২২শে জীনুয়ারীর “অমৃতবাজার 
পত্রিকায়’ একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়। 
ভাহা এই”-মধ্যপ্রদেশের আঁকোলা (41918) মিউ- 
নিসিপ্যাল কমিটি গত ২*শে জানুয়ারী মিউনিসিপ্যাল 
ছলে স্মবিখ্যিতি স্বাধীনতা সংগ্রামী অধ্যাপক ডক্টর 
গাডুরল থানখোগ্ে মহাশরকে মমীরোহের সহিত সংবদ্ধিত 
রুরিয়া একটি অভিনন্দন পত্র প্রদান করিয়াছেন । 
আমরা সংবাদটি পাঠ করিয়া উক্ত মিউনিসিপ্যাল 
কমিটির প্রেসিডেন্ট সমীপে পত্র দিয়া উৎসবের সকল 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলাম। মহীরাষ্্র ভাষায় রচিত 
মণনপত্র এবং সম্বর্ধনা সভার সকল বিবরণ কমিটির 
প্রেসিডেন্ট জীবিনয়কুমার পরাশর আমাদিগকে পাঠাইয়া 
সতীর্থ করেন। | 
' ডক্টর খানখোপ্জে অনেকটা চাপা প্রকৃতির লোক, 
ক্ষকিকাতাঁয তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কালে এবং তার পরেও 
ভাঁহার মেক্সিকো ঠিকানায় পত্র দিয়া আমরা বিশেষ 
তথ্য উদ্ঘাটন করিতে পারি নাই। তিনি নাঁগপুরে 
সুগ্জীম কোর্টের এড ভোঁকেট শ্রী বি, আর, মাগুলেকর 
( Mandlekar ) মহোদয়ের বাটীতে বাগ কালে 
কয়েকখানা পত্র দিয়াও ব্যর্থ মনোরথ হইয়াছি। 


তথাপি যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি এবং প্রীপরাশর ' 


অসুগ্রহপূর্র্বক'যে সকল তথ্য আমাদিগকে দিয়াছেন 
সে সকঙ্গের উপর নির্ভর করিয়াই আমরা! প্রবন্ধ সম্কলনে 
ত্রতী হইয়াছি। 

শ্রীপরাশরের বিবরণীতে দেখিলাম, ১১*৬ অব্দ 
হইতে ভীহীর বৈপ্লবিক সাধনার ইতিবৃত্ত এবং বিদেশে 
বিঘেরে তিনি দুর্জয় সাহসে নির্ভর করিয়া এবং দুর্লজ্য্য 
বাঁধা-বিপত্তি দমিত করিয়া যে সকল সঙ্ঘ, সংস্থা এবং 
সমাবেশ স্বষ্টি করিয়াছিলেন, বিভিন্ন দেশে .ও রাষ্ট্রে 
মভাঁপতি ভাবে শ্রীপরাশর সে সকল মহারাষ্ট্র ভাবার 


বর্ণনা করিয়া সকলকে বিশ্ময়াবি্ট করেন। আমাদিগকেও - 


তিনি ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া সকল বিষয় পরিজ্ঞাত 
করিয়া ধন্য করিয়াছেন । 

* মধ্যপ্রফেশে সম্মেলন 

১৯:৫ অন্দে বাংলা দ্বিখণ্ডিত হওয়ার পর বাঙ্গালী 
দুর্ববার হইয়! উঠিল । সমগ্র ভারতে দেশপ্রেমের বন্ধা 
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ডক্টর অবিনাশচন্্র ভট্টাচার্য্য 


এবং প্লাবন ঘটাইয়া এক অচিন্ত্যনীয় অবস্থার সৃষ্টি 
ক; রল। এতাঁদৃশ উৎসাহ, উদ্তম, আত্মত্যাগের আকুল 
আকাঁঙার দৃষ্টান্ত বাংলার তথা সমগ্র ভারতের ইতিহাসে 
আর নাই । মাদ্রাজ, পঞ্চনদ, উত্তর প্রদেশ সর্বত্র 
এক আলোড়নের স্থষ্টি হইল! মহারাষ্ট্র, চিৎপাবন 
্রাহ্মণগণের সাধনাপ্রুত গীঠভূমি, নানা সাহেব, বস্সুদেব 
বলবস্ত ফাঁডকে, বাঁলগঙ্গাধর তিলক, নাঁটুভ্রীতৃগণ, 
চপেকর জাতৃগণের গৌরবৌজ্ছল কর্মক্ষেত্র জাগ্রতই 
ছিল, তাঁহার গোলা বারুদ পূর্ণ গৌলাঘরসমূহ ঈষৎ 
তযনিস্ফুলিঙ্গ সংস্পর্শে বিরাট বিস্ফোরণ স্থষ্টি করিল । 

১১*৬ অন্দে ইয়োটমলে এক রাজনৈতিক সম্মেলন 
হয়, তাহীতে বাগ্ীবর বিপিনচন্দ্র পাল শ্রীঅরবিন্দ সহ 
উপস্থিত হইয়া বজ্রনি্ধোষে সভাস্থল প্রকম্পিত 
করিলেন। “আত্মশক্তির উপর নির্ভর ক'রে সমাজের 
নিহিত শক্তি বিকাশ করতে হবে । ওঁ শক্তির দুর্নিবার 
চাপে রাজশক্তির ডেস্পাঁটিজেম, অটোক্রেসী ব্যুরোক্রেমি 
ধ্বসে গড়বে ।” তরুণ সম্প্রদায়কে তাহীর ভাষণ উন্মত্ত 
করিয়া তুলিল। সেই উন্মাদ দলের পুরোভাগেই 
ছিলেন শরীপাুরু্স খানখোগ্জে । 


বিদেশ যাত্রা 


১৯০৬ অন্দে তিনি বিদেশ যাত্রা করিলেন । জ্ঞান 
এবং শক্তি সঞ্চয়ের জন্যই তিনি বিদেশ যাঁইতেছেন, 
যাত্রা কালেই এরূপই সহকণ্মিগণকে বলিলেন । কোথায় 
টাকা পাইলেন”_কি করিয়া সকল ব্যবস্থা করিলেন 
তাহা এক রহস্যময় তথ্য ! নানা দেশ পর্ধ্যটন করিয়া 
তিনি আমেরিকার কাঁলিফোর্ণিয়াতে উপস্থিত হইলেন, 
কিন্তু শঞ্চয়নের . পূর্বেই তিনি বিতরণে ব্রতী হইলেন, 
শক্তি বৃদ্ধির পূর্বেই শক্তির পরিচয় দিতে ব্যাকুল 
হইলেন। কালিফোঁণিয়ায় তিনি আঁরও তিনটি 
ভারতীয় যুবকের সাহচর্য্যে ১৯০৭ অন্দে “ভারতীয় 
স্বাধীনতা সঙ্ঘ" নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিলেন ! 


সহকর্মী তিনজনের মধ্যে ছুইজন প্রখ্যত ব্যক্তি এখনও, 


জীবিত আঁছেন। আমেরিকীবাসী ডক্টর তারকনাথ 
দাশ, দ্বিতীয়-_ক্যালকাঁটা কেমিকেল কোংর অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা প্রসিদ্ধ রসায়ন শিল্পী শ্রীখগেন্্রনাথ 


দাশগগ্ত । আর যিনি বিদায় লইয়াছেন তিনিও এক 


& - বি নন ক পে পিসিতে 
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সময়ে বিশেষ খ্যাতিশীল ব্যক্তি ছিলেন, তিনি অধরচন্দ্ 
নক্কর। দাদা অধরচন্্র ছিলেন এগ্রিকালচারের 
ইঞ্সিনীয়ার | প্রথম মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই তিনি 
দেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং চাকুরিয়া ষ্টেশন হইতে 
যাদবপুর পর্য্যন্ত যে বড় রেল লাইন আছে তাহার পশ্চিম 
দিকের ২০০ বিঘা খাস মহল ল্যাণ্ড গভর্ণমেন্ট হইতে 
লীজ লওয়ার ব্যবস্থা করেন । তাঁহারই দক্ষিণ দিকের 
১০০ বিঘা লইয়া “জাতীয় শিক্ষা পরিষদের” “বেন্দল 
টেকনিকেল ইনষ্টিটিউট” প্রতিষ্ঠিত হয় । 


লাহোরে লাল। পিঙিদাসের কারাবরণ। 


উপরি উক্ত চারি জন কৃতী এবং কীর্ডিমান দেশ 
সেবকের একা গ্রতায় এবং বহু পাঞ্জাবী ব্যবসায়ী ও 
চাঁধীর সহযোগিতায় “নজ্ঘ” বিবিধ কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিল । প্রধান উদ্দেষ্ঠ হইল, আমেরিকায় অধিঠিত 
পাঞ্জাবীগণকে উদবুদ্ধ করিয়! ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
চেষ্টায় ব্রতী করা এবং সামরিক শিক্ষা লাভের জন্য 
সকলের অন্তরে প্রবল আকাজ্স! জাগ্রত কর! । 

কয়েক বত্মর পূর্ব্বে ডক্টর খানখোঁঞ্জের সঙ্গে 
আলোচনা! কালে তিনি বলেন যে, দাদা. অধর লক্ষর 
এবং তিনি প্রাথমিক মিলিটারী ট্রেনিং লাঁভের 
আকাজ্জ'য় গিয়া মাউন্ট কামাল পয় (mount 
Kamal Pais) মিলিটারী একাডেমিতে সাধারণ 
Table Boy এর কার্য নিয়া ভর্তি হওয়ার সুযোগ 
লাভ করেন। সঙ্ঘ হইতে নিয়ত ইস্তাহার প্রকাশিত 
হইত সে সকল পশ্চিম আমেরিকায় কৃষিকার্যে নিযুক্ত 
সহস্র সহস্র পঞ্জাবীগণের মধ্যে প্রচার কর! হইত ॥ 
মে মকল থাঁকিত হিন্দী, উর্দ. ও গুরুমুখী ভাষায় । 

১১৫৭ অন্দে রাওলপিণ্ডি দাঙ্গার আটমানস পরে 
কতিপয়. উৎসাহী পাঞ্লীবী লাহোরে লাল! পিণ্ডিদাসের 
নামে এক পাণডাকেই প্রচার পত্র প্রেরণ করিলেন । 
পোঁ্টাফিসেই প্যাকেটটি ধর! পড়িল, লালা পিণ্ডিদান 
গ্রেপ্তার হইলেন এবং অভিযুক্ত হইয়া সাঁতবৎসর কারাদণ্ড 
লাভ করিলেন, আপীলেও দণ্ডত্রীণ হইল না। “স্বাধীনতা 
সঙ্ঘ’ কোথায়, কাহার কর্ম পরিচালক, সে সম্বন্ধে 
চাঞ্চল্যকর বিবরণ সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশিতহইয়া দেশের 
সুকিকামী সাগ্রামিগণকে উত্গাহিত ও উল্লামিত করিল। 


৪৪ 


গদর পার্টি 


১১০৮ অন্দে সঙ্ঘের কর্ণ কেন্দ্র পোর্টল্যাণ্ডে 

প্রতিষ্ঠিত হইল । দেখুন হইতেই সর্ধন্র প্রচার 
কাৰ্য্য চালাইবাঁর ব্যবস্থা হইল। কাঁলিফোর্ণিরা। 
অরিগণ (018০0) ওয়াশিংটন এবং  কেনেডার 
অন্তর্গত ব্রিটিশ কলম্বিয়ায় তাহাদের কর্মক্ষেত্র হইল | 
১৯১০ অব্ধে প্রসিদ্ধ কনট্রাকটার পণ্ডিত কাশীবোঁস 
.. ছিলেন সজ্ঘের প্রকৃত নেতা ! মোহন সিং গ্রস্থিলে 
- নামক একজন পাঞ্জাবী আঁসয়া এ সময়ে যোগ দিলেন ॥ 
১৯১৩ অন্দে লালা হরদয়াল ও ভাই পরমানন্দ 
ইউরোপ হইতে আসিয়া তাহাদের সঙ্গে আলাপ 
আলোচন! করিলেন । লালা হব্দয়াল ১৯০১ অব্দে 
ম্যাডাম -ডিকাঁজী কামা! এবং বীর বিপ্লবী বীরেন্দ্রনাথ 
. চট্টোপাধ্যায়ের আহ্বানে লণ্ডন হইতে প্যারিসে যাইয়া 
'িলেমাতরম* ইংরেজী মাসিক পত্রিকা সম্পাদনের ভার 
গ্রহণ করেন। 

. লালা হরদয়াল' “ভারতীয় স্বাধীনতা সঙ্ঞে'র নাম 
পরিবর্তন করিয়া “গঁদর পার্টি” করিলে ,সঙ্ঘে যোগ দিতে 
ইচ্ছুক হইলেন। ভাই পরমানন্দ বলিলেন, তিনি 
আমেরিকায় থাকিবেন না, সুতরাং সঙ্গে যৌগ দিতে 
' পারিবেন না। | 
সত্যের পরিচালকগণ লীলা হরদয়ালের প্রস্তাবে 
. দ্বিধা করিলেন না, কিন্ত নাম পরিবর্তন ঠিক কোন 
মাসের কবে হইয়াছিল সেই তথ্য আমরা উদ্ঘাটিত 
করিতে সমর্থ হই নাই । . 


রঃ রৌলাট রিপোর্ট! 
বৌলাট. কমিটির রিপোর্টে জার্স্মেনী ও আমেরিকায় 


“জার্দ্শ ভারত. যড়্যনত্ সম্পর্কে যদৃচ্ছা অসত্য মন্তব্য - 


" প্রকাশিত হইয়াছে!" রিপোর্টের ১১১ পৃষ্ঠায়, ৭ম 
অধ্যায়ে “জার্দেণ প্লট’ শীর্ষক প্রবন্ধে “গদর পার্টির 
প্রতিষ্ঠা জন্য. এবং তৎকালীন অন্তান্ত বিষয়ের বর্ণনা 
কালে লালা হরদয়ালফেই প্রতিষ্ঠাতা. বলিয়া বর্ণনা করা 
হইয়াছে। ' উক্ত প্রবন্ধ সম্পর্কে ১৯৫৬ ইং ২৬শে 
জীময়ারীর .“অমৃতবাজীব পত্রিকা”র “প্রজাতন্ত্র দিবস” 
পৃষ্ঠায় আমাদের “The German Plot” 1914 
প্রবন্ধ প্রকাশিত ইইয়াছিল। তাহাতে আমরা সুস্পষ্ট 


ভাষার প্রমাণ করিয়াছি যে উক্ত রিপোর্ট প্রকাশের ' 


পূর্বের (১৯১৭ ..অন্দে) কমিশনীরগণের জান্মেণীতে 


প্রবেশের, কৌনো সুযোগ ছিল না বাঁলিন কমিটির. 
কাৰ্য্যকলাপ সম্বন্ধে তীহাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভীবে.;" 


* তথ্য সংগ্রহের সুযোগ থাকিলে তীহীরা৷ অবযই- তাহা 

প্রকাশ করিতেন। লালা হরদয়ালঃ গদর পার্টির 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন না। ১৯১৭ ইং অব্দের ২২শে 
* নবেম্বর হইতে প্যানফ্রানসিস্কো ফেডারেল কোর্টে “জার্্মেণ 
হিন্দু রিভণ্ট £কন্লম্পাইরেসী ট্রাফেল” বলার সময়েও. 
এইরূপ তথ্য প্রকাশিত হয় নাই'। 


গঁদর পার্টির কর্ল্দোদ্ম !. 


শী খানখোঁঞ্জে বলেন, পার্টির দুইটি বিভাগ ছিল 
(১). প্রচারক বিভাগ, (২) প্রহীরক বিভাগ 1. 
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"করিতেন । 


সস. 


প্রচারক ( Propagandist ) বিভাগের কর্ম্গচিব 
ছিলেন লাল! হরদয়াল, প্রহান্ক . ( Military ) 
বিভাগের কর্তা ছিলেন তিনিই (খানখোগ্জে )।' দলে 
একজন মসলমান 'সদস্তরাখা একাস্ত আবশ্যক বিবেচিত 


হওয়ায় সত্বরই টোকিওতে প্রফেদার মহম্মদ বরকতউল্লার 
- নিকটে পত্র দেওয়া হইল ৷ বরকতউল্লা টোকিও বিশ্ব- 
" বিষ্ভালয়ে ইসলামিক সভ্যতা ও. ইতিহাসের অধ্যাপক 


ছিলেন । তিনি দেশপ্রেমিক মিশরীয় কক্ষ মিঃ আমদ 


: ফাদূলী ( Ahmad 78৫1) সহ এক যোগে “Ihe 


Islamic Fraternity” নামক সংবাদপত্রের সম্পাদন 
- “Islamic Fraternity’, আমরা 
১৯১০ ইং অন্দের জুন জুলাই মাসে দেশভক্ত আবদুর 
রস্থুলের বাটীতে দেখিয়াছি ॥ পত্রিকার উদ্দেশ্য ছিল-. 
5০ promoting. fraternal feeling among 
the followers’ of Islam and those of 
other sister religions.” 

বরকতউল্লা একজন উচু দরের দেশ ক্্মী ছিলেন। 
"দর" নায়কগণের পত্র পাইয়া অগোঁণে আসিয়া 
“গদরে* যোগ দিলেন। তাহাকে পাইয়া কণ্মিগণ 
বিপুল, উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইলেন । অনেক নব নব 
পন্থাও উদ্ভাবিত হইল ৷ 


পণ্ডিত রামচন্দ্রের যোগদান 


১৯১৪ অন্দে পণ্ডিত রামচন্দ্র স্তানফ্রানসিস্কোতে 
পৌঁছিয়া' তথাকার পার্টি কেন্দ্রে মোৎমাহে যোগদান 


করিলেন! এই সময়ে মহাঁরা্ত্ীয় গুপ্ত বৈপ্লবিক 


সমিতির এক পত্র লইয়া দুর্জ্জয় সাহসী এবং অদম্য 
উৎসাহী 8 পিঙ্গলে গিয়া উপস্থিত হইলেন কিন্ত 


অপর দিকে তিনজন বাঙ্গালী কর্মী অধরচন্দ্র লক্কর, . 


খগেন্্র ও তাঁরকনাঁথ কাঁলিফোর্ণিয়া ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেলেন। নূতন ভর্ত্তি হইলেন শ্রীসত্যেন্্রনাথ দেন। 


-আমরা এই সত্যেন্রনাথের কোনো সন্ধান করিতে - 


পারি নাই । 


" ডক্টর শ্রীতারকনাখ দাশ 
+ তারকনাথ ছিলেন শ্রী খানখোঞ্জের পরমবন্ধু ! 


" বর্তমানে ছুইজনই বিদেশে দুই কর্স্সক্ষেত্রের কৃতী পুরুষ ! 


১৯১০ অন্দে তাঁরকনাথ ভারমণ্ট মিলিটারী 
ইউনিভার্সিটিতে মিলিটারী ট্রেইনিং নিবাঁর. জন্য ভর্ত্তি 


হইলেন, কিন্তু “স্বভাব যায়না মলে”, তিনি রাজনৈতিক 


আন্দোলন ত্যাগ করিতে পাঁরিলেন না। আ্তরাং 
মত্বরই বৃটিশ গভর্ণমেপ্টের অন্তুরোধে ইউনিভার্সিটি হইতে 


ভীহাকে বহিষ্কার, করিয়া দেওয়া হইল । ইহার ফলে-- 


ভারতীয়গণের মিলিটারী শিক্ষার পথ রুদ্ধ হইল। 


গদরের. বিভিন্নযুখী কর্দতৎপরতা।.. 
- সজ্ঘের কদ্দুতালিকার - মধ্যে বিভিন্ন ধারা-উপধারা 


ছিল বলিয়া শ্রীখানখোঞ্জে বিবৃত করেন। প্রধান 


কর্তব্য ছিল “গদর পত্রিকা” শ্রকাঁশ। হিন্দী, উদ, 
গুরুযু্খী, পাঞ্জাবী, মারাঠী, গুজরাটা এবং ইংরেজী 
সংস্করণ পত্রিকা একই সময়ে, একই বিষয়বস্ত সম্পর্কে 


প্রবন্ধাদি লইয়া প্রকাশ করা হইত । ইংরেজী সংস্করণ 
ছিল অতিশয় অবজ্ঞাত ( much neglected } 
এজন্য অনিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইত ৷ 

বালিনে ইং “গর” ছুই-তিন মাসের সংখ্যা 
এক সঙ্গেই পৌঁহত। পাঠ করিয়া: আমাদের মনে 
হইত ১১০৬ অন্দে বাংলার বিগ্রবী-গৃত্রিকা সাপ্তাহিক 
“যুগান্তর” যে ধৰণের ছিল “গৃদর”ও 'অনেকটা সেই 
প্রকার । “যুগা্তরে' পাঠ করিতাম “যুক্তি কোন্‌ 
পথে ? “বর্তমান রণনীতি” ইত্যাদি । “গদর" ইত্যাকার 
বহু ব্যিয় লইয়া প্রকাশিত হইত। বিপ্লবী বীর 


" বীবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বলেন*-ভীহীরা প্যারিসে 


“মৌলিক আমেরিকান" পত্রে সময় সময় “গদর" হইতে 
ভি রনি হি! তাহীরাও ইংরেজী “গদর" 
পাইতেন। .ঃ 


শ্রীখীনখোঞ্ধে বলেন "পত্রিকা! প্রকাশ কার্ষ্যটি 


- নিতান্তই সুকঠিন “ছিল, কাঁরণ সকল ভাষায় লিখিত 


প্রবন্ধই অন্ঠান্ত ভাষায় অনুবাদ করিতে হইত ৷ 
ভারতবর্ষের প্রায় সকলগুলি শ্রেষ্ঠ ভাষার মধ্যে বাংলা, 
তামিল ও তেলেগু ভাষায় প্রকাশ করার প্রয়োজন এই" 
জন্য ছিল ন! যে, উক্ত সকল ভাষাভাষী অধিবাসী, 


আমেরিকায় ছিল না। পত্রিকাগুলি আঁমৈরিকায়- 


বিভিন্ন ' ব্যবসা-বাণিজ্য এবং 'চাঁষ-বাসে নিযুক্ত 
ভারতীয়গণের জন্ক প্রধানতঃ প্রকাশিত হইত । " 

পত্রিকীতে হিন্দী এবং. পাঞ্জাবী ভাষায় রচিত" 
জাতীয় এবং বৈপ্রবিক সঙ্গীত প্রকাশ করা" হইত, দে 


"সকলের অন্নুবাদ ব| ভাবার্থ ও অন্তান্য ভাষায় প্রকাশিত 


পত্রিকামমূহে প্রদত্ত হইত । ১৯১৭ অথ্ধের শেষ দিকে, 
এক সংখ্যা “গ্দরে' ফরামী জাতীয় মন্দীত “এ 
1115611915৩” এর ইংরেজী, উর্দ,, a, 
প্রকাশিত হইয়াছিল । , 

" প্রছারক বিভাগে সামরিক কুচকাওয়াজ এবং বনদর্ক 
ও অসিচালনা শিক্ষা দেওয়া হইত প্রাক্তন গাঁধীবী 
দিপাহিগণ, ধাহ'রা আমেরিকায় জায়গা জমি বন্দোবস্ত 
লইয়া চাষবাদ করিতেন, বিভিন্ন প্রকার "হস্তশিল্প চালনা 
করিয়া অর্থোপাজ্ঞন করিতেন, তাঁহারাই সাহনাদে 
কুচকাওয়াজ শিক্ষ! দিতেন, রিভলবার, পিস্তল, রাইফেল 
চালনা এবং মুক্ত তরবারী, বর্শা; কৃপাণ লইয়া! ম্" 
করা শিক্ষা দিতেন কিন্ত সে সকলের: অধিকর্তা" 
কমাণ্ডার-ইন্‌ টীফ ছিলেন রী পাঙুরঙ্গ খানখোজে |. . 

সর্ব সময়েই নূতন সদস্ত ও হেচ্ছাগৈনিক সংগ্রহ : 
কাৰ্য্য পূর্ণ উত্তমে চলিয়াছিল। - 


বিস্ফোরক প্রস্তুত শিক্ষাদান 
._ তৎকালে সর্বাপেক্ষা আধুনিকতম প্রক্রিয়া অনুসারে” 
অতি উৎকৃষ্ট উপাদানসমূহ লইয়া বোমা প্ৰস্তুত করা 
হইত, তাহাও বৈপ্লবিকগণ শিক্ষ।' করিতেন? 
এতদুদ্দেশ্যে একট ল্যবরেটরী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
অত্যন্ত, সতর্কতার -সহিত উপাদান সমূহ চূর্ণ করা, : 
মিশ্রিত করা, ফালমিনেইট অব মার্বারী (Fulminate 
of Mercury ) প্রস্তুত এবং নাইটিফিকেশন 
(Nitrification ) করা হইত, তথাপি মাঝে মারে - 
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৮০. 


রিশ্টোরণ ঘটিয়া সমূহ বিপদ হাই বরিত। বোমা 
পরীক্ষা কালে একদিন উৎসাহী মদত্য হরনাথ সিং"এর 
ডান হাত উড়িয়া যায় । 


হরদয়াদের বিদায় গ্রহণ 


লালা হরদয়াল পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু ভীহার 
কোঁনোঁ কাৰ্য্যই স্থিরত! ছিল না। ১৯২০ অন্দে 


লালা লাজপত রায়ের সঙ্গে আঁলোঁচনা! কালে আমরা. 


জানিতে পারি যে, লাহোর, লণ্ডন, প্যারিস, জেনেভা, 
'ব্বার্জিন প্রভৃতি স্থানে বিভিন্ন মৃতাবল্বী দেশকশ্মিগণের 
সঙ্গে কা্য্যকাঁলে তিমি নিয়ুতই দল পরিবর্তন এবং স্থান 
পরিবর্তন. করিতেন ৷ গদর দল হইতেও কি কারণে 
তিনি সহসা বিদায় লইয়া সহকর্মী দেশকম্মিগণকে 
বিক্ষুব্ধ করিলেন তাহা আমর নির্ণন করিতে সক্ষম হই 
নাই। কিন্তু অশ্চর্য্যের বিষয় এই, দলত্যাগ করার 


অব্যবহিত পরেই ফেডারেল গবর্ণমেন্ট “এনাকিষ্ট” . 


বলিয়া তাঁহাকে গ্রেপ্তার ও অভিযুক্ত করিলেন”--তিনি 
জামিনে মুক্তি পাইয়া, ১৯১৪ অব্দে সরাসরি 
“নুইজীরল্যাগ্* চলিয়া গেলেন । তীহীর এই আকম্মিক 
দলত্যাগে পাঁটির প্রচার-বিভাঁখের সমূহ ক্ষতি হইল। 
কিন্তু তাহা ক্ষণস্থায়ী হইল, কারণ অগৌণে অধ্যাপক 
বরকতউল্লা, পণ্ডিত কাঁশীরাম এবং পণ্ডিত' রামচন্দ্র 
প্রচারক বিভাগের কর্মভার গ্রহণ করিলেন । কাশীরাম 
ছিলেন এক অকৃত্রিম দেশসেবক, তাহার টরিত্রও ছিল 
উদার অশান্ত । স্বার্থলেশশৃন্ত ছিল তাহার যুক্তি, 


পরামর্শ এবং কর্্ম পন্থা । -তিনি কনট্রাকটাঁরী করিয়া - 
বেশ অর্থ উপীর্জ্জন ক্রিতেন | তাঁহার সমুদয় অর্থ, - 


সম্পত্তি এবং নিজের জীবন স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য 
উৎমর্গ করেন | - 


অরুরণি আহ্বান 
প্রীথানখোধে যখন এম-এ ডিগ্রী লাভ করিয়া 


মিনিমোঁট। ইউনিভার্সিটিতে “ডকুটোরেট* লওয়ার জন্য 
গবেষণ! কাৰ্য্যে নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময়ে, ১১১৪ 


অব্দে, পার্ট ইইতে এক টেলিগ্রাম পাইলেন, বিশেষ - 


্ার্য্যের জন্য তাঁহাকে কালিফোনিয়া যাইতে হইবে । 


তিনি ছুটিয়া গেলেন, শুনিলেন, পার্টির সিদ্ধান্ত হইয়াছে, 


অগোঁণে স্বাধীনতা সংগ্ৰামে যোগ দিতে হইবে, বিস্ত 
সংগ্রাম কোথায়, তিনি জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরিলেন না । 
তখনও বিশ্বব্যাপী মহাসংগ্রামবহ্তি গ্রঙ্ছলিত হয় নাই, 
তখনও বিশ্বগ্রীসী বুটেইন জার্মেণ বীর মেনানী কর্তৃক 
সম্মুখ সংগ্রামে বিভ্রত হয় নাই। পার্টির পরিকল্পনা 


ছিল, আমেরিকায় ' অবস্থিত ভারতীয়গণকে বুটিশের 


বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে হইবে, তজ্জন্ত ছায়াচিত্র যোগে 
প্রচার কার্য্য চীলাইতে হইবে ।- এই-সময়ে আমেরিকার 
পশ্চিম অঞ্চলে বহু দহঅ পাঞ্জাবী কৃষিকার্যে লিপ্ত 
ছিলেন, । তাঁহাদের মধ্যে শতকরা ৭৫ ভাগ ছিলেন 
অবসরপ্রাপ্ত সিপাহী । লর্ড কার্জনের শীসনকালে 
অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকগণের মধ্যে যাহাতে অসস্তোষ কটি 
না হয় সেই জন্য তাহাদিগকে বিভিন্ন দেশে প্রেরণ করার 
বিশেষ উদ্যোগ চলে! 


শারদীয়া বন্থুমতী2: ১৩৬৮ :. 


খানধোজের বিদায় গ্রহণ 
শ্রীপাও্রঙ্গ খানখোগ্রের উপর নির্দেশ প্রদত্ত 


- হুইল, ভাহীকে ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন কিয়! উত্তর-. 
পশ্চিম প্রদেশে স্বাধীনতা-সংশ্রামের প্রস্তুতির জন্য ' 


গ্রচারকার্ধ্য চালাইতে হইবে৷ শ্রীকিরণদীস কোঁছাঁর 
নামক এক ইলেকা ট্রকেল ইঞ্জিনীয়ারিং-এর গ্রাজুয়েট" 
সহ শীখানখোঞ্জে কালিফৌর্রিয়া হইতে বিদায় লইলেন। 
তাঁহারা পিকাগো হইয়া নিউইয়র্কে উপনীত হইলেন, 
তথায় মহারাষ্ট্র বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির তেজস্বী কর্মী 
শ্রীআগাসের সহিত তাহাদের সাক্ষাং হইল । তাহাকে 
তাহাদের সমিতি সামরিক শিক্ষা লাভ করার জন্য 
পীরস্তে প্রেরণ করিয়াছিলেন তিনিও তাঁহাদের সঙ্গে 
যাত্রা করিলেন । তিনজন নিউইয়র্ক হইতে গ্রীক 
ষ্টিমারে আরোহণ করিয়া গ্রীক বন্দর পিরেউসে 
(Peraus ) অবতরণ করিলেন এবং তথা হইতেই 
শ্রীবিধণ দাশ ছায়াচিত্রের যন্ত্রপাতি সহ ভারত অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন । ভারতের বন্দরে উপনীত হওয়া মাত্রই 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া অন্তরীণ করা হইল । 

পু তুরস্ক গমন 

শ্রীখানখোঞ্জে এবং আগামে স্মার্ণ। (Smyrna) 
বন্দরে গমন করেন এবং তৎপর কনষ্টারনিনোপল যাইয়া 
জেনারেল এনভাঁর পাশা ও পররাষ্ট্রসচিব তালাৎ পাঁশার 
মন্দে মৌলীকাতি করেন । এনভার পাশা প্রতিঠিত 
আরবী পত্রিকা “জাহানে ইস্লাম” প্রকাশক আবু সৈয়দ 
ও ভ্রীপ্রমথনাথ দত্তের সঙ্গে তাহাদের পরিচয় হয় 1 
শ্রীথানখোঞ্জে পাঁশাদ্য়কে বলেন যে, প্রাক্তন সামরিক 
লৌকজন লইয়া গঠিত “গদর পার্টির সদস্য, তাঁহারা 
কয়েকটি রেজিমেন্ট গঠন করিয়াছেন । তাহাদের 
অভিপ্রায় এ দলকে বাসরায় আনয়ন করিয়া ভারত 


আক্রমণ করেন । তাহারা তুরস্কের সাহায্যপ্রার্থী। 


, কিন্ত তখনও তুরস্ক ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করে নাই, যদিও রাষ্ট্রীয় কার্্কারণে বোধগম্য হইতেছিল 
(য, সত্থর তুরস্ক নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করিবে । | 

এনভার পাশা ও তাঁলাং পরিকল্পনা সমর্থন 
করিলেন । ? 


গদরকী জিপাইয়েশীকে। নোটিশ 


তাঁহার! তথা হইতে গদর পার্টিকে একটি ঘোষণাপত্র 
প্রেরণ করিয়া জানাইলেন যে, “রাস্তা পরিষ্কার হইয়াছে, 
সৈন্যদল পাঁঠাও ৷" যে ঘোষণাপত্র প্রেরণ করিলেন 
তাহার শিরোনামাঁয় ছিল “গদরকী সিপাইয়েকো 
নোটিশ" অর্থাৎ গদর সৈন্যবাহিনীর প্রতি ঘোষণাপত্র । 
ইহা তুরস্ক এবং জার্খেণীর রাষ্্র্তগণের মারফতে 
কালিফো্নিয়ায় প্রেরিত হইল। তার পর খানখোগ্রে, 
আগাসে এবং প্রমথ দত্ত কনষ্টার্টিনোপল হইতে 
আলেকজেপ্ডিয়েটে (41551017606) গমন করিলেন । 
তুরস্ক সে সময়ে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে এবং তৎপরই 
এ সহরে ইংরাঁজ বৈগানিকগণ .বোঁমা! বর্ষণ করে । . সেই 
জন্য তীহীরা আলেপ্পো (4152০) চলিয়া গেলেন । 
আলেপ্পো হইতে কাঁরাভানের সঙ্গে বাগদাদে গমন 


করিলেন । তথা হইতে ভ্রাহীরা পারস্ত সীমান্তের 
দিকে অগ্রসর হওয়ার জন্য একটি অভিযানের ব্যবন্ধ 
করিলেন । পু 

তাহারা পার্টির উদদে্তদুলক প্রচারপত্র ও পুস্তকাদি : 
প্রকাশ Ct সুরু কৰিলেন।. তৎপর দে গকল 
লইয়া পারস্তের বুসায়ার নগরে উপনীত হইলেন । 
তথায় বুটিশ মিলিটারী ভারতীয়গণপ্ বন্দী করার জন্তু 
প্রবল চেষ্টা করে; সুতরাং তাঁহারা সিরাজে পলাইয়া . 
গেলেন | পাঞ্জাবের দেশগ্রাণ সুফী অন্বাপ্রদাদ একটি. 
পাশা বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন, তিনি তাঁহাদের 
অপ্রত্যাশিত আগমনে পুলকিত হইলেন, ভাবিলেন 
জীবনের স্বপ্ন বুঝি এত দিনে সার্থক হইবে। তীঁহাকেই 
তথাকাঁর অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়া শক্তি সঞ্চয়ের ব্যবস্থা 
হইল। অত:পর তাহারা শেহেরিজ ও কেরম্যানের দিকে 
অগ্রসর হইলেন । কেরম্যানেই তীহা'র! একটি রেজিমেপ্ট 
গঠনে প্রবৃত্ত হইলেন । তাহীতে ভারতীয় এবং 
ভারতীয় স্বাধীনত-সংগ্রামের প্রতি মহান্ুভূতিসম্পন্ন 
পারশিগণকেও লইলেন। পাশা ডেমোক্রেটিক দলের 
যাহার! ভারত স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দিতে অভিলাধী 


- ছিলেন, তীহাদিগকেও গ্রহণ করা হইল । 


দাদা চানজশী কেরসাম্প 
' আমর! ১৯১৪ অব্দের ওরা সেপ্টে্র যে তিনজন 
সর্বপ্রথম বালিনে ব্যারন ওপেনহাইমের সঙ্গে "ভারত". 
বন্ধু জাশ্মেণ মমিতি" গঠনের জন্য আলাপ-আলোচনা - 


-করিয়াছিলাম, তন্মধ্যে ছিলেন রসীয়ন-অধ্যক্ষ বন্ধু দাদা - 
" চাঁনজী কেরসাস্প । তিনি জাতিতে পার্শা, সিশ্ধুদেশের 


অধিবাসী ছিলেন। তিনি ১১১৫ অব্দের প্রথম দিকে 
একদল অভিযাত্রী সহ বাঁপিন হইতে আঁড়িয়ানোপল, 
স্টালোনিকি পথে তুরস্ক অতিক্রম করিয়া ভারত সীমান্ত 
অতিক্রম করার জন্য যাত্রা করেন। তিনি ছুরধিগম্য 
পথে দুনিবার আঁকাজ্ষা প্রণোদিত হইয়া জয়যাত্রা 
করেন। ক্যারমীনে শ্রীখানখোধে এবং কাহার : 


 সহকম্মিগণ কেরসাঁষ্পের দলকে পাইয়া আঁহলাদিত - 


হইলেন! বার্লিনে সমিতি গঠন, পররাধ দপ্তরের সহিত ' 


"_' অহমিশি সলা-পরামর্শ, দলে দলে ভারতীয়গণকে বিভিন্ন 


পথে বিভিন্ন উদ্দেশ্যে প্রেরণ প্রভৃতির বিস্তৃত বিবরণ 
তীহাঁর নিকট হইতে অবগত হইয়া তাঁহার! পরম 
পুলকিত হইলেন, আশীয়-উৎসাহে যেন ফাটিয়া পড়েন। 
তাঁহারা এবার নিশ্চিত হুইলেন যে, বৃটিশের বিষদত্ত 
উৎপাঁটিত হওয়ার সময় আঁদিয়াছে। 


বেনুচি কাহিনী 
তাহার! প্রমথ দত্তকে বেলুচিন্থান অভিমুখে প্রেরণ 
করিলেন, পথে ইংরাজ প্রহরীর গুলীতে তিনি আঁহত 
হইলেন, তৎপর আগাসে ও প্রমথকে ক্যারমানে রাখিয় 
খানখোঞ্জে বাম-এ (8৪০ ) চলিয়া গেলেন | তথাহ 
তিনি বেলুচিগণকে সঙ্ঘবদ্ধ করার কার্ধ্যে আত্মনিয়োগ 


' করিলেন! 


বেলুচিদের একজন ট্রাইবেল চীফ জীহীন খাঁকেই 
তাহার শাসক নিযুক্ত করা হইল, ইংরাজ গতর্ণমে্ট 


9৫. 


এ গায়ে ঘুষ দিয়া কয়েকজন তথাকথিত আমীরকে 
বশীভূত করিলেন এবং তাঁহাদের থার! এক সহস্র 
বেলুচি গঠিত খানখোঞ্জের বাহিনীকে আক্রমণ 
করাইলেন এবং বেলুচি বাহিনীকে_-বিশেষভাবে 
পরাভূত করাইলেন । এই সংবাদ পাইয়া খানথোগ্জে 
দলের অক্ষত সেনাগণকে লইয়া পুনরায় আক্রমণ 
চালাইলে ইংবাঁজ ঠসঞ্চগণ তাহাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল। 
সারাদিন যুদ্ধের পর শ্রীখানণোঞ্জে ইংরাজ সৈন্য কর্তৃক 
বন্দী হইলেন । 

বন্দীশিবিরে শ্রীখানখোঞ্জে সংবাদ পাইলেন যে, 
আগামে ও প্রমথ দত্তের দল সিরাজে প্রত্যাবর্তন 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন! তৎপর তিনি বন্দী- 
শিবির হইতে পলায়ন করিতে সক্ষম হইলেন । 
একজন দরবেশ তাঁহাকে নেপিজ নামক স্থানে লইয়া 
গেলেন । গেখানে পৌঁছিয়া তিনি লক্ষ্য করি'লন যে, 
স্থানটি ইংরেজ অধিকৃত । আঁগীসে, প্রমথ ও তাঁহাদের 
সঙ্গী জার্ন্মেগণও মেখানে জেলে আবদ্ধ! তিনি 
তাঁহাদের পলায়নের ব্যবস্থা করিলেন। ইংরাজগণ 
এই সময়ে সুফী অন্থাপ্রসাদকে হত্য! করিল । 


পারত সেনাদলে যোগদান 


শ্রীখানখোঞ্জে বহু চেষ্টা, বছু উদ্মের পর পাঁরস্ত 
সেনাদলে যোগদান করিয়। ইংবাঁজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা! করেন, কিন্ত ১১১৯ অব্দে পারস্য সেনাবাহিনীই 
তাহাকে "ইংরাজ সেনাধ্যক্ষের হস্তে অর্পণ করে। 
এই বন্দী "অবস্থা হইতেও তিনি পলায়ন করিতে 
সমৰ্থ হইয়াছিলেন । 

বোম্বে আগমন 

১৯১৯ অন্ধের শেষ দিকে গোপনে তিনি বোম্বে 
আগমন করিয়া বাঁলগঞ্গাধর তিলক এবং অন্তান্ত 
প্রবীণ দেশকশ্মিগণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, কিন্ত 
কেহই তাঁহীকে আশ্রয় ও নিরাপত্তা দিতে সাহসী 
হইলেন না! অতপর তিনি পলাইয়া ইউরোপ 
গমন করিলেন এবং জাগে মধ্য দিয়াই বালিনে-উপনীত 
হইলেন ।' 


By 


বালিনে শ্রীখানখোগক্জে , 


বালিনে তীহার পুরাতন বন্ধু জীভূপেন্দনাথ দত্ত 


(পরবর্তীকালে বালিনের “ডক্টর") এক বীরেছ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করিলেন! তিনি 
তাহাদিগকে বলিলেন যে, ভারতবর্ষ হইতে যাত্রা করার 
প্রাক্কালে লোকমান্য তিলক তাঁহাকে বলেন যে, তাঁহার 


পক্ষে রাশিয়! যাওয়া! কর্তব্য, কাঁরণ তথা হইতেই কিছু 
ঘটিতে পারে (Something may turn out 
from there. .) | 


'ন্লাশিক্না যাত্রা! 


১৯২১ অব্দে বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীভূপেন্দ্রনাথ 
দত্ত প্রমুখ বৈপ্লবিকগণের সঙ্গে তিনি রাশিয়ার রাজধানী 
মস্কো যাত্রা করেন। প্রায় তিন মাঁদকাল তিনি তথায় 
বাস করিয়া কোনভাঁবে কিছু করিবার আশা-ভর্সা 
না পাইয়া পুনরায় বালিনেই চলিয়া আস! যুক্তিযুক্ত 
বিবেচনা করিলেন ! মস্কোর পররাষ্ট্র দপ্তরের সাহায্যে 
শ্ীপ্রমথ দত্তকে পার্গিয়া হইতে আনাইবার চেষ্টা করিয়া 
সংবাদ পাইলেন যে, প্রমথ পারস্তে একটি ক্লেনের 
(0180) মধ্যে লুক্টায়িত আছেন, কিন্ত যেদিন তিনি 
বীরেন্দ্রনাথ ও ভূপেন্দ্রনাথের সঙ্গে মস্কো ত্যাগ করিলেন, 
ঠিক সেইদিনই প্রমথ যাইয়া তাঁহাদের সন্ধান লইলেন। 
তিনি তখন লেনিনগ্রাড ইউনিভীর্সিটিতে প্রাচ্যভাষা 
শিক্ষাদানের কার্য করিতেন ৷ পরবর্তাকালে তিনি 
তথায় এক রুশ মহিলার সঙ্গে বিবাহিত হন । ইগর দত্ত 
নামে তাঁহাদের একটি পুত্র আছে । সম্প্রতি সৌঁভিষেট 
পত্রিকামমূহে তাহার বিবরণাঁদি প্রকাশিত হইয়াছে । 

বালিনে প্রত্যাবর্ভন 


বালিনে প্রত্যাগমন করিয়া শ্রীখানখোগ্রে ও তাহার 
বন্ধু দত্ত ও চট্টোপাধ্যায় জার্দেণীতে নবাগত ভারতীয় 
ছাব্রগণের সাহীধ্যার্থ “Indian News and 
Information 3061০” নামে একটি সংস্থা গঠন 
করিলেন। এই সময়ে শ্রীখীনখোঞ্জের আমেরিকার 
সহকৰ্মী শ্রীহেরস্বলাল গুপ্তও বালিনে উপস্থিত ছিলেন । 
আমেরিকা জান্মেণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার পর 
প্রীপুপ্ত ও অন্তান্ত ভারতীয় বিপ্লবিগণ আত্মরক্ষা করার 


আর উমা পাঠাবো না। 
বলে বলবে লৌকে মন্দ কারে! কথা শুনব না, 
আসে বদি মৃত্য উমা নেবার কথা কয় ; 
এবার মায়ে বিয়ে করব ঝগড়া, 
- জীমাই বলে মানব না। 


৩ 


চে 


জন্য মেক্সিকোতে আশ্রয় লইয়াছিলেন । মেক্সিকোতে 
জীবিকা অঞ্জন সহজদাধ্য + এই কথা শীগুপ্তের 
বাচনিক অবগত হইয়া! খাঁনখোঞ্েও মেক্সিকো যাত্রা 
করিলেন এবং তথায় যাইয়া একটি কৃষি কলেজের 
অধ্যাপকপদে নিযুক্ত হঈষা মেজ্সিকোতেই স্থায়ী বাসস্থান 
নির্বাচন করিলেন চাহার পিতার সাঁজ্ছাতিক 
অসুখের সংবাদ পাই ভন ভারতে প্রত্যাবর্তন করার 
অনুমতির জন্য ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বরাবর এক আব্দেন 
প্রেরণ করেন, কিন্তু অনুমতি প্রদত্ত হইল না । 


- স্বাধীন ভারতের আহ্বান 


ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পর ১১৪১ অব্দে 
মধ্যপ্ৰদেশ গভর্ণমেন্ট তাহাকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করার 
জন্য সাদর আহ্বান জীনাইলেন । তাহারা একটি 'কৃষি 


বিষয়ক কমিশনে সহযোগিতা করার জন্যও তাঁহাকে ' 
তাঁহার সঙ্গে যাক্ষাৎকালে ' 
আমরা! বনু বিষয়ে পরিষ্কার হইতে পারি নাই । সকল’ 


সদস্য নির্বাচিত করিলেন। 


প্রশ্নের উত্তরও তিনি দেন নাই 4 . 
একটি প্রশ্ন ছিল এই, তাঁহারা কনষ্টাণ্টনোপল 


হইতে কালিফোঁ্ণিয়ায় নির্দেশ প্রেরণ করিয়াছিলেন" 


“দৈন্ত পাঠাও", কিন্তু কত সৈন্য, . কোন্‌ পথে, - কখন 


তুরস্কে পৌঁছিয়াছিল, তাহ: বিবৃত করেন নাই । বালিন 
কমিটী ১৯১৫ অব্দের প্রথম দিকে রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের - 


নেতৃত্বে মহম্মদ বরকাঁতউল্লা, ওবৈদুল্লা, দাদা চানজী 
কেরদাস্প, (e3৪3) সিদ্দিক, রহমান, বসন্ত সেন, 


প্রভৃতি যে তুরস্কে ও কাবুলে গিয়াছিলেন।' 
তাহাদের সঙ্গে তাহার প্রমথ দত্ত ও আগামে প্রভৃতির” ' 
দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছিল কিনা তাহাও পরিষ্কারভাবে ' 


বুঝা যায় নাই । 
গত বৎসর আমর! মাগপুরে তাহার নামে পত্র দিয়! 
শ্রীমাগ্ডলেকর হইতে উত্তর পাইয়াছিলাম যে, তিনি 


অসুস্থ আঁছেন। এ পত্রে বহু প্রশ্ন আমাদের ছিল, 


তাহার নিজ বাটা, পিতামাতার নাম, বিবাহিত কিন! 


ইত্যাদিও জাঁনিবার স্ুবিং! হয় নাই! তবে তিনি - 
বর্তমানে জীবিত আঁছেন, ইহাই দেশবাসীর পক্ষে 


আনন্দের সংবাদ । 


\ 


সক 


স্বামী বিবেকানন্দ & জনমিক্ষ| উ 


বে 


িলকপলেপলে পলিপ পপ পেলেলিপিিপেরটা 


রী বিবেকানন্দের ্মশতবর্ষ গমাগত। ডর 
_ কথা আজ তাই গভীর ভাবে ভাবতে হবে-- 
বিশেষ করে দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে। দেশের 
দুর্দশার কথা হৃদয়ঙ্গম ক'রে তার প্রতিবিধানের জন্যে 
শিক্ষার অসীম প্রয়োজনীয়তার কথা তিনি কী ভাবে 
দরকারি । 
ভারত মূলতঃ জনতার দেশ । এই গোৌঁড়াকার 
কথাটা স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্টি এড়ায়নি। তিনি 
সত্যই ছিলেন খাঁটি স্বদেশী সন্ধ্যাপী। আমাদের 
দৃষ্টি তাই তিনি তীব্র ভাষায় আকৃষ্ট করেছিলেন এই 
জনতার দিকে, তাঁদের, চরম দুঃখন্ছুর্শীর ক্ষণে । 
তীর কথাতেই বলি £ ভারতে যার! দরিদ্র হয়ে; নীচু 
হ'য়ে রয়েছে, তাদের কথা ভাবতে আমার হৃদয় 
বিদীর্ণ হ'য়ে যায়। দিন দিন, প্রতিদিন তারা নীচু 
থেকে আঁরো নীচে নেমে যাচ্ছে! তারা ভূলে গেছে 
যে তারাও মান্য । যতদিন লক্ষ লক্ষ লোক অনাহীরে 
ও অশিক্ষায় থাকবে, ততদিন আমি প্রত্যেককে 
বিশ্বামখাতক বলে দায়ী করব। কারণ, তার! এদের 
বঞ্চিত ক'রেই শিক্ষিত হয়েছে। কিন্ত আজ এদের 
দিকে দৃকপাঁতই করে না। স্বামীজী এতদূর বলেছেন 
যে জনতাকে অবহেলা আমাদের সবচেয়ে বড় জীতীয় 
পাপ এবং এইটেই আমাদের পতনের কারণ । 
এর একমাত্র প্রতিবিধান স্বামীজী বলেছেন 
শিক্ষা । অন্তান্ত পাশ্চাত্য দেশের সংগে আমাদের 
দেশের অবস্থার যে তফাৎ, তার একমাত্র কারণও 
বলেছেন- শিক্ষা । মুদ্রিমেয় কয়েক জনের মধ্যে শিক্ষা 
ও বুদ্ধির সীমাবদ্ধতাই ভারতের ধ্বংসের প্রধান 
কারণ--এই ছিল স্বামীজীর দৃঢ় ধার্ণা। তাই তিনি 
বলেছেন যে আমাদের যদি আবার উঠতে হয়, তবে তা 
সম্ভব হবে জনগণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার ক'রে। যারা 
সেবা হবে শিক্ষাদান ক'রে তাঁদের ব্যক্তিত্বকে 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ 


অধ্যক্ষ অধীরকুমার মুখোপাধ্যায় 


স্টুরিত বরা। তাদের আইডিয়া দিতে হবে, 
ভাঁব দিতে হবে। এই একটিমাত্র সাহায্যই তাঁদের 
দ্ররকীর। বাকীটা আপনা থেকেই আঁসবে। 

কিন্ত জনগণ, স'ধারণ মানুষ, শিক্ষার জন্তে 
এগিয়ে না আসতে পারে! তাদের দারিদ্র্যের তাড়নায় 
ছেটি ছোট ছেলেরাও হয়তো লেখাপড়ার জন্যে না গিয়ে 


‘বরং মাঠে যাঁবে চাষের কাজে সাহায্য করতে । স্বামীজী 


একথা চিন্তা করেই বলে গেছেন £ এখন, পর্বত 
যদি মহম্মদের কাছে না আসে, মহম্মদকেই 
যেতে হবে পর্বতের কাছে। যদি তাঁদের শিক্ষার 
কাছে যাওয়! সম্ভব না হয়, শিক্ষাকেই যেতে হবে 
তাদের কাছে। এই প্রসঙ্গে তিনি গ্রামে গ্রামে, 
দোরে দোরে ঘুরে সাধারণ জ্ঞান ও শিক্ষা প্রচারের 
কথ! বলেছেন । আজ যে শ্গতিদর্শন সহায়ক বা 
অডিও ভিন্ুয়াল্‌ এডম-_এর কথ! শোনা যায়, তারও 
ইঙ্গিত স্বীমীজী ষাট বছর আগে দিয়ে গেঁছেন। 


গ্রামে শ্রীমে ক্যামেরা, ম্যাপ, গ্লোব নিয়ে যাবার কথা, 


এবং তাতে ও গল্প বলার পদ্ধতিতে কত যে সাধারণ 
জ্ঞান দেখানো! যায়, সেকথা স্বামীজী বিশেষ ক'রে বলে 
গেছেন 

এই শিক্ষাকে কিন্তু ভর করে থাকতে হবে 
আমাদের শীন্তীয় গৌরবের ওগর। তার দ্যোতনা 
যেন আমাদের সমস্ত শিক্ষাকে বলবতী করে। তাইজন্কে 
স্বামীজী চেয়েছিলেন সং্কতের আধার থেক আমাদের 
সংস্কৃতির মুক্তীরাজিকে' জনসাধারণের উপযোগী 
ভাষায় পরিবেশন করতে, যাতে সেই শালীর সম্পত্তি 
সবারই, ভারতের প্রত্যেকটি মানুষের, সাধারণ সম্পত্তি 
হয়ে উঠতে পারে। 

জনশিক্ষা দেওয়ার কাজ মহজ হবে এবং কাজে 
তাগিদ আসবে, ধরি আমরা জনসাধারণের সঙ্গে 
একাত্মবোধ হই । এই একাত্মবোধ হওয়ার কথা অনেক, 
বিশেষ ক'রে গান্ধীজী, বহুভাবে বহুবার ব'লে গেছেন 
এবং জীবনে দেখিয়ে গেছেন ! ভাবতে অর্ধাক লীগে যে 

আরা পাটি GEE . 


ওরে নবমীর নিশি না হৈও রে অবদান । 
গুনেছি দারুণ তুমি না রাখো সতের মনি ॥ 
৬ “কমলাকান্ত 


তাঁরও কত আগে স্বামীজী এই কথাটি কী জৌরের' 
সঙ্গেই, না ব'লে গেছেন: ভুলিও না,' নীচ জাতি, 
মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেখর, তোমার রক্ত, তোমার 
ভাই। শুধু ‘তাই’ নয়, তোমার 'রক্ত'--এর চেয়ে 
বড় ডাক আর কী হ'তে পারে? 

জনসাধারণের ছুখে-ছুর্শাকে মর্মে মর্মে অন্থতব 
করার জন্যে তিনি ভবিষ্যৎ সংস্কারকদের উদ্দেশ্বে যে 
ডাক দিয়ে গেছেন তাও আঁজ আমাদের "্মরণ করতে 
হবেঃ হে ভাবী সং্কারকগণ। হে ভাবী 
্বদেশহিতৈষিগণ | তোমরা হাদয়বান হও, প্রেমিক 
হও। তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ যে, কোটি 
কোটি দেব ও বির বংশধরগণ পশুপ্রায় হইয়া 
দাড়াইয়াছে ? তোমরা, কি প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করিতেছ যে, কোটি কোটি লোক অনাহারে মরিতেছে, 
এবং কোটি কোটি ব্যক্তি শত শত শতাব্দী ধরিয়া 
অর্ধাশনে কাটাইতেছে? তোমরা কি এই সকল 
ভাবিয়া অস্থির হইয়াছ ? এই ভাবনায় কি নিষ্তা 
তোমাদিগ্নকে পরিত্যাগ করিয়াছে? এই ভাবনা 
কি তোমাদের পাগল করিয়া তুলিয়াছে ?* "তোমাদের 
এইরূপ হইয়াছে কি? যদি হইয়া থাকে, বুঝিও, 
তোমরা প্রথম মোপানে--স্বদ্েশহিতৈনী হইবার প্রথম 
মোপানে মাত্র পর্ঘণপণ করিয়াছ। 

স্বামী বিবেকানন্দ সাধারণ মান্য সম্বন্ধে কতখানি যে 
সচেতন ও উদ্দিন ছিলেন, তা আমাদের 
অজীনা নেই । তীর নানা বন্তৃতা, রচনা ও চিঠিপত্রে 
সেই কথা তিনি বার বার বলে গেছেন। কিন্ত এই 
জনসাধারণের দুর্দশা! মোচন শিক্ষার অপরিসীম 
প্রয়োজনের কথ তিনি কত জোর ব'লে গেছেন, 
মেটা আজ আমাদের নতুন ক'রে জানতে হবে। 
একটা জাতি কতটা অগ্রসর তা নির্ভর করছে শিক্ষা ও 
বুদ্ধি জনসাধারণের মধ্যে কতটা প্রসার লী করেছে, 
তার ওপর। জনশিক্ষা সম্বন্ধে এ হ'ল স্বামীজীর 
চরম কথা । 


৪৭ 


ছিলেন চৈতন্যোত্তর যুগের একজন শ্রেষ্ঠ 

ভক্তিধ্ম প্রচারক 1 কিন্ত তাহার বাল্যকাল 

সহে বিশেষ কিছু জানা যায় না। প্রেম্‌বিলাস, 
উত্তিরীকর বা নরোভমবিলাস প্রভৃতি গ্রন্থেও 
এতৎসম্বন্ধে বিশেব উল্লেখ নাই, রসিকমঙ্গল-গ্রন্থ হইতে 
জানা যায় যে, শ্বামাননের পিত! শ্রীকৃষ্ণ মণ্ডল স্বীয় 
পত্ধী ছুরিকা দেবী সহ গৌঁড় পরিত্যাগ করিয়া উড়িষ্যার 
দণ্ডেশ্বর নামক গ্রামে গিয়া বসবাস করিতে থাঁকেন। 
স্টামানন্দের পিতা মতা জাতি এবং বাসস্থান সন্বন্থে 
বূসিকমঙ্গলের অনুরূপ বর্ণনা প্রদান করিবার- পর 

ধারেন্নাবাহীছুরপুরেতে পূর্বস্থিতি। 

৷. শিষ্ট লোক কহে শ্ঠামানন্দ জন্ম তথি 
_. প্রেমবিলামেও বলা হইয়াছে যে স্যাঁমানন্দের জন্মভূমি 
ছিল উৎকলের ধারেন্দা গ্রামে, সুতরাং -ইহা হইতে 
মনে হয় যে গ্যামানন্দের পিতা! গ্ামীনন্দের জন্মের পর 
সম্ভবত ধারেন্দা হইতে দণ্ডেশ্বরে উঠিয়া যান, কিন্তু 


বিস্ৃত ছিল। ডাঃ বিনয়ন্্র সেনের : 8028৩ 
Historical Aspects of the Inscriptions 
of Bengal নামক গ্রন্থে (পুঃ ১২৬) লিখিত 
হইয়াছে যে মিন্হীজ-উদৃ-দীন্‌ অনুযায়ী আদি মুমলমান 
যুগে গৌড়দেশ অল্পবিস্তর সংহত ছিল এবং লক্ষণাবতীর 
চতুষ্পা্ন্থ যাজনগর, বংগদেশগমূহ, কানরপ ও তিহুৎ 
লইয়া এই সমগ্র অঞ্চলটিই গৌড় নামে অভিহিত ছিল; 
ইহাদের মধ্যে যাজনগরটি আবার ব্রক্ম্যান্‌ কর্তৃক 
কটকের নিকটবতাঁ যাঁজপুর বলিয়া নিদে শিত হইয়াছে। 
সুতরাং ডাঃ সেন বলেন যে উৎকল বা উড়িষ্যা তখন 


গৌড়ান্তর্গত ছিল। 'এতদনুষায়ী, মৌলানা-মিন্হাজ- 


উদ্‌-দীন্‌ ত্রয়োদশ শতাব্দীর লোক হইলে এঁ সময়ের 
যাজপুরকেও গোৌড়ন্তি্গত ধরিতে হয়। কিন্তু পঞ্চশত 
বর্ষ পরে অষ্টাদশ শতকে নরহরি চক্রবর্তীর সময়েও 
‘গৌড়’ নামটি উক্তরপ.ব্যাপরার্থে প্রযুক্ত 'হইত বলিয়া 
মনে হয় না। ভক্তিরদ্বাকরের উল্লেখ গৌড় এবং 
উৎকলের পৃথক অবস্থিতি স্বীকৃত হওয়ায় বুঝা যাইতেছে 


ধরা হইত, ইহাতে ভকতিরতীকরের ' 'গোঁড়দেশ ঈ্ে 


দণ্ডেশ্বর নামে গ্রাম” সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। তাহা 
হইলে রসিকমঙ্গলে দপ্ডেশ্বরকে উড়িষ্যার অন্তর্গত বলা 
হইয়াছে কেন, তাহা বুঝিতে পাঁরা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 
যোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে উড়িষ্যা রাজের আধিপত্য 


বাংলাদেশের ত্রিবেণী পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল । কিন্ত 


এই আধিপত্য ছিল সাময়িক, রমিকমঙ্গল-মতে শ্রীকৃষ্ণ 
মণ্ডল গৌড়দেশ হইতেই উড়িষ্যার দণ্ডেশ্বরে উঠিয়া 
যাঁন। সম্ভবত সপ্তদশ - শতকে এই গ্রন্থ রচনার 
নিকটবতাঁ কোনও সময়ে উড়িষ্যা-রাজ্য ক্রমাগত 
সংকুচিত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ মগ্ুলেরপূর্ব-বাঁসভূমি (ধারেন্দা?) 
অতিক্রম করিয়া! দপ্ডেশ্বরের কাছাকাছি গিয়া পৌঁছায় 


. এবং অষ্টাদশ শতকে তক্তিরত্বাকর প্রণয়নকালে দণ্ডেশ্বরও 


-গৌড়-মধ্যব্তী বলিয়া পরিগণিত হয়। উল্লেখ -করা 
যাইতে পারে যে রসিকমন্গলেরও পূর্বে লিখিত প্রেম্বিলামে 
ধারেন্দা গ্রামকে “দক্ষিণ দেশ' বা 'উৎকলে'র অন্তর্ভুক্ত 
করা হইয়াছে। অব্য প্রেমবিলাসের এই বর্ণনা যে খুব 


ভূক্তিরত্াকরে অন্তত্র বল! হইয়াছে, ঃ যে গ্রন্থকার উৎকলকে গোঁড়ান্তর্গত বলিয়া মনে করেন নির্ভরযোগ্য তাহা না ধরিয়া লইলেও যায় আমে না। 
.. গেঁড়দেশ মধ্যো:ণ্ডেশ্বর নামে গ্রাম |. নাই । গোঁড়ীয় বৈষ্কবজীবন গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে, যাহা হউক, রসিকমঙ্গলে যে বলা হইয়াছে শ্রীকৃষ্ণ মণ্ডল 
যথা পূর্বে কৃষ্ণ মণ্ডলের বাস্স্থান ॥ 'দগ্েশ্বর গ্রাম se নুব্র্রেথা st তীরে' aie রঃ Ninh EAD 
. তাঁরপর উৎকলেতে করিলেন বান ॥ .. অবস্থিত ছিল।. চঢেতন্যচরিতামৃতাঁদি . সমগ্র যত 
| Le তাহার পূর্ববাদ ছিল তাহা 
গলং টস ১৯১১৯১৯১৯১৯ ১)৯১)৯ ১ স্তন গন চনন। 
খ্কলে | 
ও ₹ শ্যামানন্দ্রে জন্মভূমি | নত 
রস পরস্পরবিবোধ বর্ণনার { 
জিয়া পাঁও এই কারণেই ডাঁহার এই 
bly রর el হরে 2 বন যা 
দণ্ডেশ্রকেই উ শ্্রীরবীন্দ্রনা 
ধরিয়া পা | থ মাইতি ষ্যামানন্দ' যে তাহার পিতার 


শ্রীকৃষ্ণ মণ্ডল গৌড় হইতে এইস্থানে উঠিয়া আঁদেন, বাংলাদেশকেই গোঁড়ান্তর্গত বলিয়া ধারণ! জন্মে! পুর্ব-বাঁসস্থান ধারেন্দা-বাহাদুরপুরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 


অথচ গৌড়দেশের সীমারেখা বিভিন্ন সময়ে পরিবতিত 
হইলেও এক সময়ে তাহা উড়িয্যার যাঁজপুর পর্যন্ত 


1. 
* 6৮, 


সুতরাং বুঝা ৬৮ 
( অন্তত প্রতাপরুত্রের রাজত্বকালের পরে) গোৌড়ন্তর্গত 


ৰ পাটৰ ৪৫৯ 
' প্রণয়ের প্রতিদান 


এ লোকে এ কণ্ঠ মম 
= . নীরব হইবে যবে! 
দু’ চাবিটি গান মোর 
হয় তে! বা মনে রবে । 
হয় ভো অজ্ঞাতমাঁরে 
গায়কে পড়িবে মনে; 


ভক্তিরড্বাকরের এই ব্বিরণকে অবগ্থ' অসত্য বলিয়া 
মনে করিবার কোন কারণ নাই। 


শারদীয়া’ বন্ধুমতী $ ১৬৬৮ 


টন রি 





«রাজ গো রাজা, হৃদয় আমার পাগল 

হয়েছে__পাঁগল হয়ে গেছি গো আমি 
* তোমার জন্ত ! গৃহের উত্তপ্ত শধ্যা ছেড়ে গেছ তুমি 
" চলে। বনের ফলমূল তুলে তুমি খাচ্ছে বাইরে ঘুরে 


ঘুরেশআমীয় ফেলে একাকী । ওগো ক্ষ্যাপা, এসো. 


গো এসো । চলো আমরা দু'জনে বনে যাই। 
বনের সবুজ পাহাড় হয়ে গেছে আজ আরও সাজ £ 
বাঁশ ঝোপের মাথায় জড়িয়ে--আঁছে সোনালী 
পাঁতা £ কালিন্দর লতাঁয় ডেকেছে লবুজের বান ; 
খোঁপায় গুঁজেছি আমি দেখ করনা ফুল £ সন্ধান 
পাবো আমি আমার রাজার কোন্‌ বনে গেলে? 
ঘে রনেই যাও তুমি, বনের লতা পাঁতারা তোমায় 
জড়িয়ে ধরবে। কিন্তু তোঁসার কৌকড়ানো চুলে 

. কে তেল ঢেলে দেবে, ও গোঁ বলো], আমার হারানো 
পাখি?” 

দীর্ঘকাল দেখা নেই! বিরহিণী বধূ আপন 
দয়িতের অদর্শনে কাতর বিরহ কাতর হৃদয়ে সন্দেহও 
দানা হীধে1 তাঁর রাজা" জুপুরুষ। বনের প্রতিটি 
লতাপাতাই তাকে দু'বাহু বাড়িয়ে যখন জড়িয়ে ধরতে 
চায়, তখন অপর মেয়েরা কি ছাড়বে? তাঁর কাছ 
থেকে ওকে নেবে ঠিক ছিনিয়ে | - কৌকড়ানো চুলে 
তেল মাথিষে দিয়ে দাম্পত্য অধিকার থেকে করবে 
নিশ্চয় বকিত। তাই আঁদিবাসিনীর মনের আকুলতা । 

মৈকাল পাহাড়ের বিরহিণী কোন আঁদিবাপিনীর 
হাদয়ের নিবিড় এই আঁকুলত! ফুটে উঠেছে এই গীতি 
কবিতায়। 

এ শ্রেণীর “বিরহ'-গীতি মধ্য ভারতের গোন্দ আঁর 
ধৈগা উপজাতির আদিবাসীদের মধ্যেই বিশেষ করে 
প্রচলিত । সাধারণতঃ গাঁওয়া হয়ে থাকে বরের সঙ্গে 
কনে যখন শ্বশুরবাঁড়ী যাত্রা করে, তখন অথবা মৃতের 
দশ দিনের দিন অনুষ্ঠিত ভোঅনোৎসবের পর। 
গাওয়া হয় সবাই মিলে সুর করে। গানের রেশ 
মিলিয়ে যেতে না যেতেই শীল মহুয়ার বনে কীপন তুলে 
বেজে ওঠে ঢোল-মৃদঙ্গ, তাঁলে-তালে সুরু হয় একক 
নৃত্য! 

৬ আগে প্রেম, তবে তো বিরহ। প্রেমিক না 
চোখে তাই মুগ্ধ বিহবলভা ! 

“ও গো বধু, তোমার রূপের “বাখন” আমি করে 


শারদীয়া বনুমতী £ ১৩৬৮ 
a‘ 


| নিখিল সেন 


উঠতে পারি না! তোমায় দেখে খুশীতে আমি হেসে 


উঠি উচ্চন্বরে। মাথায় তোমার জলের কলস? কীকে 
তোমার বেতের ঝুঁড়ি। ফিরে তাকাই আমি তোমার 
পানে বারে বারে, ও রূপনী মেয়ে !” | 

[ ‘পাতকৃয়া” লোকগাঁথা ? ভেরিয়ার এল্‌উইন্‌ ] 


নয়নে শুধু বিহ্বল প্রেমের “নীলাঞ্জন’ লাগা নয়, 


প্রেমের পাততকুয়া'কে কেন্দ্র করে গভীর প্রেমের 
তত্বকথার শ্ুরও অনেক ক্ষেত্রে অন্থরণন তোলে 
আদিবাসীদের গীতিকবিতায় । তার ব্যপ্না-মুখর . 
প্রতীকগুলি বিশেষ করে লক্ষ্য করবার! যথা ঃ 
“এই হোল প্রেমের ধারা 
পাত্রের গলায় দড়ি দাও পরিয়ে 
তারপর দাও তাকে কৃয়োর মধ্যে গড়িয়ে . 
আর মিটিয়ে নাও তৃষ্ণা তোমার । 
গড়িয়ে দাও পাটি 
গড়িয়ে দাও পাত্রটি 
আর তুলে নাও জল ।* 
আদিবাসী সহিত্য এমনি আর একটি প্রতীক 
হোল প্রদীপ । কামনার চিন্ছ। অনূডা কন্তা প্রেমে 
পড়েছে সুদর্শন এক স্বগোষ্ঠী যুবকের, কিন্তু প্রেম 
তাদের নিষিদ্ধ। বিয়ে হতে পাঁরে না একই পরিবার 
গোঁষ্ঠীতে । মেয়ে তাই মায়ের কাছে কেঁদে বলছে £ 
“মা গো, কি করি আঁমি আমার নিষিদ্ধ ভালবাসা 


- নিয়ে? জলন্ত প্রদীপ শিখায় পতঙ্গটি যে পুড়ে 


ছাই হয়ে গেল গো! (“প্ররীপ” £লোঁকগাথা £ 
ভেরিয়ার এলউইন ) 


আদিবাসী সাহিত্যের অনেকখানি স্থান জুড়ে 


আছে উপকথ! আর ঘুম্পাড়ানি “মাসি-পিসি' জাতীয় - 


ছড়া আর গ্রান। তাঁদের অধিকাংশই মুখে মুখে 
বাঁধা হয়ে থাকে এবং কাল পাত্র ভেদে কিছুটা তারতম্য 
থাকলেও, মূল নুরটি কিন্ত তাদের একই | মধ্য 
ভারতের এমনি একটি ঘুম পাঁড়ানি ছড়া £ 
“হিরোলি হিরোলি-ও দাই সো জাই 
সো জাই ও 
কন্‌ মারে কন্‌ গাৱে দে ও লাখাই তিন্‌ 
তোলা নিন্ধি আরে ও.” ইত্যাদি 
অর্থাৎ হিরোলি মা হিরোলি, ঘুমাও তুমি ঘুমাও । 
কে মারে তোমায়, কে গালি দেয়? ঘুমাও তুমি 


ঘুমাও, আমার মোনামণি। আমার দোনমণির জন্ত 
বুঝি ডাকছে বাঁছুরটি ; আমার সৌনামণির জন্য ভেড়ার 
ছানাটিকে নিয়ে আয় রে, বায়ুলা ! 
[ ‘লোকগাঁথা’ ভেরিয়ার এল্উইন্‌] 

শুধু ঘৃমপাড়ানি গান কিংবা লোঁকগাখাই 
[ বিশেষ করে মহাকৌশল-এর-_-ভেরিযাঁর এল্উইনূকৃত 
'লোক-টলসূ- অব মহাকৌশল' ] নয়, আকাল, 
মহামারী, বন্যা অথবা ুর্দিন__ছুর্যোগের ছাপও পড়েছে 
এসব নিরীহ-নিরূপদ্রব আদিবাসীদের লৌক-সাহিত্যে । 
বিলাশপুরের ১৮৬৮ সালের দুর্ভিক্ষের এমনি একটি 
গানঃ 

‘হায়, কি আর বলবার আছে? ধোঁপা 
ছেড়েছে কাপড় ধোয়া; 'রাওয়াং তুলেছে ধোহা 
গান। ছেলেরা ছু'ড়ছে ঢিল আর পটিকেল বাড়ীতে 
বাড়ীতে । 


খানিকটা ফেন ফুটিয়ে নিলাম। কিত্ত 


তাঁতে পেটের এক কোঁণও ভরল মাঁ। তোমার 
পায়ে গড় করি, মহুয়া, তুমিই Eb জীবন 
বাচালে। 
হাটে গেন্ু এ 
লোক দেখি পড়ে আছে পথে-ঘাটে; +৬৮-এর 
আঁকাঁলে হাঁনাবা ছি'ড়ে খেলে পথের ধারে পড়ে 
থাকা মানুষের মাস। বড় সাব আর ছোট সাব 
খুললে লঙরখানা গরীব আঁদমীদের জঙ্কে। জাঁত- 
বিচার নেইকো সেথা । হ্যাংল! ছোট ছোট 
ছেলেপুলেদের ছো| মেরে নিয়ে যায় আকাশের চিল। 
এমনি সময় এলো আঁদমস্থমারির লোক। গীঁকেগ 
উজাড় £ ভিখারীর দল মাঁটির পাত্র নিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল গায়ে গানে ৷ মুখে শুধু এক রা £ ‘ফেন দে 
প্রাণ দে!' ফাকগুলো ঠুকরে নেয় নাক, ভিক্ষাপাত্র 
হাতে-বসা শাশুড়ী আর পুরবধুরা বড়সা'ব আর ছোটসা’ব 
বললে £ পাঁথর ভাঁডে-_-মজ্জুরী মিলবে ছ'পয়সা | পরাণে 
বুঝি বাচলাম্‌-- ৭” 
[ ছত্ৰিশগড়ের লোঁকগীতি £ ভেরিয়ায় এলউইন £ 
পৃঃ ১৬৪] 
উনিশ শ’ চল্লিশ সালের “মানুষের সষ্ট” মহামারীর 
প্রতিফলনও পড়েছে দেখা যায় তাঁদের সাহিত্যে ! 
লোক কবির কথায় £ 


৪৯ 


“চল্লিশের মহা অকাল £ বাগান রাখো ঘের! দিয়ে; 
দেওয়ালের মাবখাঁনটাঁয় রাখো ফুটো । ভিখ, মাগন্ত 
বেরিয়েছে বাড়ির ছেলে-মেয়েরা । বাঁডজলে ভেসে গেছে 
ক্ষেতের ফসল ! শুকিয়ে গেছে সরিষীর বীজ। মাটির 
নীচের ই'ছুরগুলো পর্য্স্ত গেছে পাঁলিয়ে। বিড়াল 
হয়েছে উধাও ।” [2 এলউইন্‌] 

অথবা, পাঁপ্জাবের কুলু উপত্যকার আঁদিবাসিন্দাদে 3 
লোক নৃত্য-গীতির কথাই ধরা যাক। কুলু উপত্যকার 
আদদিবামীরা তাঁদের প্রাচীন সাংস্কৃতিক ধারা আজিও 
অক্ষুণ্ণ রেখেছে বিভিন্ন মেলা: আর নিজেদের দেবদেবীর 
পৃজা-আঁচাঁর মারফৎ | মাঠের ফসলের ডগায় ভগীয় যখন 
সোনা ছড়াতে শুরু করে দেয়৷ সারা গাঁ তখন আঁনন্দ- 
কোলাহলে মুখরিত হয়ে ওঠে । বিচিত্র সাজ পোষাকে 
সজ্জিত হয়ে গীয়ের ছেলে-মেয়ে, আবাঁল-দুদ্'সবায়?ুতখন 
কুলু উপত্যকার শ্রেষ্ঠ দেবতা রঘূনাথ মূর্তি নিয়ে মিছিল 
করে বেরিয়ে পড়ে । তিন দিন ধরে তারপর নাচ-গান 
হৈ-হল্লায় মেতে ওঠে। পাঁহীড়ীরা সরল মানুষদের 
সরল মনের অভিব্যক্তি এমব নৃত্য-গীতির মধ্যে 
আদিবাসী সাহিত্যের সুন্দর নিদর্শন নিহিত রয়েছে। 
এমনি রয়েছে দক্ষিণের কৌতা, তোঁদা, গৌণ্ড, 
ওঁরাও, মালতো, কন্ধ প্রভৃতি দ্রাবিড় তাঁবা-ভীষী 
আদিবাসীদের সাহিত্যে । রয়েছে মধ্য-পাহাঁড়ী, 
সাওতালী, মুণ্ডারী, হো, শরব, গদব, খাসিয়া, 
কোরকু, নিকোবারী, ভূমিজ প্রভৃতি বু অষ্ট্রীক 
ভাষাভাধীদের সাহিত্য সম্পদে । রয়েছে হিমাচলীয় 
বোতা, খৃশেই,” নাগা, নেবারী, মেইতেই, গারো, 
দফলা, আঁবর মিংং মিশমি. মিকিং, লেফচা, গুরু, 
কুকি, চাকমা প্রস্তুতি বহু ভোঁট-চীন গোটি ভাঁষাবলী 
সাহিত্যদর্পণে | 

ভীরতের এই আদিবাসিন্দাদের বসবাস প্রধানতর 
তিনটি আঞ্চলিক এলাকায় । ব্রক্পুত্রবিধৌত উত্তর 
পূর্ব হিমাঁচলীয় অঞ্চল : এখানেই প্রধানতঃ ভোট চীন 
বা মঙ্গোলীয় আদিবাসিন্দাদের বসবাঁস। : অস্থীক 
ভাষাঁবলী আদিবাসীরা মধ্যভারতের পাহাঁডী এলাকা আর 
উপত্যকাঁভূমিতে সাধারণতঃ বসবাস করে থাকে। 
দক্ষিণাঞ্চলের আদিবাসীরা দ্রাবিড় শ্রেণীভুক্ত । এছাঁডা, 
বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারে আরো! অনেক আদিবাসী 
ছড়িয়ে আছে নানা স্থানে ; তাঁদের মধ্যে উপ্সিনুথর 
বঙ্গৌপসাঁগবে অবস্থিত আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের 
কিংবা মালদ্বীগীয় ( সিংহলী) বাসিন্দাদের নীম বিশেষ 
করে উল্লেখযোগ্য । 

ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ছড়িয়ে থাকা আদিবাঁসী 
সৃষ্ট সাহিত্যের সঠিক মূল্যায়ন ও সংগ্রহণ কার্য এখনও 
সম্পূর্ণ হয়নি! 

কিন্ত শিশু-সুলভ সহজ-সরল এই আদিবাসীদের 
নাচ-গান, পান-ভোজন ইত্যাদি দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার 
ও ভীবব্যপ্রনার যে উৎসরণ, তাঁরই স্বতঃস্ষুর্ত সুষ্ঠ 
প্রকাশ হ'ল আদিবাসী সাহিত্য । তাদের সৃষ্ট সাহিত্যের 
মণিমুকুরে উচ্চস্তরের কাব্যামুভূতির পরিচয় হয়তো 
পীঁওরা যাবে না। কিন্তু মাটির কাঁছীকাছি-_মাটিরই 
সৌদালি গন্ধময় বিপুল এই .লোর সাহিত্য ভারতীয় 


#° 


সাহিত্য-ইতিহাঁসকে রস করেছে, স্বীকার না করে 


_ তাঁর উপায় নেই। 


আদিবাঁপী সাহিত্য ও সঙ্গীতধারাকে মোটামুটি 
সামীজিক ও ধমীয়ি_-এই ছুইভাগে ভাগ করা যায় । খাত 
পরিবর্তন, কৃষি-কর্ম, শত্য-কর্তন, হাট-বাজারের কেনাকাটা! 
প্রভৃতি বিভিন্ন পর্ব ও অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করিয়াই 
তাঁহাদের যত সব সাহিত্য ও গান রচিত! সুতরাং 
এই সাহিত্য হ’ল তাঁদের প্রেম, অনুরাগ, বিষাদ, হর্ষ, 
বিদ্রপ প্রভৃতি মাঁনব-ছদয়ের সৃপ্ অনুভূত্তিরই 
প্রতিফলন মাত্র 1 

সীওতালদের কথাই ধরা যাউক | পশ্চিম-বাংলাঁর 
প্রীর্তুদেশ সওতাল গরগণা ইহার! ভারতের আদিম” 
বাসিন্দা মুণ্ডাদেরই সন্তান-সন্ততি | দীর্ঘ ছিম-ছাম্‌ 
গডন, মজবুত শরীরের বীঁধুনি ; দেন কাল পাথরে 
খোদাই কর! দেহ। মাথায় একরাশ ঘন চুল, কাঁনে 
গৌঁজা ফুল, হাতে তীর ধনুক কিম্বা কাশী! 
জঙ্গল কেটে, বন-বাঁদাড় সাফ করে তাঁরা ঘর বাঁধে 
ক্ষেত করে। আর পাঁল-পার্বণে মাদল বাজিয়ে মেতে 
উঠে উৎসবে । তাঁর পর যখন ব্সন্তকালে শাল, 


মহুয়া আর পলাশের ডাঁলে ডালে সবুজ আর কুন্ুম 


রক্তের সমারোহ সুরু হয় তখন সীওতালীর! মেতে 
ওঠেস্বাঁহা পরবে । আদি দেবতা -সিউবোা” 
বা হর্ষ ঠাকুরকে প্রথম অর্পণ করেই তাঁরা ফুল 
তোলে ; সারা দিনমান মাঁদল বাজায়, নৃত্য করে, 
পানাহারে মত্ত থাঁকে। তারপর পৌষ মাসে 
ধান কাটা-ঝাঁড়ার দিনে 'মৌহড়ায় পরব’--নতুন 
ফসলের দেবতার পূজা । অগ্রহায়ণ মাসে 'জানথার' 
পূজা। শুয়োর, ভেড়া কিনে সাঁওতাল পল্লীর লোকেরা 
'জানথা'র বলি দেয়। আর আধাঁঢ় মাসে বীজ ফেলার 
সময় পুজা হয় “এর কমিম'-এর পরব। তারপর নূতন 
ফসল উঠে তখন শুরু হয় নওয়াই' বা নবানের উৎসব । 
নতুন গুড়ে, দুধ কলায় নিবেদন করা. হয় দেবতার 
ভোগ । আর দেবতার দেই প্রসাদ গ্রহণ করে যুবক" 
বৃদ্ধ সকলেই | সারা বছরের অভীব-অভিযোগ, ছুঃখ- 
কষ্টের কথ! ভুলে গিয়ে আনন্দোংসবে মেতে উঠে ওরা । 
মাঁদল বাজিয়ে নৃত্য-গীত শুরু করে তলে তাঁলে। 
সরল সীওতালী মী্গুষের প্রীণময় অভিব্যক্তি 


তাঁদের অজস্র .কূপকথা, উপকথা, ছড়া আর গানের 


মধ্যে ছড়িয়ে আছে। গল্প বলতে বা গর শুনতে 
সাওতাঁলীরা চিরকালই পটু । অবসর পেলেই স্ত্রী 
পুরুষ মিলে চক্রাকীরে বসে জটলা পাকায় গল্প শুনতে | 
ভালবাসে ওরা সীওতাল সমাজের প্রাচীনতম বিশ্বাস, 
আচার ব্যবহার আঁর তাঁদের সুখ দুঃখ আ'শা-আকাষ্খার 
কাহিনী বডিং ( Boddin৷ ) সাহেব ‘সাওতাল ফোক্‌ 
টেলস্‌'-এ, শরৎচন্দ্র মিত্র এবং নগেক্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
সঙ্কলিত সীওতাঁল উপকথা প্রভৃতি গ্রন্থে সঙ্কলিত 
হয়েছে শ্রীঅশৌক মিত্র, আই-সিএস্‌, সম্পাদিত 
‘মারে হাক রাম কা বেয়া: ক কথা’ বা সীওতালী 
জাতির ইতিবৃত্ত গ্রন্থেও অনেক তথ্য ছড়িয়ে আছে। 
এখানে বৈদ্তনাথ হাঁস্দা সংকলিত কয়েকটা ছড়া উদ্ধৃত 
করা গেলা 


সাওতালী ছড়া 
“কো! নাহি সিরিজালা। 
বোমা পিরথিম! হো, 
কো নাহি সিরিজাঁলা 
গাইয়া যো য়ো রে; 
কো নাহি সিরিজীলা 

গাইয়া যে। 

কে এই পৃথিবী স্যরি করেছে, 

কে গরু স্থ্টি করেছে। 
ঠাকুৱাহি সিরিজাল! 
বোমা পিরথিহা হো 
ঠাকুরাছি সিপ্রিজীল! 
গাইয়া যো য়োরে 
তা 
অথবা ঠাকুর স্ব করেছেন গরু ৷” 
“বাটি হেরালং 
ডাঁনডাঁকা বাশি হোং 
গোটে হি’ হেললিও 
গাইয়া যো য়ো রে 
গোটে হি' হ্রোলিও 
গাইয়া যো 


ঘাঁট হারালাম বাশী, গোঠে 
হারালাম গর, গোঠে হারাল গরু 
কুকুলাম! ডাকি গেলা 
পাওয়া মা গাঁটি গেলা 
উঠো পুত! পাড়া খোলাও রে ' 
উঠো পুতা পাসড়া খোলা-এ 
মোরগ ডাকল, পায়রা পাখা ঝাপটাল 
উঠ পুতা ( ছেলে ) দড়ি খোলরে, . 
উঠ ছেলে দড়ি খৌল।* | 
স্যর জর্জ আব্রাহাম গ্রিয়ারসন্‌ ভার Linguistic 
Survey of India-য, ভারতের প্রধান ভাঁষাগুলির 
সংখ্যা ১৭৯টি নির্দিষ্ট করেছেন এবং প্রধান ভাষাগুলির 
আঞ্চলিক রূপ নিরূপণ করেছেন ৫৪৪টি [ “ভারতের 
ভাষা ও ভষাসমস্তা" : শ্রীজ্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
লৌক-শিক্ষা গ্রস্থমালা ৷ ] 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়া থাকা আদিবাঁসীর 
সংখ্যা আড়াই কোটিরও উপর । প্রতিবেশীন্ুআঁসামের 
বিস্তীর্ণ পার্বত্য এলাকায় নাগা, গারো, খাসী, কাছাড়ী, 
মিকির, মিশমী প্রভৃতি বিভিন্ন আদিবাঁসীর বাঁস। 
গত ১৯৫১ সালের আদমন্গমারীর মতে, এক নাগাদের 
জনসংখ্যাই দু'লক্ষ আশি হাজারের উপর ; খাসিয়াদের 
সংখ্যাএকলক্ষ তিরানবব,ই হাজারের মত ; মিকিরদের 
একলক্ষ চুয়ালিশ হাজারেরও বেশী। নাগা উপ- 
জাতিরা তো রাষ্ট্রপতি শাসিত নিজেদের নতুন বারই 
স্থাপন করেছে। নিজেদের ভাঁধার ও সংস্কৃতির ধার! 
সংরক্ষণে তৎপর হয়ে উঠেছে। আর খাঁসিয়া সাহিত্যের রী, 
সমৃদ্ধি ও প্রসারতাঁর কথা কে না অবিদিত? [দ্রষ্টব্য £ 
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লহিত উপত্যকার মিশমী কিন্বং ডিহাং নদীর উপত্যকা 
বা গারো পাহাড়ের প্রত্যন্ত প্রদেশে যে সকল 
আঁদিবাঁসীর বসবাস তাদের লৌকগাথা আর উপকথা 
সাহিত্য গুণে সমৃদ্ধ । 


ছোটনাগপুর-বিহারের বিভিন্ন আঁদিবাসিন্দারঞ্জ মধ্যে ' 


সাঁওতালদের সংখ্যাই প্রায় পঞ্চাশ লক্ষের : মৃত । 
ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে- চাঁ-বাগান, কয়লা খনি প্রভৃতি 


“ স্থানে আজ তারা বিস্তৃত হয়ে আছে। ছোটনাগপুর 


কচ’ 


উপত্যকার অপরাপর আদিবাসিন্দাদের মধ্যে আছে 
মুণ্ডীরাও। 

উড়িষ্যার আঁদিবাসিন্দাদের মধ্যে ভুলিয়া, ভুঞ্জি, 
খোন্দা প্রভৃতি প্রধান। মধ্যপ্রদদেশের গোণ্ডাদের 
সংখ্য প্রায় বিশ লক্ষ । বিস্ধ্যগিরির প্রাস্তদেশে থেকে 
দক্ষিণ গোদাবরী পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে গোণ্ড 
আদিবাসী গোষ্ঠির নানা শাখা-প্রশাখার বদবাস। 
বোম্বাই এবং রাজণুতন! রাজ্যের আদিবাসী গোষ্ঠির মধ্যে 
ভীলগণ সংখ্যায় বছল। প্রায় দেড় শত শাখা-উপশাখায় 
এরা বিভক্ত । দুরধিগম্য পাহাড়ী অঞ্চলের বাসিন্দা 
এই ভীল উপজাতি গোষ্ঠির অনেকের শারীরিক গঠন 
মজবুত, - আকারও, অনেরুটা দীর্ঘ এবং গায়ের বর্ণ 
কিছুটা উচ্ছল । জনশ্রুতি আছে রাণা প্রতাপ এদের 
সংগঠিত করে মুগলদের বিরুদ্ধে তাঁর সৈন্য্লের অশ- 
বিশেষ গঠন করেছিলেন। .মোগল সম্রাটের প্রচণ্ড 
আক্রমণের ফলে এদের অনেকেই আজ ছন্নছাড়া যাযাবর 
জীবনযাপনে বাধ্য হয়। এবং এক সময় লাতপুরা 


. পাঁহাঁড়ে এসে বসবাস করতে থাকে । তীর-ধ্ুক নিয়ে 


ধৃগয়া করতে এরা অত্যন্ত পটু। ধোদিয়া, ঝাঁকু'ড়ে, 
ডাঁলি, ফাটকারী প্রভৃতি এদের শাখা-প্রশাখার কথাও 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । আর দাক্ষিণাত্যে নীলগিরি, 
কাঁদ*মন পার্বত্য এলাকায় আদিবাসী গোঠির মধ্যে 
হুরুশ্বে, কানিন্কার ইক্কলার, যানাদি প্রভৃতি 
উপজাতিদের প্রচলিত লোকসাহিত্য মোটেই উপেক্ষণীয় 
নয়। 

ত্রিপুরা রাজ্যের রিয়াং মগ, চাকমা, কুকী প্রভৃতি 
বিভিন্ন পীর্বত্জীতির লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতির 
পরিচয়ও আজ অপরিচিত নয় (Myths of the 
North-East Frontier of India: Verrier 
Erwin ব্য ) | 

উ্ি-মুখর বঙ্গোপসাগরে আন্দামান ও নিকোবর 


দ্বীপপুঞ্জের খর্বকায় সুঠাম আনিবাসিন্দাদের প্রচলিত 
লোকগাথা-উপকথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । নিকোবর 
দ্বীপপুঞ্জের এক উপকথায় নিজেদের জন্ম বৃত্তান্ত বর্ণিত 
হয়েছে নিম্বরপ £ 

ভ্ৰহ্মদশের এক রাঁজকন্া নাকি পিতার অজ্ঞাতসারে 
জনৈক যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং তাকে গোপনে 
বিবাহ করে। রাজা এই ব্যাপারে কুপিত হন এবং 
রাজকন্তাকে সাগরজলে ভাসিয়ে দেন ভেলায় করে! 
অব্য সঙ্গে দেন পর্যাপ্ত পরিমাণে পানীয় ও খাদ্ধদ্রব্য | 
রাজকন্তা এদিকে শৌব্ুমী বাতাসে ভাঁসতে ভাসতে 
পশ্চিমমুখো এক দ্বীপে এসে একেন। নারিকেল বৃক্ষ 


শোভিত এই ছীপটিই নাকি নিকোবর । রাজকন্যা 


ভেলা থেকে অবতরণ করে সুর এই দবীসভূমিতে 
বমবাদ করতে থাকেন। যথাকালে রাজকন্ার এক 


সন্তান ভূমিষ্ঠ হ’ল । এই রাঁজকন্তাই নিকোবরীদের 


আদি জননী বলে বর্ধিত হয়েছে উপকথায় । এমনই 
ধারা বহু রসঘন লোক-সাহিত্য আদিবাসী গোষ্ঠীর 
মাহিত্য প্রয়ানকে সুন্দর ও সমৃদ্ধতর করে তুলেছে। 
[ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে থাকা 
আদিবাসীদের, বিশেষ করে বিহার, মধ্যভীরত। 
উড়িয্যা, অন্ধ প্রভৃতি রাজ্যের এই গ্রামীণ 
সস্কতিধারা এখনো পুরোপুরি সংগৃহীত হয়নি। 
আদিবাসীদের এই স্থাটি মৃত নয়।' আদি জাতিদের 
দৈনন্দিন জীবন শত অভাব-অন্টনের মধ্যেও 
আনন্দমুখর । সভ্যতার কৃত্রিম বাধা নিষেধ তাঁদের 
জীবনযাত্রীকে এখনও জটিলতর করে তোলেমি পদে পদে। 
তাই তাঁদের প্রতিটি উৎসব পান-ভৌজন ও নৃত্যগীতে 
প্রাণময়। তাদের সংগীত আর নৃত্যের মাধ্যমেই 
ফুটে উঠেছে কল্পনাশ্রয়ী ভাববিন্যাস। আদিবাসীদের 
নাচগান ও সাহিত্যের ম্ণিযুকুরে তাই দেখতে 
পাই তাঁদের সজীব মনের স্বতঃস্কর্ত আনন্দ প্রকাশ । 
উচ্চন্তরের কাঁব্যানুভূতির পরিচয়ও যে পাওয়া! যায় না 
এমন নয়। উপরের অনুদিত গান আর কবিতাগুলি 
তাঁর প্রমাণ । অবগ্ঠ এ সাহিত্য মুখে মুখেই প্রচলিত। 
লিখিত নয় অনেক ক্ষেত্রে । 'দাদারিয়া' সঙ্গীতই বুঝি 
তাঁদের সরচেয়ে বেণী প্রিয়। ছত্রিশগড় এলাকায় 
'দাদারিয়া' নাচ-গাঁনকে বলা হয় 'সাল্হো। খাঁটি 
‘বন-ভজ্জন’ গানও তাকে বলা যায়। এ গান খুবই 
মধুর ও প্রাণম্পর্শী। কিন্তু কথাগুলি তাঁর চটুল ও 
লঘু। এ শ্রেণীর 'বন-তজন' গীত হয়ে থাকে ক্ষেত" 


টিসি এ mums 
এমেছিস থাক্‌ মা উমা দিন কত, 


হয়েছি ডাগোর্-ডোগর কিসের এখন ভয় এত! 
বিলিম যদি আনি জামাই, 


সকালে লোক কৈলীসে পাঠীই, 
সবাই মিলে করব যতন যৌগাব মন মত। 


খীমারে কাঁজ করতে করতে কিংবা মেয়ের! যখন দল 
বেঁধে বাজারে যাঁয় তখন, অথবা আগুনের সামনে ছেলে- 
মেয়ে সবাই কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে যখন আগুন পোহাতে 
থাকে তখন। তরুণ-তরুণীদের মধ্যেই এই গান 
সবিশেৰ প্রিয় । বাঁসরঘরে বরকনে ছুই পক্ষ সমান 
পাল্ল! দিয়ে গেয়ে থাকে এগান দল বেঁধে । মধ্যপ্রদেশের 
বস্তার অঞ্চলের মুড়িয়া প্রভৃতি উপজাতিদের মধ্যেও 
এমনি ধার! লোক-সাঁছিত্য প্রচলিত। গাঁয়ের বিবাহ", 
উৎসবকে উপলক্ষ্য করে বর-কনের ভাবী জীবন-যাঁত্রাই 
হোল তাঁদের বিষয়-বস্ত । পুরো আট বিন ধৰে তা’ 
চলতে থাকে । খরিয়! ও বিন্্রনবাগড় এলাকার কামার ' 
ও ভুক্তিয়াদের মধ্যে এশ্রেণীর লৌক-সঙ্গীতের প্রচলন 
বেশী। নীতিবাগীশ কোন কোন বিদেশী মিশনারী ও 
পণ্ডিতের চোখে এসব অব্য কুরুচিপূর্ণ ও অশ্লীল । 
ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে থাকা আদিবাসীদের 
সস্কৃতি-ধারার নিদর্শন এখনো পুরোপুরি সংগৃহীত হয়নি 
আগেই বলেছি। আশার কথা, ভারতের লক্ষ লক্ষ 
আদিবাসীদের মুখে মুখে প্রচলিত এ লোক সাহিত্যের 
পুনরুদ্ধার ও লিপিবদ্ধ করার ছুরহ কাঁজে হাঁল বহু দেশী 
ও বিদেশী মনীষী গবেষণা কাজে লিপ্ত হয়েছেন। 
কিছুকাল পূর্বে ইন্দোরে অনুষ্ঠিত কংগ্রেস অধিবেশনকাঁলে 
শ্রীনেহরুর দৃষ্টিও আদিবাপীদের প্রতি বিশেষ করে 
আকর্ষণ করা হয়। প্রাণৌচ্ছল ও সজীবতাপুর্ণ এই 
বিপুল লোক-সাহিত্যের ব্যাপক আলোচনা! এখানে সম্ভব 
নয়। আমি সে চেষ্টা করিনি । সম্ভাবনার আঁভাষ 
শুধু দিলাম কয়েকটি আদিবাঁদী উপভীষার রচিত সাহিত্য 
সম্পদের | ] 
॥ গ্ৰন্থপঞ্জী ॥ 
ভারতের ভাষা ও ভাষা সমস্যা £ শ্রীন্ঘনীতিকুমীর 
চট্টোপাধ্যায় 
[ লোকশিক্ষা গ্ৰন্থমাল | 
‘The Adivasis : Publication Division : 
Government of India, New Delhi, 
Folk Songs of India : tr, By W. G. 
Archer. 
Encyclopaedia of World Literature : 
‘Ed. by Shipley Vol. L., New York. 
Races & Cultures of India : D. N. 
Majumder. 
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(ছোটি গর প্রথম সঈীলন- 
খানাই আঁ্ণেষ্ট হেমিং 

ওয়ের প্রথম গুরুত্বপূর্ণ রন! । সে 
গ্রন্থের প্রথম গল্পটির নাম ইণ্ডিয়ান 
ক্যাম্প' । এই গল্পে আ্যাভাম্স্‌ 
নামে এক ডাক্তার ও তার ছেলে 
নিক-এর কাহিনী বর্ণিত হয়েছে । 
উত্তর মিশিগানে ইগ্ডিয়ানদের 
আস্তানায় যান ওর! দুজনে । 
সেখানে ডাক্তার এক গভিনীর পেট 
কেটে একটি সন্তান প্রসব করান । 
সে লা ব্যবহার করেন একট! 
গোছের সাধারণ ছুরি। 
পি অজ্ঞান করার জন্য কোন 
ওযুধও তিনি প্রয়োগ করেননি । 
প্রশ্থৃতি আর্তনাদ করছে আর তার 
ক্ষুণ্ন স্বামী একট! মাঁচার উপর 
শুয়ে রয়েছে । কিশোর নিক তার 
বাবার জন্য জলের গ।মলাটা ধরে 
ধঁড়িয়ে। তিনজন নারী ও একজন 
পুরুষ সন্তান ভূমিষ্ঠ না হওয়া পর্যন্ত 
প্রস্থৃতিকে চেপে শুইয়ে রাখে। 
কাজ শেষ হতে ডাক্তার উপর 
মাঁচার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
আবিষ্কার করেন যে, ক্ষুর দিয়ে 


কেটে গলাটা প্রায় ছু'খণ্ড করে. 


ফেলেছে স্বামী । দুদিন ধরে 
অব্রিম দ্বীর আর্তনাদ শুনেছে 
দে! 

মন দিয়ে গল্পটি পড়লে'দেখা 
যাবে, এর মধ্যে হেমিংওয়ের প্রধান 
লক্ষ্য বিভীষিকাময় ঘটনাগুলিতে 

+ ঘটনাগুলি প্রত্যক্ষ করে 
ধীলকটির মনে কি প্রতিক্রিয়া 
ধটছে সেই দিকেই লেখক বেশি 
জোঁর দিয়েছেন । বস্তুত বালকটির 
মন যে ঘটনীগুলির দ্বার! সেই সময় 
বিশেষ প্রভাবিত হয়েছিল তা মনে 
হয় না। কিন্ত তরুণ বয়মে সেই 
নিক আ্যাডাম্দৃই যারপর নাই 
অতিশয় ক্ষতবিক্ষত, তার স্নাযুগুলি 
ছুর্বল। কেন এমনটি ঘটেছে 
তারই অন্যতম কারণ বর্ণনা 
করেছেন হেমিংওয়ে এই গল্পে 

এই গল্পের রচয়িতা বোধ হয় 
সাহিত্যিকদের মধ্যে সবচেয়ে 
খ্যাতিমান । তার রচনাশৈলী, 
উীর নায়ক ( অধিকাংশ রঢনারই 
মুখ্য চরিগ্র এমন এক ধাঁচের যে 
তাদের প্রনঙ্গে একবচন ব্যবহারের 


৫২ 


চি 


দেঁট হেমিং ৪? 


ফিলিপ ইয়ং 











[ আঁ্ণেষ্ট হেমিংওয়ে সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন। বিগত 


'১লা জুলাই ৬৩ বৎসর বয়সে বন্দুক পরিক্ষার করতে গিয়ে 


তার মৃত্যু হয়। ৪৫ বৎসর পূর্বে আমেরিকার এই নোবেল 


পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিক তার লেখা সুরু করেন। তার দুখানি বই 
“হে যুদ্ধ বিদায়' এবং ‘বুড়ো ও সাগর’ বাংলায় অনুবাদ হয়েছে। 
এই সঙ্গে হেমিংওয়ের চিত্র প্রকাশিত হ'ল। লেখক তার উদ্ভানে। ] 








ঢেরেওয়াজ [হয়ে গেছে;ভোরতজী, ই 


সারঃজীবনদৃষ্টি, সারা 'ছুনিয়াময় 
ব্যাপক স্বীকৃতি অর্জন করেছে। 
তাছাড়া ইংরেজী গদ্যরচনায় 
বর্তমান শতাব্দীতে তারই প্রভাব 
বোধ হয় সবচেয়ে বেশি । কারণ, 
যে সব দেশে ওর রচনা পরিচিত, 
প্রায় সেই সব দেশেই সেই গণ্ভ- 
রীতির ব্যবহার বা অনুকরণ 
হয়েছে, হয়তো দেই গদ্যেরই 


- পরিবর্তিত রূপ ব্যবহার হয়েছে 


অথবা তাঁর ভিত্তিতে সেখানে 
নতুন রচনাশৈলী প্রবর্তিত হয়েছে। 


অধিকন্ত বিচিত্র চরিত্রের . মামু 


হিসেবেও হেমিংওয়েশর খ্যাতি 
প্রচুর। পঁচিশ বছরের চেয়েও 
বেশি দিন ধরে তার প্রতিটি 
দুঃসাহমিক অভিযানের বিবর্ণ 
সংবাদপত্রে নিয়মিত প্রকাশিত 
হয়েছে। অনেকদিন পর্যন্ত তীর 
রচনা ভালো করে বুঝতে পারেন 
‘লোকে ' আজও যে সঠিকভাবে, 
বুঝতে পারছে, 'এমন : কথা বলা 
যায় না। না বুবতে পারার 
মন্ততম কারণ হল ইণ্ডিয়ান 
ক্যাম্প'জাতীয় 'গল্সে হেমিংওয়ের 
আগ্রহ যে কাল্বিষকেজীভুত, 
তা ঠাঁহর করতে পারেনিঃঅনেকে। 
আর যে বইয়ে এই গল্পটি রয়েছে 
তাও বুঝতে পারেনি? " 

বইখানি প্রকাশিত হয়েছে 
১১২৫ খৃষ্টাব্দে, নাম হ'ল 'ইন. 
আওয়ার টাইম (আমাদের 
কালে)। গ্রন্থের নামকরণে 
লেখকের উদেশ্য মন্তবত ছিল, 

৮ অব ইংল্যাঞ্জের সাধারণ 
প্রার্থনা পুস্তকখানিতে (এ বুক 
অব, কমন প্রেয়ার ) যে কথাকটি 
আছে “আমাদের কালটিকে 
শাস্তিতে রেখো হে প্রভু” গ্লেষ 
সহকারে সেই প্রস্গই নির্দেশিত 
কর! । নামকরণে উদ্দেশ্য যাই 
থাক, বইথানির মধ্যে সবচেয়ে যা 
লক্ষ্যণীয় তা হল, গল্পগুলির মধ্যে 
শাস্তি কোথাও নেই। এর পর 
যে বৈশিষ্ট্যটি সবচেয়ে বেশি করে 
ধরা পড়ে ( অনেক দিন পর্যন্ত যে 
তা! ধ্রা পড়েনি, তার কাঁর্ণ।, 


যেখানে নিক-এর সাক্ষাৎ মেলে। * 


সেই যে দেখানে মুখ্য চরিত্র এ 
সত্য স্পষ্ট ইয়ে ওঠেনি ) তাহলে 


খাজা 


ঠা 


হেমিংওয়ের গল্পের অর্ধেকেরই বিষয়বন্ত হল একটি মূল 
চরিত্রের বিকাশ ! সে বিকাশ ছাঁড়াছাঁড়া ভাবে হলেও 
তা সযত্বে সাধিত হয়েছে। প্রথমে যে ছিল বালক, পরে 
সে তরুণ, নাম তার নিক আযাডাম্স । নিকৃ-এর বাল্য ও 
যৌবনের ধারা অনুযায়ী গল্পগুলি সাজানো, আর 
প্রতিটির সঙ্গে প্রতিটির নিবিড় সম্পর্ক! বস্তুত এই 


গেছে। এর পর থেকে হেমিংওয়ের নায়কের আহত 
অবস্থাতেই দেখা দেবে। আর নে শুধু দৈহিক নয়। 
অবিলমবেঞম্পষ্ট ধরা পড়বে নে. আঘাত মীনসিকও 
বটে। দ্বিতীয়ত নিক ও তার আহত বন্ধু দুজনে 


যে শত্রুর সঙ্গে পৃথক মম্ষি করেছে এবং তারা যে. 


দেশপ্রেমিক নয়, সংগঠিত সমাজের সঙ্গে যে সামগ্রিক 


পরিপ্রেক্ষিতে বইখানিকে প্রায় উপস্তাস-ধর্মী বলার বিচ্ছেদ হেমিংওয়ে ও পরবর্তী কালে রচিত তার 


যেতে পারে। কারণ পাঠক যদি আগেকার গল্পের 


কয়েকটি গ্রন্থের নায়কদের জীবনে দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল 


প্রায়শ: স্থানে বক্তব্য সম্পর্কে অবহিত ন! থাকেন, ১১৩০-৪* এর যুগ পর্যন্ত, এ খানেই তার সুরু। 


অনেক গল্পেরই বক্তব্য দুর্বোধ্য থেকে যাঁবে। 
নিক্‌-কে নিয়ে আরও দু'টি গল্প আছে বইখানিতেঃ। 


বস্তুত তার প্রথম গল্পগ্রন্থের শেষ গল্পট--বিগ টু- 
হার্টেড' রিভার'-_ওই £মনৌভাবেরই:এ্রকিছুট॥ পূর্বাভাস 


ইণ্ডিয়ান ব্যাম্প-এর মত রঢ়এআঘাত দেয় না আর ॥ বক্তব্যের সঠিক সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত বিষয়টি 
কোন গল্প। বিস্ত সব ক'টি গল্পই*এক'"ভাবে || হর্বোধ্যই'থেকে যায়, প্রায় সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য । লেখক 
না এক'ুভাবে" অগ্রীতি - হাটি 'করে। মনের ভিতরটা : নিজেই ১৯৫০ সালে অভিযোগ করেছিলেন, পঁচিশ 
ওলটপালট করে'দেয়। ‘ডাক্তার, ও'ডাক্তার, জায়া' বছর গল্পটির বদ হয়ে গেল তবু এ পর্যন্ত কেউ ওটি 


গল্পটিতে নিক আবিষ্কার করে বাবার গাহম বুঝতে পারলো না। আসলে কিন্ত কাহিনীটি সহজ, ' 


সম্পর্কে নে: সংশয়াশ্বিত আর মা যে দৃষ্টিতে সরল! যুদ্ধে আহত একটি তরুণ সমীক্ষা 
মব কিছু দেখেন তাঁও মে কোনমতেই মেনে নিতে আছে গল্পটিতে। সবাইকে এড়িয়ে একাকী দে 
পারছে না। অন্ত দু'টি গল্প “দি এণ্ড অব সামথিং' মাছ ধরতে যায়। ব্যাধিতে ভুগছে, মে ব্যাধিকে 
(কোন কিছুর পরিগমাপ্তি) ও 'খি-ডে রো’ (তিন বলা হত ‘শেল শক’ বা গোলার ধাক্কা) মানসিক 
দিনের আঘাত )--এতে অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে আছে বিকৃতি ঠেকীবার জন্য মে মরিয়া! হয়ে চেষ্টা করছে। 

বয়ঃস্ষিকীলের প্রেম লীলার অন্বস্তিকর পরিসমাপ্তির এর পরের দুটি গল্প সংগ্রহ, “মেন উইদাউট 
বিস্তারিত বিবরণ! 'দি ব্যাট্লার (যোদ্ধা) গল্প, উইমেন’ (নারী-বর্জিত পুরুষ-১৯২৭) 'উইনার টেক 
নিক:কে চলতি: মালগীড়ি থেকে ধাঞ্চা মেরে ফেলে নাথিং (বিজয়ী নেয় না কিছুই-:১৯৩৩), এই 
দেয় একজন ব্বেকম্যান। এর পর নিক একট! বই ছুখানিতে হেমিংওয়ে সম্পর্কে আরো কয়েকটি গল্প 
বাতিকগ্রস্ত লোকের সামনাসামনি পড়ে যায়; পুরস্কারের ‘অন্তর্ভুক্ত করেন। গল্পগুলিতে নতুন কথা কিছু 
লোভে যুষ্টিযুদ্ধ কারে বেড়ায় লোকটা, নিক-কে এই বলা হয়নি নিক-এর অনংবদ্ধ জীবনের অনেক ফ্লাক 
মারে কি মেই মারে | তার সঙ্গে রয়েছে এক -নিগ্রো ভরে দেওয়া হয়! একটি গল্প ‘দি কিলাদ” 


ভবঘুরে, বিনয়ের অবতার, কিন্তু আসলে সে -তার { হত্যাকারীর দল) অগুণতিবার পুনরমু্রিত- হয়েছে। 
সঙ্গীর চেয়েও নীচ। .সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, 


যতখানি সহ করা নিক-এর পক্ষে কল্যাণকর, তার 
চেয়ে বেশি মহ্‌ করতে হচ্ছে তাঁকে । 

“দি ব্যাটুলার'-এর পরেই প্রকাশিত হয় একটি 
সংক্ষিপ্ত গল্প, একপৃষ্ঠাও নয়। সন্দেহ তাতে বিশ্বাসে 
রূপান্তরিত হয়। এই গল্পে বলা হয়েছে, নিক 


. মহাযুদ্ধে যোগ দিয়েছে, আহত হয়েছে এবং শক্রপক্ষের 


সঙ্গে পৃথক্‌ সন্ধি করেছে। স্বদেশের জন্য মে আর যুদ্ধ 
করছেনা, অন্য কোন দেশের জন্যও নয়! হেমিংওয়েও 
ভার বচনার ত্ববূপ অমুধাবনে এই খণ্ড চিত্রটির 
গুরুত্ব অপরিমেয় ! এই গুরুত্বের পরিচয় আরও বিশদ 
ধরে মিলবে ওই জীবন দর্শনের অপর এক ধারক 
ফ্রেডারিক হেনরি-র কাছ. থেকে 'এ ফেধীরগুযেল "টু 
আর্মস্‌ (হে যুদ্ধ বিদায়) গ্রন্থে । অন্তত পরবতী 


এই গল্পে অস্বস্তিকর এক পরিবেশে পড়ে আাডাম্সূ, 
যে অবস্থায় গুণ্ডাদলের হাত থেকে পালাতে অস্বীকার 
করে মানু, অথচ গুগ্ডারা তাঁকে সরাসরি খুন করতে 
যাচ্ছে। আর একটি গল্প ‘লাইট অব দি ওয়ার্লড !' 
এ (পৃথিবীর আলে!) ্যাডামূ্কে কেমন যেন 
অকালেই বারবনিত! ও সমমৈথুনের কদর্য রাজ্যে নিয়ে 
ফেলা হয়েছে । তৃতীয় গল্প ফাদার আগ সান্স-এ 
( পিতাপুন্র ) ত্যাডাম্স্‌ পিতার মৃত্যু আশঙ্কায় বিব্রত 
(তখন কিন্ত আমরা জানিনা কি কারণে তাঁর এই 
দুশ্চিন্তা, অনেক দিন পর্যন্ত তা বোঝা! যায়নি); 
পরিশেষ 'ফর হুম দি বেল টোলস্‌' (কার জন্য মৃত্যু 
ঘণ্টা বাজে) গ্রন্থে রবার্ট জর্ডন নাম নিয়ে নায়ক 
প্রদঙ্গটি নতুন করে উত্থাপন করে এবং ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে দেয় £ ডাঃ আ্যাডাম্স আত্মহত্যা করেছেন। 


জবানিতে লেখা কয়েকটি গঁল্পে। একথা পরিষার 
বোঝ! যায় যে বক্তা সেখানে নিক, এবং নাউ আই লে 
মি’ (নিজেকে এখন শুইয়ে দি) নামক যুদ্ধ বিষয়ক 
একটি চবড় গল্পে ওই নামেই : সে :অভিহিত হয়েছে'। 
গল্পটি:অনিদ্রা রোগ সম্পর্কিত । 'আঁঘাত পাওয়ার পর 
থেকে বহুদিন ধরে ওই রোগে ভুগছে নিক । 'চিন্ত! 
করার জন্য’ ওর ঘুম আসে না। যখন জেগে শুয়ে থাকে, 
এমন অনেক কিছু ওর মন জুড়ে থাকে যা পূর্বে বর্ণিত 
্পগুলির অন্তর্ভু ক্ত দৃষ্ঠ ও ঘটনাবলীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । 
‘ইন আযানাদার কান্তি (অন্ত কোন দেশে )-র মধ্যে 
হমিংওয়ে-র মূল আগ্রহ নিক থেকে যুদ্ধের আর একটি 
বলির দিক প্রদারিত হয়। এই ভাবেই চলে আম! 
যায় ‘দি সান অল্সো রাইজস' (তবুও সূর্য ওঠে) 
গ্রন্থ । মানুষের ধারাবাহিকতায় যে এক পুরুষ 
পুরোপুরি বাতিল হয়ে গেছে ওই একই বিপর্যয়ে দেই 
ক্ষতির কথা আছে এই গ্রন্থে । ওই একই বিষয়ের 
আরও বিকাশ দেখতে পাই 'আ্যান আঁলপাইন 
আইডিল' এ! . ক্রদ্‌ কান্ট্রি স্নো-তে নিক যে শী-ইং 


করতে গিয়েছিল, যুদ্ধোত্তর কালের সেই যাত্রাতেই 


আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় ওই গল্পে মাধ্মে। 
এক বিভীষিকাময় পরিবেশে নিক ও অন্য সকলের 
প্রতিক্রিয়ার দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় এখানে, ঠিক যেমন 


' ঘটেছিল আরও নামকরা গল্প “দি কিলার্স-এ। 


আগেকার গল্পটিতে নিহত হবার জন্ত নিক্্িঘতীবে 
অপেক্ষমান ব্যক্তিমানসের চিন্তা দ্বারা এমনভাবে আচ্ছন্ন 
ছিল নিক যে, মেই বিপদসন্কুল সহর থেকে সরাসরি পরে 
পড়তে চেয়েছিল । এবারকার গল্পটতে মেই: ক্ষতের 
উপর সুস্থ আবরণ গড়ে উঠছে আর মেই-সঙ্গে যে 
আত্মরক্ষণ শক্তি গড়ে উঠছে নিকৃ-এর . মধ্যে দেটাই 
গল্পটির মূল প্রতিপান্ত। 

এতক্ষণে স্পষ্ট বোঝ যাচ্ছে, প্রথমে বালক ও 
পরে পূর্ণবয়স্ক মানুষ হিসাবে ত্যাডামসূ “যেমন, 
ছিল। আদিম চরিত্রের মানুষ বলে তাঁকে যে 
অনেক সমর ভূল কর! হয়, তা অবগ্তই ছিল না মে। 
মে সং, পীণশক্তিতে উচ্ছল? কিন্ত সব চেয়ে বেশি 
যা বোঝা যায়, ত! হল সে ভাবপ্রবণ। বহি্জীবিনপ্রিয় 
পুরুষ নে, প্রভূত সাহম তাঁর, আবার নে খুব নার্ভীমও 


পঁচিশ বছরকাল হেমিংওয়ের রচনার মকল নায়কের আর একটি গল্প ‘এ ওয়ে ইউ উইল নেভার বি ( যেমনটি 

জীবনে চরম পরিণতির কোন ন! কোন ভাবে নিদর্শন তুমি কখনো হবে না ), এর গধ্যে লিক দেই ভবিতব্য 
- হয়ে থেকেছে ওই লোকটি । পড়ে খায়, বিগ টু-হাটেড রিভার (দ্বিহনয় খড় নদী) 
১২, নিক যে দাংঘাতিক আঘাত পেয়েছে তার গল্পে যা এড়াবার জন্য দে প্রাণপণ চেষ্টা করছিল ; যুদ্ধের 

* তাৎপৰ্য্য ছু'দিক দিয়ে। প্রথমত আমেরিকার অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষলে, সম্পূর্ণ মানসিক বিকার 
* মধ্যপশ্চিমাঞ্চলে ধেড়ে ওঠার সমূয় বালক নিক যে সব * ঘটে তীর ৃ 

আঘাত পেয়ে এসেছে, যুদ্ধের আঘাতে তারই প্রগাট়্তম  নিক-এর যে চিত্র আমরা পাই তার মধ্যেকার আর 

অভিব্ক্তি। গহ আঘাত দেখানে এসে একাকার হয়ে আর শূন্তস্থানগুলি পূর্ণ কর! হয় হেমিংওয়ে-র নিজের 


শারদীয়! বসুমতী $ ৯৩৬৮ 
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কল অহা শানে জান শ্রচ্ের মাধ্যমে হেমিংওয়ের 
নায়ক বলেশ্অর্ধেক পৃথিবীময় পরিচিত হতে চলেছে 
সে অবিলম্বে । এদের প্রত্যেকে নিক-এরই অনুরূপ 
শৈশব, বর্ঃসদ্ধি ও যৌবন পার হয়ে এসেছে। মৃত্যুর 
পুর্বে হাজারবার মরবে লোকটি ৷ নানা দুর্ভোগ নিয়েও 
কিভাবে বেঁচে থাকতে হয়, অন্য কতকগুলি দু'খকষ্ট 
কিকরে জয় করতে হয়, তা শিখবে ওএ। কিন্ত 
তা সত্বেও হেমিংওয়ে যতদিন বেঁচে থাকবেন এবং ওর 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করে যাবেন, ততদিন »ওর আঘাত 
সম্পূর্ণ নিরাময় হবে না। 

এতক্ষণে আর একটি কথা পরিফার বোঝাযাচ্ছে, ওই 
আঘাতগুলিতে প্রলেপ দেবার মত কোন কিছুর প্রয়োজন 
ছিল।. হেমিংওয়ের রচনাবলীতে একটি চরিকরুনিয়মিত 
উপস্থিত, সেই ওই কাজটি করে চলে। এ ব্যক্তিটি 
হেমিংওয়েন নিজের ছন্সবেশ নয় ( হেমিংওয়েকে বরং 
নায়কের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়, যদদিচ মেই সাদৃশ্থের 
পরিমাপ করা খুবই কঠিন )। বাস্তবিক এই মানুষটির 
সঙ্গে নায়কের পার্থক্য স্পষ্টই ঃ কারণ নায়কের ক্রটিগুলি 
পুরিয়ে নিতেই ওই লোকটির উপস্থিতি, নায়কের 
দৃষ্টিভঙ্গী সে সংশোধন করে দেয়। সচরাচর আমরা 
এই লোকটিকে বলি “নৈতিক নায়ক ৷" বলি বটে, 
কিন্ত কথাটা ঠিক খাটে না। তবু যে বলি, তার কারণ 
হল, এই লোকটি মেই নীতির প্রতীক, যে নীতি নায়কের 
পক্ষে আঁযুত্ত করা৷ সম্ভব হলে, তা অনুসরণ করে এই 
হিংসা, বিশৃঙ্খলা ও দুঃখে জজ্জ্র দুনিয়ায় ঠিক ভাবে 
বাঁচতে পারতো । এমনি এক ছুনিয়াতেই তাঁকে এনে 
হাঁজির করা হয়েছে এবং সেখানেই তাকে এগে বাস 
করতে হচ্ছে। অতএব এ নৈতিক নীয়কই সন্মান, 
সাহস ও সহনশীলতার কতকগুলি নীতির ধারক ও 
আঁদর্শরূপে প্রতিভাত । প্রবল উত্তেজনা! ও বেদনায় 
ভরা জীবনে ওই নীতিগুলি মানুষকে দেয়, আমরা যাকে 
বলি মনুষ্যত্ব, যে জীবন-যুদ্ধে হারতে হারতে চলতে হয় 
_ তাঁর মধ্যে নিজেকে শোভন ভাবে চলতে সাহায্য করে 
লেখকের বিশ্রুত মন্তব্য অনুযায়ী 


এই মানুযটিরও প্রথম আত্মপ্রকাশ ছোট গল্পে। 
'ফিফটি গ্রযাণ্' গল্পে যে মুগ্িযুদ্ধ বিশারদ জ্যাক আছে, 
স ওই নৈতিক বীর নায়ক । যে যুদ্ধে সে পরাজয় 
বরণ করবে বলে সিদ্ধান্ত করেছে, অমানুষিক প্রচেষ্টায় 
শেষ পর্যন্ত সে তাঁতে হেরেই যায়। মেই “অপরাজিত 


হাড়ের লড়াইয়ের বীর ম্যানুয়েল । বৃদ্ধ এবং আহত . 


হওয়া সত্বেও সে পরাজয়ের পর কৌন মতে আত্মসমণণ 
করবে না। 'দি শর্ট হাঁপিলাইফ অব ফ্রান্সিস 
ম্যাকোন্বার-এ নৈতিক নায়ক হল শিকারের পথপ্রদর্শক 
বৃটিশ উইলসম্‌। মনিবকে মে বন্দুক মেরে শিকার 
করবার কানুন শিখিয়ে দেয়, এবং তারই ফলে মৃত্যুর 
পূর্বে, অল্প সময়ের জন্য হলেও, মে নিজেকে সুখী মনে 
করতে পারে। হেমিংওয়ের স্বভাঁবমিদ্ধ নায়কের সঙ্গে 
নৈতিক নায়কের প্রভেদ সবচেয়ে বেশি প্রকট জুয়াড়ী 
কায়েটানোর মধ্যে । 'দি গ্যাস্বলার,' দি নান আযাণড - 


৫৪ 


দি রেডিও গল্পের অন্তর্গত এই চরিত্র । পেটের ভিতর 
ছুটো বুলেট নিয়ে গে বেদনার চিহ্ন প্রকাশ করবে না৷ 
পক্ষান্তরে ওই একই গল্পে মিঃ ফ্রেজার নামে পরিচিত 
গেই চিরন্তন নিক অনেক কম কষ্ট সহ করেও তার 
প্রকীশ চাপতে পারছে না| একি কম লঙ্জীর কথা ! 
এই ধরণের নৈতিক নায়কদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে 
পরিচিত ব্যক্তিটির দেখা পাওয়া যায় হেমিংওয়ের 
আধুনিকতম্ঃ৯উপন্তাসে। সে হল 'ওক্ড ম্যান আ্যাও 
দি সী’ (বৃদ্ধ ও সাগর) গ্রন্থের: নায়ক বুদ্ধ 
ঠা প্টয্যাগো! | তার সম্বন্ধে সব চেয়ে লক্ষ্যণীয় , হল, 


বিরাট মাছটা ধরে ম্টো যখন হাওরদের কবলে হারাতে 
হয় তখনও তার আচরণে কোন ত্রুটি, কোন দূর্বলতা 


ধরা পড়ে না; প্রভূত সাহস ও সহনশীলতা নিয়ে সে 
আঁত্মমর্ধীদায়, মণ্ডিত । নৈতিক বীর নায়কৌচিত 
যে বাণীর ধারকুরপে নে প্রতিষ্ঠিত তা হলঃ এই 
তো জীবন ; হারতে তোমাকে হবেই, কিন্ত নিঃশেষে 
ধ্বংস হয়ে যাবার সময়েও তুমি কি রকমু আচরণ করছ 
সেটাই বড় কথা । - 

যে তিনটি বিষয়বস্তুর কথ 'ইতিমধ্যে “বলা হয়েছে, 
আহত ব্যক্তি, সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদ জীবন ও নীতি 
(এবং এগুলির একটি কার্যকরী সময় ) তাই হল 
হেমিংওয়ের যে কোন বিশিষ্ট রচনার প্রতিপাদ্য কি 
ছোট গল্পে কি অন্ত জাতের রচনায়। এই জাতীয় 
রচনা দশখানি গ্রন্থে নিবন্ধ; ছ'খানি উপন্যাস, 
একখানি কৌতুক চিত্র, একখানি বড় জানোয়ার 
শিকারের বই, একখানি ষাঁড়ের সঙ্গে লড়াই নিয়ে 
লেখা আর একখানি নাটক । যে ধারা ইতিমধ্যেই 
বর্ণিত হয়েছে, আশ! করা যায় তা এই রচনাঁবলীর 
শ্রেণীবিভাঁগে সহায়ক হবে এবং অর্থ সুপরিস্ুট 
করারও সুবিধা হবে তাতে | . Ee 

এতে অব্য প্রথম বইখানার আলোচনায় “বিশেষ 
সুবিধা হবে না, কারণ ওখীনা হল ব্যতিক্রম ঃ 


.কৌতুকচিত্র বা! ‘শ্লেযাত্মক উপন্াস” ‘দি টরেণ্টসূ 


অব, স্পংি (বসন্তের খরআৌত) । ১৯২৬-এ 
প্রথম প্রকাশিত হয় এখানা। মোটামুটি ভাবে 
শেরউড ত্যাতরীর্সন-এর 'পন্তাসগুলির ব্যঙ্গাত্মক 
অনুকরণ বিশেষ. করে তাঁর “ডার্ক লাফটার" 
(আধার হাঁসি-১৯২৫) গ্রস্থের। কিছুটা মজাই 
পাওয়া যায় বইটিতে, বিশেষ করে শ্লেযাত্মক 
আক্রমণের সঠিক বিষয়টি যদি আগে থেকেই এক বা 
একাধিকবার পড়ে নেওয়া যায়। হাত্যকর বিষয় 
ভ্যাশ্াসূন-এর-ও আছে এবং হেমিংওয়ে নির্ভুল ভাবে 
েগুলিকে আক্রমণ করেন। কিন্ত খুব তাড়াহুড়ো করে 


লেখা এই বইথানা৷ হেমিংওয়ের অন্যান্য বইযয়র মত. 


বছপাঠ্য হয়নি। আর যে সব গ্রন্থ তিনি রচনা 
করেছেন, সেগুলির, সঙ্গে কোন সম্পর্কও নেই 
এখানার-ামান্ত যেটুকু রয়েছে ত! হল এই 
বইয়েই তিনি .ঘোঁষণা করেন-*বিশেষ এক ব্যক্তি 
দ্বারা এক সময় প্রভাবিত হওয়া সত্বেও নেই ব্যক্তির 
চরিত্রের গুরুতর দুর্বলতাগুলি থেকে তিনি নিজে 
মুক্ত। শোনা যায়, প্রকাশকদের সঙ্গে চুক্তি: 


ভ্ও তীর উদ্দে্ঠ ছিল। “কারণ পাদৈর অন্যতম 


প্রধান লেখককে ব্যঙ্গ করে লেখা বই স্বভাবতঃই নিতে 
অস্বীকার করবে বলি ভ্যা্ড লিভারাইট। তাহলে 
স্রাইবনার্ঁকে বই দিতে পারবেন, ওদেরই পছন্দ 
করবেন হেমিংওয়ে | 


রর বদল করার মতলবে বইখানা লিখেছিলেন। _ 


কিনা হেসিংওয়ে এবিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে ॥ 
লিভারাইট অবশ্য বইখানা নাকচ করেছিল এক 
স্রাইবনার্স-তা প্রকাশ করেছিল। হেমিংওয়েকে গ্রহণ 
৮করা যে বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছিল তার প্রমাণ'পাবার 
জন্য বেশিদিন অপেক্ষা করতে হয়নি তাঁদের। কারণ 
এক বছরের মধ্যেই “দি সান অলমে! রাইজেস' বইখান। 
ওদের হস্তগত হয় এবংকালক্রমে তা সর্বাধিক বিক্রীত 
গ্রন্থদমূহের অন্ততম হয়ে ওঠে, লেখককেও খ্যাতি এনে 
দেয়। 'দি সান অলঙো রাইজৈস' হেমিংওয়ে-র নেই 


নায়কের সঙ্গে আমাদের নতুন করে পরিচয় করিয়ে দেয়। 


অব্য এই গ্রন্থে তার নাম হয় জেক্‌ বার্নেস। শব্দার্থ. 
মৃত ও আলঙ্কারিক এই ছুই অর্থেই তার ক্ষত 
এবার মেরুদণ্ড (নিক যেখানে আঘাত পেয়েছিল ) 
থেকে, জননেন্দ্রিয়ে স্থানান্তরিত । সহজ কথায় বলা 
যায় যুদ্ধে জেক্‌-এর পুরুষস্বহানি ঘটেছিল । আঘাতের 
বিশেষ পরিবর্তন সত্বেও তখনও মে সেই: একই নায়ক, 
সেই মানুষ । ম্ত্তিফ্ধে যখন কাজ চলে মে ঘুমৌতে 
পারে না, রাতে নে চীৎকার করে ওঠে। তাছাড়া, 
সে সমাজ থেকে ও মধ্যবিত্তের প্রচলিত রেওয়াজ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। প্যারিসে সে বাম করে একদল 
নানান জাতের দেশছাড়ীদের সঙ্গে । এরা হচ্ছে, 
কতকগুলো মজাদার উদ্দেগ্তহান লম্পট।. যুদ্ধ ওদের! 
কৌন কৌন ভাবে জীবনের সাধারণ পথ থেকে উড়িয়ে 


hh, 


নিয়ে গেছে। গাটুড ষ্টাইন হেমিওয়ের কাছে মন্তব্য :. 


করেছিলেন, ওর! হল “এই পুরুষের বয়ে যাওয়ার দল” 
এবং এই গ্রন্থেই হোমিও ওদের বিখ্যাত করো 
দিয়েছেন। 


জ্ঞান জানত . 
তাঁদের সবারই একট! নীতি আছে, যাঁদচ সে নীতি' .. 


এখনও পুর্ণ বিকাশ লাভ করেনি । কতকগুলি জিনিস 


আছে, যা ‘করা হয়ে থাকে” আবার অনেক কিছু; . 


মাছে যা 'করা হয় না'। এই তফাৎ বোঝে কি" 
বোঝে না তাই দিয়েই ওদের একজন এদলে ওল 
লোককে ভাগ করেছে! উদাহরণ স্বরূপ বলা চলেঃ 
রবার্ট কৌহন নামে একজন লেখককে নিয়ে যে অসুবিধা 
তার একমাত্র কারণ মে বোঝে না। পাশাপাশি রেখে 
তাকে তীক্ষভাবে তুলনা করা হয়েছে, তরুণ যগুযো্ধী 
(প্রথম যুগের নৈতিক নায়ক ) রোমেরো-র সঙ্গে । 
যেভাবে ব্যক্তিজীবনে ও বৃত্তিজীবনে নিজেকে পরিচালিত 


এই উপন্যাসখানির কর্মকাণ্ডের বি্ষয়বর্ত হুল, 
মদ খাওয়া, মাছ ধরা, বাতের লড়াইয়ে যাওয়া আর 
ব্রেট আাশলে নামে একটি তরুণীর সঙ্গে অবৈধ প্রণয় 
‘করে বেড়ানো । ব্রেট জেক-এর প্রেমাসক্ত, জেকও 
: ব্রেটশকে . ভীলবামে। কিন্ত জেক এমন ভাবে আহত 


শারদীয়া বসুমতী ? 


১৩৬৮ 


না 


hl 


"বলে মনে হয়। 


মধ্যে কেউই বোধ হয তা দেয়নি । 
"চিরন্তনী" তাই এ গ্রন্থের প্রবলতম ভাব নয়, সে ভাব 
. হল, সব গতিই অন্তহীন, বৃভচারী ও নিরর্থক । 
. আর যে সার' জেনেছে তার প্রাণে শুধু মায়! শুধু 
মোহ, সব শুধু ফীকি-_” ধৰ্মপ্রচারকদের এই বাণীর 


ক. 


গে ওদের প্রেম নিয়ে ওরা কিছুই করতে পারে না। 
মিজের ও জেক-এরই মত যুদ্ধে আহত এক ব্যক্তির 


উদ্দেশ্য সাধিত হয় ? “দি মান অলমো রাইজেস'-এর 
চরিত্রগুলি, বিশেষ করে নায়ক, কিভাবে তাঁদের 


সঙ্গে বেট বাগদত্তা। তবু দে কোহনকে ছেড়ে পথে পা বাড়ালো, ভার" কার্ধযকারণ সুত্র বর্ণিত হয়েছে 


রোঁমেরোএকে ধরে । কিন্তু ব্রেট-এরও নীতিরও বালাই 


ছ্মাছে, তাই রোমেরো-কেও ত্যাগ করে শেষ পর্যন্ত ' 


লব আশা বিসজ্ঞান দিয়েই জেক্‌-এর কাছে ফ্রিরে 
আসে । বইটির মধ্যে কোন কিছুই কোন পরিণতির 
দিকে এগিয়ে যাঁয় না এবং তাই বোধ হয় বইখানির 
আসল বক্তব্য । বইখানির নামকরণের মধ্যে যে 
ভুর্ঘ ওঠে শুধু সেই উদয়াচলেরই দিকে ছুটে চলীর 
তাগিদে; তার অনুকরণে কর্মটক্রের পূর্ণ আবর্তন ঘটে 
(নামকরণটি অবগ্ঠ বাইবেলের অন্তর্গত এফলেজিয়াষ্টেস 


'থেকে" উদ্ধতি)। মোটামুটি উপন্তাদখানি বেশ 
উপভোগ্য । 


রচনাশৈলী সজীব ও উচ্ছলতীঁয় ভরা । 
সংলাপগুলি বেশ সরস এবং ঘটনীবিন্তাস যেমন জুন্দর 
তেমনি অর্থগ্রোতক | কিন্তু যে বাণী গ্রন্থটিতে 
প্রতিষ্ঠিত হয় তা ছল, অন্তত এই লোকগুলোর কাছে 
(এবং পাঠক ম্পষ্ট অনুধাবন করতে পারে যে অন্ত 
লৌবের প্রশ্ন এখানে অবান্তর) জীবন নিরর্থক | 

আসল কথা কিন্তু ঠিক” এই বাণী দিতে চাননি 
হেমিংওয়ে । “তৌমীরা সবাই এই পুরুষের" বয়ে 
ওয়ার দল”সপ্কর্থীটি হেমিংওয়ে উদ্ধতি, হিসেবে 
ব্যবহার করেও, সেই প্রসঙ্গে তিনি নিজেই বলেছেন 
ওটি 'গালভরা বুকনি? | মন্তব্যটি যে মিন ষ্টাইনের 
নামে আরোপিত হয়েছে, দেই ভুল সঃশোধনের জন্যেই 
যে তিনি এক্সলেজিয়াষ্টরেদ থেকে উদ্ধতিটি ব্যবহীর 
করেছেন, এমন কথাঁও বলেছেন হেমিংওয়ে | তীর নিজের 
দিক থেকে সম্পাদক ম্যাক্সওয়েল পাকিন্দ্কে জানিয়ে 
ছিলেন হেমিংওয়ে যে, তাঁর পুস্তকের আসল বক্তব্য, 
যা বাইবেলের একটি উক্তিতে অংশতঃ প্রকাশ পায়, 


_ স্তাহল, “এ পৃথিবী চিরস্তনী ৷” 


- তৰে একথা ঠিক, তার এই দাবির কিছুটা রী 
ঘইথানির মধ্যে পাঁওয়! যায়। .সবকট চরিত্রই 
একেবারে বয়ে যাঁওয়া নয় । রোমেরো বয়ে যায়নি! 
আর চিরন্তনী পৃথিবীর সৌন্দর্যের স্তুতি করা হয়েছে 
বারবার। আবার অধিকাংশ চরিত্রই বয়ে যাওয়া 
আর এক্সলেজিয়া্টে-এর উদ্ধতিটিতে 
যে গুরুত্ব আরোপ করেছেন হেমিংওয়ে, পাঠকদের 
‘পৃথিবী যে 


প্রতিধ্বনি প্রবলভাবে বাঁজবে। একমাত্র এইখানেই 
হেমিংওয়ে যে উদ্দেগ্যের কথা বলেছেন আর কাজে যা 
করেছেন এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য থেকে গেছে। 
তর প্রয়াসের ফল কম হৃদয়গ্রাহী হয়নি। “দি 


সান অলগে| রাইজেস' তার রচিত দুখানি শ্রেষ্ঠ 
ও গ্রন্থের অন্যতর বলে স্বীকৃতি লাভ করেছে। 


অপর গ্রন্থ হল £ এরই পরবর্তাঁ রচনা “এ ফেয়ারওয়েল 
টু আর্সদ' (১৯২৯)! এই গ্রন্থে একটি বিশেষ 


' শারদীয়া বস্থুসতী £ ১৩৬৮ 


এতে। এই উপন্যাসের ঘটন; প্রবাহে ফ্লেডারিক 
হেনরি নিক ত্যাডাম্স্এর মত যুদ্ধে আহত হয় 
(যদিচি এর আঘাতের মধ্যে সবচেয়ে বেশি লাগে 
হাঁটুতে, আঁর ওই হাটুতেই 'ভমিংওয়ে নিজেও+*আঁঘাতি 


' পেেছিলে "সবচেয়ে বেশী )। ওঁ দূর্ঘটনীব ফল হেনরির 
মধ্যে স্পষ্ট প্রকাশ পাঁয়। আৰ$ একবার দেখতে 


পাই, ,চিন্তা না থাকলে দে ঘৃমোতে পারেনা। 
এবারও ঘমুএলেই দে দুঃস্বপ্ন দেখে । শরীর সাঁরাবার 
জন্য মে যখন মিলানে রয়েছে, এই সময় এক ইংরেজ 
নাসের সঙ্গে সে প্রেমে পড়ে। তার পর যখন 
যদ্ধক্ষেত্রে ফিরে এমে তাঁকে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে যোগ দিতে 
হয়, সৈন্যদল থেকে পাঁলিয়ে চলে যাঁর সে, নজর 
লড়াই ও তো করছিল নিজের প্রাণ বাঁচীবার “তাগিদে ! 
এবার নার্পকে সঙ্গে ' করে সে ুইজার্লাণ্ডে পালিয়ে 
আসে.। শান্ত ইংরেজ তরুণী, নাম তাঁর ক্যাথরিন 
বার্কেলে, গর্ভে তার হেনরি-র সম্তান। সুইজালযাপ্ডে 
এসে প্রসবের সময় মারা যায় মেয়েটি । শেষ পর্যন্ত 
হেনরি সবকিছু হারিয়ে বসে। 'হমিংওয়ে যেন 
বলছেন, একটি মানুষ ফাঁদে পড়ে গেছে, জৈবিক ও 
সামাজিক দই ফাঁদেই সে আটকা! পড়ে গেছে। যে 


দিক দিয়েই হোঁক পরিণাম অশুভ ও বেদনাদায়ক, অন্য 


কোন পথ নেই । 

এই বইখানিরও রচনা অনবদ্য, ভাষা ঝরঝরে । 
মানুষগুলি উপস্থিত হওয়া মাত্ৰই জীবন্ত হয়ে ওঠে, 
বাস্তব হয়ে আমাদের অন্তরে ঘা দেয়। উপন্যাস- 
খীনির গঠনে কি সযত্ব প্রয়াম! প্রস্তীবনামূলক 
সংক্ষিপ্ত একটি দৃশ্যে অশুভ সঙ্কেতস্চক কতকগুলি 
চিত্রের যোগাযোগ দেখানো হয়েছে--প্রবল বর্ষণ 
গর্ভ ও মৃত্য। এরই মধ্যে পরবর্তী ঘটনাগুলির 
ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়ে যায়, আভাস" পাওয়া যায় কি 
ফসল ফলবে দেখানে | তার পর ছুটি বিষয় বস্তুকে 
সংযুক্ত করার কৌশলে সকল কর্মধারার ধারা একটি 
সুন্দর ও স্থাধী গ্রন্থির দ্বারা যুক্ত হয়। দ্যর্২বোধক 
নাম করণেই বোঝা! যাঁয় বিষয় বন্ত ছুটি হল প্রেম ও 
যুদ্ধ। ( এখানে বলে রাখা ভালা যে ওই ছুটি খণ্ড 
রচনা বিস্তারিত রপ চ্যাপটার দিল্স'_ষষ্ঠ অধ্যায়), 
যাঁর মধ্যে নিক জখম হওয়ার কথা আছে, আর এ 
ভেরি শর্ট ষ্টোরি (একটি অতিসংক্ষিপ্ত কাহিনী) 
নামে প্রেমের গল্পটি, ইন আওয়ার টাইম-এর মধ্যে 
চ্যাঁপটার সিক্স-এর ঠিক পরের গল্প । 

একই গ্রন্থে ঘন ঘন আবির্ভাব সত্বেও প্রেম ও যুদ্ধের 


- মৃত্য ৷ 


81510 PADA PAUL & Co. 


Iron, Hardware, Sheet Merchants & Order Suppliers. 
18, 71811815101 Debendra Road, Calcutta-7 


গিলন স্বাভাবিক নয়। লেখকেরা গে ভাবে এই 
ছুটির মিলন সাধনে বাঁর বাঁর ব্যর্থ হন, তা থেকেই এই 
সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে। কিন্ত আলোচ্য উপন্যাসে 
এই ছুটি বিষয়ের ধাঁরা, খুব সুস্মভাবে হৃলেও, 
পাশাপাশি চলে । ফলে শেষ পর্যন্ত আঁমরা অনুভৰ 
করি, একটিই কাহিনী পড়ছি, দুটি নয়। যুহ্ছের 
ব্যপারে %হেন্রি ছ'টি স্তর প্র হয়ে যাঁয়। 
এলোমেলো *ভাঁবে' যুদ্ধ করা থেকে দে আসে সত্যিকারের ' 
মন এঁণ "দিয়ে লড়াই করার ও আহত: হওয়ার 
পর্যায়ে । তার পর মিলনে "শরীর সাঁরাবার 
ভিতর দিয়ে তাঁকে £গলায়নের পর্যায়ে উত্তরণ 
করতে দেখি একুধনই থেকেই ভাস দলতাগ। 
এই সবকিছুর সঙ্গে খুব সযতে বিংডিত হয়েছে 
ক্যাথরিনএর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ব । এবং মেই 
সম্পর্ক''সল্পর্ণ তন্রূপ ছ’টি স্তরের ভিতর দিয়ে 
গিয়েছে; তৃচ্ছ যৌন সংসর্গ থেকে প্রকৃত প্রেম ও 
গর্ভীধান ; তারপর অন্তঃসত্তা অবস্থয় আল্লস অঞ্চলে 
দিন কাটিয়ে তাঁর হাসপাতালে যাত্র' এবং তারপরেই 
"শেষ বিদায় যখন 'মেওয়া হচ্ছে, এক বিচীরে 
ছুটি গল্পই একাকাঁর হয়ে গেছে এবং তা নিয়ে কৌন 
হৃদয়াবেগজনিত সংশয় থাকার কারণ নেই। সে 
বিচার হল £ জীবন, তা ব্যক্তিগতপুবা সামাজিক যাই 
হোক'না কেন। এমন এক সংগ্রাম নেখীনে পরাজিতের 
এভীগেও সব সময় জোটে শূন্য! 
কিন্তু হেমিংওয়ের অনেকগুলি ভাঁলো বইয়েরই মত 
এই গ্রন্থ এত বৃহদাকাঁর যে সংক্ষিপ্ত আলোচনায় তাঁর 
হদিশ পাঁওরা! যাবে না । একটা বিষয় বলা যায়, 
তা হল, ফেডারিক হেনরির বিশাল ব্যক্তিত্ব এবং তাতে 
সব চেয়ে বেশি ধরা! পড়ে সে প্রকৃতই হেমিংওয়ের 
নায়ক ; “প্রবক্তা” বলতে যা বোঝায় তাঁর চেয়ে বৃহত্তর 
অর্থে সে নায়ক । হেনরির মধ্যে অনেক ব্যক্তির 
প্রকাশ, সমগ্র দেশের অভিজ্ঞতার প্রতীক সে। যুদ্ধে 
জড়িয়ে পড়ার, তার থেকে তিক্ত অভিজ্ঞতা এবং তা 
থেকে যে পলায়নী মনোভাব জেগেছে, তার মধ্যে সমগ্র 
'আমেরিক! উইলসন থেকে হাৰি পৰ্যন্ত ইদানীং কালের 
" এক সংকটময যুগের' জাতীয় ইতিহাস পাঠ করতে 
পারে। যুদ্ধের উদ্দেন্ট হিসেবে যে সব আদর্শ প্রচার 
করা হচ্ছে, সে সম্পর্ক যখন মোহভঙ্গ প্রকাশ করে 
হেন্রি 'এবং নদীতে ঝাঁপ দিয়ে দল ছেড়ে পালিয়ে 
যায়, তখন তাঁর এই ' আচরণের মধ্যে সমগ্র জাতির 
সমকালীন মনোভাবের পূর্ণ রূপ খুঁজে পীওয়া যাঁয়। 
কখনো কখনো বলা হয়, বইখানির সংসূল্য কিছু নেই। 
কথাটার সার্থকতা নেই। রবার্ট পেন ওয়ারেণও তাই 
বলেছেন। গণিকালয়ে উচ্ছঙ্খল থেকে 


পরিবেশ 









৫৫ 


প্রেসের সুশৃখগ রাজো অগ্রসর হয় হেন্রি। বে সব 
শৃঙ্খলাসম্পন্ন ও যোগ্য লোকের সঙ্গে কাঁজের জন্য মিশতে 
হত ওকে, উচ্চঘলক্্অযোগ্যদের থেকে হেনরি তাদের 
আলাদা করে দেখতো | এইসব ঘটনার নৈতিক মূল্য 
“খটনাবলীর কার্ধযপরম্পরা থেকে আসেনি ; দেই মূল্যের 
ট্টপর ভিত্তি করেই উগন্তাসখাঁনি গড়ে উঠেছে। 
. এজাতীয় ভিত্তি সত্বেও, নৈবাগ্ঠ ও আদর্শের মিশ্রণে 
শেষ্‌পর্যপ্ত যা উদ্ভূত হয় ত! হল বেদনা ও ব্যৰ্থতা । 
চেমিংওয়ে ও তাঁর নায়কের সম্পর্ক বরাবরই নিহ্ড়ি। 
পরবর্তী দুখানি গ্রন্থে নায়ক হেগিংওয়ে স্বয়, "তাঁর 
ছৃষ্যাবেশ, খসে (পড়ে গেছে এখানে । কথাদাঁহিত্যের 


বই নয় এ ছুখীনা.। এর মধ্যে দেখা যাঁয় ‘এ ফেয়ার 


ওয়েল টু আর্মদ"এ দে সমীজকে তিনি বর্জন করে 
এসেছেন, চুড়ান্ত পর্যায়ে এসে পৌছে সে সমাজ থেকে 
একেবারে পালিয়ে যাচ্ছেন তিনি । শেষোক্ত গ্রন্থ 
তখানির নৈবাগ্ঠবাদের পরিপ্রেক্ষিতে এই পরিস্থিতি 
বিশ্ময়কর মনে হয় না| বই দ্বখীনা হল ডেথ ইন দি 
আফটারমন ( অপরাহ মত্য-১৯৩২ )। ও গ্রীণ ছিলস্‌ 
অব, আফ্রিকা । আফ্রিকার সবুজ পাহাড় ১৯৩৫ । এর 
কোনটিরই বিশেষ "গুরুত্ব কিছুই নেই। প্রথম খানার 
বিষয়বস্তু হল ষাঁড়ের সঙ্গে লড়াই, কত রকম বিষয়েই 
না তীর জ্ঞান সেকথা ভাঁবলে বিন্মিত হতে হয়। 
ফাডের সঙ্গে’ লড়াই:হচ্ছে সঙ্গে তেমনি একটি বিষয় যা 
স্টার জানা ছিল । অপর গ্রন্থখানা হল বৃহৎপ্রাণী শিকার 
বিষয়ে এবং সে সম্বন্ধেও অনেক জ্ঞান আছে হেমিংওয়ের | 
'কিন্ত দু'খানা বই-ই মৃত্যু সম্পৰ্ষিত-_যণুযোদ্ধার মৃত্যু 
ঘাড়ের মৃত্যু, অশ্বের মৃত্যু, শিকীরীর হাতে বৃহৎ পন্তর 
মৃত্যু। হেমিংওয়ে নিজেই স্বীকার করেছেন, মৃত্যু 
বিষয়টি দীর্ঘকাল প্ররে ভার বাতিক হয়ে দীড়িয়েছিল। 
ছুখানা বইয়েই আবার ভাবাবেগের.. কিছুটা উন্মাদনা 
আছে, মনে হয় যেন অত্যধিক স্নাধুবিক উত্তেজনার 
মধ্যে রচিত | একথা নিশ্চিন্ত বলা যায়, বগুযোদ্ধাটি 
নীতিশীলতার সুষ্ঠ, নিদর্শন | মানুষ মৃত্যুর যুখোয়ুখী 
ধঁড়িয়েছে, এমন এক আনুষ্ঠানিক ব্যাপারের সে হয় 
প্রধান হোত! । এমন আঁচরণ সে করে যাতে নীতিটি 
রূপায়িত হয়, সাধারণ মানুষ যা এড়িয়ে চলতে চাঁয়ঃ 
তাই সে প্রকাশ করে। “চাপে পড়ে শোঁভনতা”র সে 
যেন মূর্ত প্রতীক। দুটি গ্রন্থেই স্পেন আফ্রিকা ও 
লেখা সম্পর্কে এবং অন্তান্ত আলোচ্য বিষয়ে দীর্ঘ রচনা 
আছে যেগুলি পড়বার মত। কিন্তু বই ছুখানির 
মধ্যে যা সব চেয়ে পরিষ্ধীর ভাবে ধরা পড়ে তা একদল 
বঞ্চিত মানুষের .চিত্র। পৃথকভাবে সন্ধি করার পর 
প্রীণরসসঞ্চারী শিকড় থেকে এমন ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছে তার! যে উপবাসী থাকতে হচ্ছে। ভালো 
উপন্যাস যদি আরো লিখতে চান, তাহলে নতুন শিকড় 
সন্ধান করে নিতে হবে কিম্বা পুরানোগুলির সঙ্গে 
সংযোগ পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে হবে-হেমিংওয়ের এই 
অনুভূতি প্রবল হয়ে উঠেছে এই বই ছুখানিতে ! 

এই পথে চলা! সহজ হয়নি, হেমিংওয়ের পরবর্তী এন্থ 
টু হ্যাভ আগ হ্যাত নট (পাওয়া কি না পাওয়া 
১৯৩৭ ).এ তার প্রমাণ মেলে। এখানাও উপন্াস, 
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~ 


তবে ভালে! উপন্যাস নয়, জস্তৃত্ হেমিংওয়ের পক্ষে । 
তবে এর মধ্যে গ্রন্থকার সুষ্ঠ, প্রমাণ করেছেন যে তিনি 
এমন কিছু শিখেছেন যা লেখ! শেষ করবার আগেই 
প্রভূত গুরুত্ব অর্জন করবে । আঁগে অনেক বার এবং 
পরেও যেমন ঘটেছে শিক্ষাটি দিয়েছেন নৈতিক নায়ক, 
চুরিকরা নামে তাঁকে ভাকা হয়েছে হ্যারি মরগ্যান 
বলে । উপঞ্চাদখানিতে যে মানুষটির কাহিনী বিবৃত 


" হয়েছে, সে সছুপায়ে স্্ীসম্তানের ভরা-পৌধণ করতে 


না পেরে বাধ্য হয়েই নিজের পথ বেছে নেয়। 
বেআইনি জীবন অবলম্বন করে কিউবা! থেকে যুক্তরাষ্ট্রে 
মদ ও মানুষের চোরাই চালান দিতে থাঁকে। শেষ 
পর্যন্ত সে মারা! পড়ে, কিন্ত মরবার আগে শিক্ষা পেয়ে 
গেছে, যে শিক্ষা হেমিংওয়ে-ও সন্ত লাভ করেছেন একক 
মানুষের রক্ষা নেই | - 

দুঃখের বিষয় মৃত্যু কালীন স্বীকারোক্তি হিসাবে 
উচ্চারিত ওই বাণীটি কাহিনীর অন্তর্গত কর্মধাঁরা থেকে 
অনিবার্য ভাবে উদ্ভূত নয়। তাছাড়া অত্তি-নাস্তির 
বৈধমাও রয়েছে বইখাঁনিতে ; উপস্তীসখাঁনির বা তাঁর 
বক্তব্যের কাঠামো ও আনুবঙ্গিক হিসেবেই তা ব্যবহৃত 
হয়েছে। কিন্তু সমগ্র ব্যাপারটাই খুব বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। লেখক যে নীস্তি-দলের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছেন, মরল্যানদের যৌনজীবনের শ্রেষ্ঠত্ই তাঁর 
ভিত্বি। তার অপর ভিত্তি গ্রন্থে জন্ত্গত জনৈক 
কৃতী লেখকের উদ্দেশে বর্ধিত প্রবল বিরক্তি। অস্তি- 
দূলেরংবনসম্পদ কিভাবে অর্জিত হয়েছে সে সম্পর্কে 


কিছু রূঢ় বিশ্লেধণও আছে এর মূলে কিন্তু এই সব 


ব্যাপার থেকে হ্যারি-র শেষ "রায়ে উত্তরণ কার্যকারণ 


বিশ্লেষণে বুঝিয়ে দেওয়া' হেমিংওয়ের ব্যাপার, এ"কাঁজটা 


দক্ষতার সঙ্গে সম্পাদন ফয়া হয় নি। 
কিন্তু উপন্তাসথানার প্রকৃতমূল্য যৎ সামান্য 


হেমিংওয়ের কোন্‌ দিকটি এতে প্রকাশ গেয়েছে, তারই 


যাগুরুত্ব। নিক আডাম্সএর পৃথক সন্ধি'তে যে 
দীর্ঘ নির্ধাসনের শৃত্রপাত এই. গ্রন্থে. তাঁর সমাপ্তি, 
দুনিয়ার সঙ্গে হেমিংওয়ের আদর্শগত বিরোধের অবসান । 
নব আদর্শে প্রতিষ্ঠিত হলেন হেমিংওয়ে ঃ একক মানুষের 
রক্ষা নেই। বস্তুত দে বছর ছেমিংওয়ে এই বইখানি 
রচনা 'করেন, সেই ১৯৩৭ সালেই তিন বিশ বছর 
আঁগে ছেড়ে যাঁওয়া সমাজকে আবার আলিঙ্গন করতে 
হাত বাড়ান এবং আর এক গণতন্ত্রের যুদ্ধে এসে যোগ 
দেন! 

মনে হয় স্পেনের 'গৃহযুদ্ধই অন্য যে কোন একক 


বিষয় অপেক্ষা হেমিংওয়েকে মানুষের জগতে ফিরিয়ে 


আনতে সাহায্য করেছিল । সে যুদ্ধে তিনি পরোক্ষভাবে 
যোগ দেন রাজভক্তদের তরফে এবং পরবর্তী গ্রন্থ ফিফথ 
কলাম ( পঞ্চম বাঁহিনী-১৯৩৮ ) নামক নাটকে সহযোগী 
যোদ্ধাদের প্রশংসা করেন ও তাদের আদর্শে নিজের 


বিশ্বাম ঘোষণা! করেন। চমংকার বন্তৃতা নাটক. 


খানির বৈশিষ্ট্য, আবার এক ধরণের ডাঁকাত-পুলিশ 
সংঘর্ষে এখানা ছূর্বল। হেমিংওয়ে-র স্বভাবসিদ্ধ নায়ককে 
দেখামাত্রই চিনতে পার! যাঁয়। এখানে তার নাম শুধু 
ফিলিপ। স্মৃতির বোঝায় তখনও পিষ্ট, রাত্রে অনিদ্রা 


ও বিভীষিকায় অর্জরিত | কিছুটা স্বালেট পিমারনেল, 


এর মত আমেরিকান রিপোর্টারের ছন্পবেশি ফিলিপ 
মনোহর চরিত্র, কিন্তু বয়েশ্যাওয়া লম্পট পুরুষ। 
সাংবাদিক, কিন্তু কেন সংবাদ সে পাঠায় না। আদলে 
নে রাজভক্ত পক্ষের সংগ্রামে গলা পর্যন্ত ডুবে আছে, 
রক্ষিতা ডরোখি-র কাছে গোপন, রেখেছে দে সংবার । 
লোকটির সম্পর্কে সবচেয়ে লক্ষণীয় হল, ‘এ ফেয়ারওয়েল 


টু আর্মমৃ’-এর নায়কইুযে স্থির সিদ্ধান্ত করেছিল, এই -- 


ধরণের বিশ্বাস ও আদর্শ “অশ্লীল”, তা থেকে অনেক দূরে 


সরে এসেছে দে; অথচ অন্য সব দিক দিয়ে দুজনেই . 


একরকম | | 
‘একক মানুষের রক্ষা নেই' এই ধারণা-থেকে কোন 


মানুষই স্বয়ংসম্পূৰ্ণ দ্বীপ নয়-এ ধারণার কোন পার্থক্য 


নেই বললেই হয়। জন ডোন-এর একটি ভক্তিমূলক 
রচনার অন্তর্গত এই শেযোক্ত বক্তব্যটি হেমিংওয়ের 
পরবর্তী উপন্যাস “ফর হুম দি বেল টৌলস'-এ (১১৪*) 
উদ্ধৃতি হিসেবে, ব্যবগ্থত হয়েছে। ‘ঘণ্টাধ্বনি এখানে 
সমাধি সুচক ঘণ্টা £ “তা হলে আর লোক পাঁঠিওনা ও 
ঘণ্টা কার সম্পর্কে বাজছে জানবার জন্য, বাজছে তোমারি 
সমাধি ঘোঁষণা করে” ৯ 
বর্তমান উপস্তানখাঁনিতে মূলভীবের পূর্ণ সঙ্গতি 


রক্ষিত হয়েছে, হেফিংওয়ের নায়কের জীবনের তিনটি 


দিন এই গ্রন্থের বিষয়বন্ত | নাঁয়কটির নাম এখানে 
রবার্ট জর্ডান, স্পেনের গৃহযুদ্ধে আমেরিফান স্বেচ্ছাসেবক 
হিসেবে দে লড়াই করেছে। দেগোভিয়ার কাছে 
পাহাড়ের মধ্যে একদল গেরিলা গৈন্যের সঙ্গে যোগ দিতে 
পাঠানো হয়েছে তাকে। সেখানে যুদ্ধ কৌশলের দিক 
থেকে গুরুত্বপূর্ণ সেতু একটা উড়িয়ে দিতে হবে| 


রাজভক্ত দলের অগ্রগতিতে দ্বিধা হবে তার ফলে। 


একটা গেরিলা গুহায় নিজেই ধ্বংস হয়ে যাবে এমন 
কিছুর প্রতীক্ষায় তিনদিন তিনরাত্রি কাটায় জর্ডান, 
আর সেই অবস্থায় মারিয়ার প্রেমে পড়ে যায় । একজন 
রিপাবলিকান মেয়র-এর মেয়ে মারিয়া । পিতা তাঁর 
নিহত, সে নিজে ফ্যাসিপন্থী ফ্যালাগরিষ্টদের দ্বারা 
ধর্ষিতা । অর্ডান-এর বিশ্বাস ওদের আক্রমণ ব্যর্থ হবেই, 
কিন্ত বড় বেশি দেরি না হয়ে যাওয়া পর্যস্ত সৈন্তাধ্যক্ষেরা 
তা বাঁতিল করবে না । সেতুটা সে ঠিকমত ধ্বসে করে 
আসে ; কিন্ত ফিরে আদার সময় আহত হয় জার সুমূর্য 
অবস্থায় তাকে ফেলে চলে যায় সবাই ৷ তবু এ জাতীয় 
আত্মত্যাগের সার্থকতা সে উপলব্ধি করেছে; বইখানির 
সমাপ্তিতে তাই তিক্ততা নেই। 

উপন্থাসথানি ভ্রুটিবিহীন নয়! প্রথম কথা হল 
প্রেমকাহিনীটি যদি বা ভাবালুতায় পূর্ণ না হয়ে থাকে, 
তবু অন্ততঃ পক্ষে বল! যায় এটাকে একটা ভাবময় রূপ 
দেওয়া হয়েছে এবং ব্যপারটাকে খুব রোমান্টিক করে 
তোল! হয়েছে | তা ছাড়াও ত অনেক অংশ 
অছে যাঁতে বোবা যায়, যে বিশ্বীপের উপর জর্ডান 
কাজে ব্রতী হয়েছে, সেই বিশ্বাস 'স এখনও, 


লাভ করেনি, এবং বরং মোঁটালাভ করার ভস্তাই * 


দে ছটফট করছে। এখানেও সেই আহত 
ব্যক্তিটিই নায়ক । আর এমনটি কেন হল তাঁর ব্যাথ্য! 


” শীরদীয়। বসুমতী ২ ১৩৬৮ 


ঘটনা সন্নিবেশিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে ৷ 


হিসেবে নায়কের অতীত জীবন থেকে নতুন নতুন 
দুজন তো 
সরাসরি মন্তব্য করেছে, যে সব বিষয়ে অভিজ্ঞতার কথা 
ও বলছে, সে সম্পর্কে অভিজ্ঞতা অর্জনের বয়সই হয়নি 


ঝর । আঘাত নিয়েও কিভাবে বাচতে ও কাজ করতে 


হয়, অনেক কাল আগে থেকে তার অনেক কিছু শিখে 
এসেছে জর্ডান । আঁচরণেও মে শৌভনতা| প্রকাশ 


করে'। তাঁর মৃত্যু ঘটে | কিন্তু সে যে কর্তব্য সাঙ্গ 


করেছে এবং যেভাবে মরেছে তারই ফলে বহু পাঁঠকের 


মনে দৃঢ়বিশ্বাস জন্মে £ জীবনে বেঁচে থাকার 


সার্থকতা আছে ঠিকই, আবার এমন আদর্শও আছে 
যাঁর জন্য মৃত্যুও সার্থক | ' নায়কের চিন্তাধারায় কিন্ত 
দে বিশ্বাস স্থষ্টি হয়নি । 

উপন্যানথানির অধিকাঁংশে-যে রচনানৈপুণয প্রকাশ 
পেয়েছে ভাঁতে প্রমাণ হয় হেমিংওয়ে-র দক্ষতা আর 
একবার' পূর্ণশক্তিতে দুর্দমনীয় হয়ে উঠেছে । ইন্দ্রিয়" 
জীবনের উচ্ছল প্রকাশে, ঘটনাবলী সুসংহত বিন্যাসে, 
গৌণ চরিত্রগুলির প্রাণবন্ত রূপাঁয়নে ও সরস সংলাপে 


হেমিংওয়ের আঁর কৌন রচনা! এই গ্রস্থকে ছাপিয়ে উঠতে . 


. পারেনি । কিন্তু এই সার্থকতীর (বিক্রীর দিক থেকে এই 


গ্রন্থ তাঁর সফলতম সৃষ্টি ) পরেই তিনি নীরবতার মধ্যে 


' ডুবে খাঁকেন পুরো দশ বছর 1” এর মুখ্য কারণ, দ্বিতীয় 


£ 


PE 


বিশ্বযুদ্ধ সংক্রান্ত অপাহিত্যিক কমে ব্যাপৃত থাকতে হয় 
তাকে । এর পর যখন ১৯৫১ সাঁলে তিনি নীরবতা 


ভঙ্গ করে পরবর্তী গ্রন্থ ত্যাক্রস্‌ দি রিভাঁর আযাণ্ড ইন্টু 


দি ট্রীজ' (নদীর ওপারে ও বিটপির অন্তরে) নামে 
উপন্যাস রচনা করেন, সমালোচকবুন্দ ব্যাপক ভাবে তার 
এককাঁলের বিরাট প্রতিভার মৃত্যু ঘোষণা করেন। 

হয়নি । কাহিনীটি শীত্তিকাঁলীন ঠৈন্যদলের জনৈক 
কর্ণেলকে নিয়ে (কিন্তু এই চরিত্রটি প্রায় হুবহু লেখকের 
নিজেরই চিত্রায়ন )। হাঁস শিকারের উদ্দেগ্রে, তরুণী 
বান্ধবীর সঙ্গে সাক্ষাতের উদ্দেগ্তে ও মরবার উদ্দেশ্যে পে 
ভেনিসে আসে এবং ওই তিনটি কাজেই সমাধা, করে। 
কর্ণেলটি সেই পুরাতন নীয়কেরই পুনরাবিভীব | এবার 


' তার নাম রিচার্ড ক্যাটওয়েল। পুরানো ক্ষতচিহগুলি 


সবই তাঁর অঙ্গে রয়েছে, বিশেষ করে “এ ফেয়ারওয়েল 
টু আর্মসৃ-এ কফ্রেডারিক হেন্রি রূপে যে আঁঘাতগুলি 
পেয়েছিল তাঁর যথাধথ চিহ্ন । হেমিংওয়ে-র নায়িকীরও 
আবার সাক্ষাৎ পাই । 'হমিংওয়ের নায়িকা" সংজ্ঞাটিতে 


“এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস্‌-এ বোঝায় ব্রিটিশ নার্সটিকে ; 


. 'ফর হুম দি (বল টোল্স্‌-এ সেই স্প্যানিশ মেয়ে 


মারিয়া আর 'ত্যাক্রদ দি রিভার আ্যাণ্ড ইন্‌ টু দি 
উর জ-এ তরুণী ইতালিয়ান, কাউন্টেস রেণীভা। 
(ওরা সবাই মোটায়ুটি একই মেয়ে, যদিও বিশেষ কারণে 


. ভীদের জাতি বদল হয়ে চলে; যা কিন্ত নায়কের বেলায় 
., ঘটে না। আর নায়কের বয়স যত বাড়ে, নায়িকার 


বধু ততই কমে আঁসে)। হেমিংওয়ের স্বভীবসিদ্ধ 
নীতি তুলে ধরার লক্ষণও রয়েছে এই গ্রন্থে ; কিন্তু সে 
নীতি ইয়ে উঠেছে এক ধরণের রসিকতা, নায়ক হয়ে 
উঠেছে বিরক্তির পাত্র আর নায়িকা অশরীরী স্বপ্নমাত্র ৷ 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ 


st 
৮ 


নিজের সঙ্গে তার মতবাদের ধারক চরিত্রগুলির যে দূরত্ব 
হেমিংওয়ে একদা! রক্ষা রূরে চলবেন” তা লোপ পেয়ে 
গেছে । আর আঁমীদের জন্য যা রয়েছে তা হল লেখকের 
নিজস্ব মতবাদের আত্মতৃপ্তিমূলক বিবরণ। ভাবখানা 
যেন কেউ তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকার লিপিবদ্ধ করেছে। 
উপন্তানথানি পড়লে মনে হয় যেন তীর .আগেকার 
রচনাগুলির ব্যঙ্গাত্মক অনুকরণ । | 
কিন্তু ওর একটি মনোজ্ঞ প্রসঙ্গ রয়েছে। এই 
উপন্তাসখানি প্রকাশের ঠিক একশ ব্ছর আগে 
স্যাথানিয়েল হথর্ণ ‘দি স্বালেট লেটার" (রক্ত রাঙা 
অক্ষর ) প্রকাশ করেছিলেন । সে বইয়ে তিনি লিখে- 


ছিলেন £ “মানুষের একটা দৈব নির্দেশ আছে! তা. 


হল এক দুদ মনীয় ও অনিবার্য অনুভুতি, নিয়তির মত 
শক্তিমান ৷ জীবনে যে ঘটনা! গভীর দীগ কেটে দিয়েছে, 
এমন ঘটনার স্থলে ভূতের মত ঘুরঘূর করতে ও মেখাঁনে 
পড়ে থাকতে সেই অনুভূতি সব সময়ই বাধ্য করে 
মানুষকে! আঁর নে দাগ যত গভীর ও যত দুঃখের 
আঁকর্ষণও ততই দুনিবাঁর*। স্বয়ং হখর্ণ থেকে 
পো পর্যন্ত হ্থর্ণএর হেন্টারপ্রীণ ও, মেলভিল-এর 
আহার থেকে সুরু করে জে, ভি, স্যালিঞ্জার-এর 
‘জুয়ি”, যে নিউ ইয়র্ক ছেড়ে যেতে চায় ন' (“আমি 
ছু দুবার এখানে গাঁড়ি চাঁপা পড়েছি আর সেই 
একই হতভাগা রাস্তায়ু* )-_সেই লোকটি পর্যন্ত 
আমেরিকান সাহিত্যের কোন লেখকই হেমিংওয়ে ও 
তীর নায়কের মত শক্তি ও স্বচ্ছতা সহকারে হথর্ণএর 
অন্ত ষ্টিকে রূপায়িত করতে পারেনি। আর 
হেমিংওয়ে-র অন্য কোন রচনায়ও 'আযাক্রদ দি রিভার 
ত্যাণ্ড ইন্‌ টু দি ট্র'জ'-এর মতন এমন পরিষ্কার ভাবে 
তার প্রকাশ নেই। কারণ, এই গ্রন্থের মধ্যে কর্ণেল 
ক্যান্টওয়েল প্রায় তীর্ঘযাত্রীর আগ্রহ ও নিষ্ঠা নিয়ে 
গিয়ে হাঁজির হয় যেখানে সে নিজে, নিক অ্যাডাম্স্‌ 
ও ফ্রেডারিক হেনরি (এবং হেমিংওয়ে স্বয়ং) প্রথম 
জখম হয়েছিলেন । নে যন্ত্র নিয়ে যায় এবং জরিপের 
সাহায্যে মাটির উপর তার আহত হওয়ার স্থানটি সঠিক 
ভাবে নির্ণয় করে। তারপর সঠিক স্থানটি যখন স্থির 
নির্ণয় হয়ে যায়, উত্তেজনায় সথচীবিদ্ধ হয় তার অন্তর, 
চোঁখে ধাঁধা লেগে যায়। নেখানে মে একান্ত ব্যক্তিগত 
ধরণের একটি শ্বৃতিস্তস্ত তৈরি করে স্বীকৃতি দেয় তাঁর 
জীবনকালের এবং হেমিংওয়ের বচনাকীলের_ সবচেয়ে 
বর্ণবহুল সেই বিশিষ্ট ঘটনাটিকে, চিহ্নিত করে রাখে নেই 
স্কানটিকে, ঘটনাটির মুখোমুখী দ্রাড়ায়। তার যাত্রা 
সাঙ্গ করে (হয়তো বা তখনকার মত), যেখানে সে 
প্রথম বাস করেছিল সেখানে নয়, যেখানে প্রথম তার 
মৃত্যু হয়েছিল, সেইখানে | 

উপরোক্ত গ্রন্থে হেমিংওয়ে-র প্রতিভা ও তীর 


নায়কের মৃত্যু প্রত্যক্ষ করেছেন বলে যে সব সমালোচক . 


দাবি করেছিলেন, সুখের বিষয় তারা রাস্ত প্রমাণিত 
হলেন ; কারণ, তাঁদের সবাইকে প্রায় সমস্বরে স্বীকার 


করে নিতে হল, হেমিংওয়ে-র পরবর্তী গ্রন্থ “দি ওল্ড 
ং ) তার 
উস আত ছোট; অলক এটিক উর ৮০৯ লিপ ইট, কলিকাতা 


ছোঁটগল্প বলে থাকেন 1 তাঁছাঁড়া, কিছুদিন ধরে গুজব 
রটেছে, হেমিংওয়ে যে একখান! বৃহত্তর গ্রন্থ রচনা 
করেছেন” তাঁরই অংশবিশেষ এখান! । শ্রন্থখানা 


- কিউবার এক ধীবর সম্পর্কে রচিত । চুরাঁশি দিন ধরে 


একটিও মাছ না মারতে পেরে স্য্টিয়াগো পরম 
ছুঃসাহসে একাকী দূরসমুদ্রে ভেসে পড়ে এবং উপসাগরীয় 
স্রোতে একটা বিরাটকা় মলিন-মাছকে বঁড়শিতে গেঁথে 
ফেলে। মীছটা তাকে আরও দুরসমুদ্রে টেনে নিয়ে 
যাওয়া সত্বেও দুদিন দুরাত সে মাঁছটা ধরে বসে থাকে! 
শেষ পর্যন্ত ওটাকে নৌকার কিনারায় নিয়ে আঁসে ও 
হারপুন বিদ্ধ করে নৌকৌর সঙ্গে বেঁধে ফেলে। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই দলে দলে হাঙর এসে এত পরিশ্রমের 
পুরস্কারটি কেড়ে নেবার উপক্রম করে । হাঙরগুলিকে মেরে 


" ফেলতে থাঁকে বৃদ্ধ । অগত্যা দেখা যাঁয় যে, হালের 


ভাঙ্গা ডীগ্ডাটা ছাড়া আর কোন অন্ত অবশিষ্ট নেই তাঁর 
হাঁতে । এবার হাঁডরগুলি মাছট| নিঃশেষে খেয়ে ফেলে, 
শুধু কঙ্কালটাই যা বাকী বাঁখে । সেটাঃকই টেনে নিয়ে 


বাড়ির দিকে নৌকা ' বায স্যাটিয়াগে' | যখন বাড়ি 


ফিরে আসে ক্লীত্তিতে দে অর্থমৃত । বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়ে, বিগত দিনের স্বপ্ন দেখার জন্ত। 

ওল্ড ম্যান আযাড দি সী’ গ্রন্থখানির পক্ষে মহৎ 
হি হয়ে ওঠার একমাত্র অন্তরায় ইল, পড়তে পড়তে 
মনে ইয় যে রচনাশৈলী লেখককে যশ দিয়েছিল তাঁর 
অনুকরণ করছেন তিনি, সেই রচনীশৈলী স্থাষ্ট করার 


প্রয়াস তাঁর নেই! তবে বইখানার সার্ণক বক্তব্য এত. 
রয়েছে যে, সব ক্রুটি পুষিয়ে যায় তাতে । হেমিংওয়ে-র 


বীর নাঁয়করা বরাবর যেমন করে এসেছে, এখানে 
স্যাপ্টিয়াগো-ও তাই করছে, একটি বিশে বাণীর বাঁহক 
হয়ে উঠেছে সে! সে বাণীর মূল কথা হল : মানুষ 
বুড়িয়ে যেতে পারে, ছুভাগ্গযের ঘূণাতে পড়ে হাবুডুবু খেতে 
পারে; তবু মে পারে সাহস ভরে এগিয়ে যেতে, 
আইনকানুন আঁকড়ে ধরে চলতে, বার বার আঘাত সহ 
করেও নাছোড়বান্দা হয়ে লেগে থাকতে । আর, এই 
ভীবে পরাজয় বরণের মহিমার জোরেই সে পীরে বিজয়ী 
হতে। আঁর একটি অর্থে গ্রন্থথানা পাঠ করা যায়, 
লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের রূপক হিসেবে । তাঁর 
নিজের সংগ্রাম, তীর দৃঢসংকল্প, তার সাহিত্যিক জীবনের 
উত্থান-পতনের কাহিনী হিমেবে। হেমিংওয়েরই মত 
স্যান্টিয়াগোর নৈপুণ্য অপরিসীম, প্রতিযোগীদের চেয়ে 
অনেক বেশি যত্বে অনেক বেশি হিসেব করে লে নিজের 
কর্মে ব্রতী হয় ; কিন্তু বহু দিন যাবৎ ভাগ্য তাঁর সুপ্রসন্ন 


হয় না । একদা সে খুবই শক্তিশালী ও সর্ধজয়ী ছিল! 


তবু আজ তাঁর সবখানি ষশ নষ্ট হবার উপক্রম । বার্ধকা 
তাকে ক্রমশঃ গ্রাস করতে আসছে, তবু তাঁর ধারণা, 


ৰবীন এণ্ড কোং লাইসেদড 
কণ্টাকটার--জনপ্রিয় রে রেণ্ট 
“দিলরুবা”: অনুসন্ধান করুন 
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যথেষ্ট শক্তি তাঁর এখন অবশিষ্ট রয়েছে। নিজবৃত্তির 
কৌশল মে জানে; দে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং সত্যিকার বৃহৎ 
সার্থকতার জন্য এখনও সে প্রস্তুত ইতিপূর্বে শক্তির 
প্রমাণ দিয়েছে, তাতে কিছু আসে যায় না, আবার 
তাকে প্রমাণ দিতে হবে এবং মে তা দেয়ও। পরিশ্রমের 
পুরস্কার হস্তগত করার পর হাঙরের দল এসে সবটুকু 
ছিনিয়ে নিয়ে যায়, বরাবরই তো ওরা সেই চেষ্টা করবে । 
কিন্তু ও তো ধরেছে, প্রাণপণ লড়াই করেছে, ষতদূর 
সাধ্য ক্রটি করেনি। এই তো যথেষ্ট । ভাই শেষ 

পর্যস্ত সে সুখী হতে পেরেছে! 

ব্যাপকতম দৃষ্টিভঙ্গী থেকে দেখতে গেলে অবঞ্ঠ 
উপন্তাসখানি প্রাকৃতিক শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম হিসেবে 
জীবনের ধূপাঁয়ণ ! এই সংগ্রামে এক ধরণের জয়লাভ 
সম্ভব! জীবন এখানে মহাঁকাব্যের সঙ্গে তুলনীয়, এমন 
এক সংঘাত যার মধ্যে স্তায়-অন্থায়ের প্রশ্ন পর্যন্ত মুখ্য 
বস্তুটির তুলনায়, নগণ্য হয়ে পড়ে । সে বস্তুটি হল 
সংগ্রাম । গ্রন্থটি কিছুটা গ্রীক ই্র্জেডির অনুরূপ, 
কারণ নায়কের যখন পরাজয় ঘটে, দর্শকেরা এক ঝলকে 
দেখে নেয় কি বিরাট আকারে পৌঁছতে পারে মানুষ, 
এক নিমেষে মনের মধ্যে গাথা হয়ে বায় সে চিত্র! 
এটি আবার খুষটধর্মানুগ ট্রাজেডিও বটে, বিশেষ করে এই 
প্রসঙ্গে খৃষ্টীয় প্রতীকের বিশেষ উল্লেখ কর! হয়েছে 
একাধিক বার, খৃষ্টের ক্রুশ-বিদ্ধ হওয়ার কথাও আছে । 
হেমিংওয়ের প্রথম দিকের উপন্তাসগুলিতেই এ জাতীয় 
উল্লেখ দেখা গিয়েছে, কিন্ত তার তেমন গুরুত্ব ছিল 
না। ভ্যাক্রপ দি রিভার আগ ইনটু দি উীজ-এ 
সে প্রসঙ্গ শক্তিশালী হয়ে ওঠে, আলোচ্য গ্রন্থের তাঁর 
চূড়স্ত পরিণতি বলা ষায়। 

যে জীবনদর্শন.এই উপগ্থাসে প্রকাশ পেয়েছে, পূর্ণ 
হতাশার পর্ব থেকে তার দীর্ঘ বিবর্ণ । তবু এর 
মধ্যে লেখকের অসাধারণ পরিবর্তন ধরা পড়ে । জীবন- 
সংগ্রাম সম্পর্কে ও মানুষ সম্পর্কে একটা শ্রদ্ধীরভাব 
যেন নেমে এসেছে হেমিংওয়ের উপর; ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির 
উপর যেভাবে নেমে আঁমে বিধাতার . দাক্গিণ্য। 
স্যাঁপিয়াগোর মধ্যে যে শালীনতা, যে মর্ধাদা, এমন কি 
যে বীরত্বের প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়, তা যে একজন 
সাধারণ মানুষের মধ্যে সম্ভব, রচনাশৈলীর বিচার বাদ 
দিলেও, ওই জ্ঞানই হেমিংওয়ের জীবনে সবচেয়ে-বড় 
জয় গ্রন্থখানি রচনা শেষ করার অর কদিন পরেই কোন 
একজনের কাঁছে যখন তিনি মন্তব্য করেছিলেন, 
সারা জীবনের সাধনার ধন তিনি পেয়ে গেছেন তখন 
খুব সম্ভব এই ধরণ্রে কিছু ত্র মনে ছিল। 

শোনা যায় হেমিংওষের বহু অপ্রকাশিত রচনা 
ছাঁপতে দেবার জন্য তৈরি ছিল অথবা প্রায় তৈরি 
ছিল। কিন্ত ওন্ড ম্যান আযাণ্ড দি সী'র পর থেকে 
আর কিছু প্রকাশ করেননি তিনি । বেরিয়েছে শুধু 
ছুটি ছোট গগ্প। সে ছুটি আটলাণ্টিক মাগ্থলির 
শততম সংখ্যায় (নভেম্বর ১৯৫৭). ছাপা হয়েছিল 1 
দুঃখের কথা গল্পছুটির মধ্যে বিশেষ কিছু নেই! 
হেমিংওয়ের এই নীরব্তার আংশিক কারণ খুঁজে বার 
করতে তেমন বেগ পেতে হবে না; সে কারণ হল 


৫৮ 


ট্যাক্স । হেমিংওয়ের অবস্থা ঈর্ষা করার মত নয়, কারণ 
তিনি মেই দলের লেখক, যাঁচের ‘নতুন বই থেকে 
পাওয়া লাভের একটা মোটা অংশ সরকারি তহবিল চলে 
যায়। তাহলেও, তিনি যদি খাঁন দু'এক উপন্তা ও 
গোটাকয়েক গল্প সম্পত্তি হিসেবে রেখে যেতে 
পারেন (একটি মাত্র ছোট গল্প, 'স্নোজ অব, 
কিলিমাঞ্জারো” থেকে তিনি যে লভ্যাংশ পেয়েছেন 
বর্তমানে তা প্রায় ছুলক্ষ ডলারে পৌঁচেছে ), তাহলেই 
তার এখনকার স্ত্রী, তিনটি ছেলে ও নাতিনাতনীর! 
বেশ সচ্ছল অবস্থায়ই থাকতে পারবে ! 

মানুষ হেমিংওয়েও যথেষ্ট মনোহর ব্যক্তি । বিচিত্র 
তীর জীবনধারা, সে ধারা, বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পর্বে, তার 
নায়কের কাহিনী থেকে অন্য ধরণের নয়! ইলিনয়-এর 
অন্তর্গত ওক পার্ক নামে শিকাগোর উপকষ্ঠস্থ একান্ত 
মধ্যবিত্ত এক অঞ্চলে আর্নে ষ্ট মিলার হেমিংওয়ের জন্ম, 
১৮১১ সালের ২১ এ জুলাই । বাবা ছিলেন 
ডাক্তার । শিকার*ও মাছছধরার সখ ছিল স্তীর প্রচুর । 
মা ছিলেন ধর্মপ্রীণা ও সঙ্গীত বরূসিকা। ছেলের 
জীবন কোন্‌ পথে চালিত হবে, তা নিয়ে বাবা 
মায়ে সংঘাত চলে এবং তাঁতে বাঁবারই জিত হ্য়। 
শৈশবের যে অংশ হেমিংওয়ের মনে গভীর দাগ রেখে 
গিয়েছিল, তা কেটেছিল মিশিগান-এ ছুটি উপলক্ষ্যে 
বেড়ানোর [দিনকটি। তরুণ নিক অ্যাভাম্স্‌কে নিয়ে 
লেখা অনেক গল্পে তাঁর প্রমাণ পাঁওয়া যাঁয় ! 

বালক বয়সে হেমিংওয়ে মুষ্টিযুদ্ধ শিক্ষা করেছিলেন । 
(ফলে ভার একট! চোখ বরাবরের মৃত জখম হয়ে 
গিয়েছিল) তাছাড়া, হাইস্কুলে প্রচলিত ফুটবলও 
খেলেছেন তিনি, অবশ্য সে সম্পর্কে তার মনোভাব 
বিশেষ অনুকূল ছিল না। তার আশিক কারণ, 
ইতিমধ্যেই তাঁর মন বসে গেছে লেখাৰ কাজে । ইংরেজি 
ভাষার প্লাসের কাঁজ যখন করতে হয়েছে এবং 
স্কুলের কাগজে লিখতে হয়েছে, তিনি সেই সময়ে 
বসে হীন্কা ধরণের কবিতা রচনা করেছেন, রিং 
লার্ডনারএর নকলে কলমের পর - কলম লিখেছেন 
(এ কাজে তিনি খুবই হাত পাকিয়েছিলেন ) এবং 
ছোঁটগল্পও মক্শো করেছেন কিছু । দেখে শুনে 
অনেকদিন পর্যন্ত মনে হয়েছিল, হাস্তরমাত্মক রচনার 
লেখক হ্বাঁর জন্যই প্রস্তুতি চালিয়েছেন তিনি৷ 
তবু .গুকুগন্তীর কথাসাহিত্য রচনীয়ও হাত লাগিয়েছেন 
এবং বাল্যজীবনের এই অ'শটাই ছিল তাঁর সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ । ইতিমধ্যে তিনি উত্তর মিশিগানকে লেখার 
বিষয়বন্ত হিসেবে বেছে নিয়েছেন । পরবর্তী রচনা- 
শৈলীর অনেকগুলি লক্ষণ বিশেষ করে সার বিখ্যাত 
সংলাপ সমূহের কিছুকিছু বৈশিষ্ট্য, প্রথম যুগের. এই 
শ্রেণীর গদ্যবচনার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় । 


বছর কয়েক আগে হেমিংওয়ে মন্তব্য করেছিলেন, 


লেখক হবার শ্রেষ্ঠ শিক্ষা মেলে ছুখেময় বাঁল্যজীবন 
থেকে । কথাটা তিনি কতকটা মস্করা করেই বলেছিলেন 
সন্দেহ নেই। . তবে বাল্যজীবনে অধিকাংশ সময়ই 
তীর মোটামুটি স্থথে কেটেছে মনে হয়, কিন্ত 
কোন কোন সময়ে তিনি গৃহজীবন ও ওক পার্ক সম্পর্কে 


গভীর ব্রিক্তিবোধ করেছেন, এমনও মনে হয়। 


ছু দুবার তিনি বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিলেন। আর 
হাই স্কুল থেকে পাঁশ করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ক্যানজীস 
সিটিতে টলে যান এবং সেখান থেকে প্রকৃতপক্ষে আর 
ফিরে আদেননি। বয়ম খুব কম (১৭ বছর) বলে বাপ- 
মায়ের কাছ থেকে বাধা এনেছিল, তা না হলে আর 


# 


চোখ খারাপ না থাকলে আরও অনেক দূর চলে যেতেন ৯ 


তিনি? কারণ, যুদ্ধে যোগ দেবার আগ্রহ ছিল তীর 


. অপরিসীম | বার বার সৈন্যদল তাকে বাতিল করে দেয় 


তাই যুদ্ধে যোগ না দিয়ে তিনি তদানীন্তন আমেরিকার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র ক্যানজীস সিটি থেকে প্রকাশিত 
ষ্টার-এ এসে হাজির হন । বয়স ভ'ড়িয়ে ( এই কীরণেই 
তার জন্ম মাল সর্বত্র ১৮৯৮ বলে উল্লেখ কর! হয় ) এবং 
কিছুটা নিজের হাইস্কুলের সংবাদপত্রে লব্ধ অভিজ্ঞতার 
বলে রিপোর্টারের চাকরি একটা জুটিয়ে ফেলেন । 
এখানে তিনি উৎসাহ ও আগ্রহের জন্য স্থুপরিচিত 
ছিলেন, আরও ছিলেন এই বলে যে, রিপোর্টারের কাঁজের 
সুবাদে সব সময়ই তিনি আ্যাুলেন্দ চড়তে চাঁইতেন। 
শেষ পর্যন্ত তিনি রেডক্রশ-এর অবৈতনিক লেফটেন্যান্ট 
হিসেবে যুদ্ধে যোগ দিতে ফান এবং ত্যাম্ুলেক্স চালক 
হিসেবে নিদারুণ উত্তেজনা নিয়ে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে 
বিদেশ যাঁন। ১১১৮ সালের ই জুলাই ইতালির 
অন্তর্গত ফৌসাঁলতা দি পিয়াঙে-তে ঠসন্তদলে চকোলেট 
বিলোঁবার সময় সাংঘাতিক ভাবে আঁহত হন 
হেমিংওয়ে এবং তারও পরে বীরত্ব দেখাবার জন্য 
ইতালিয়ানদের কাছ থেকে বিশেষ তকমা লাভ 
করেন । 


+ 


deh) 
ধু 
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ডজন খানেক অপারেশন হর হাঁটুতে ৷ প্র 


তারপর মিলানে কিছুকাল থেকে স্বস্থ হয়ে আঁমি্টিন ১... 


বা যুদ্ধবিরতি পর্যস্ত তিনি ইতালিয়ান পদাতিক 
বাহিনীর সঙ্গে সংযুক্ত থাকেন। 

যুদ্ধাবসনের পর হেমিওয়ে যুক্তরাষ্ট্রে ফিরে আসেন, 
জনৈক বন্ধুর ভাষায়, গৌলার আঘাতে টুকরো! টুকরো 
হয়ে। সঙ্গে ছিল তাঁর গুলীতে শতচ্ছিদ্র যুদ্ধের পোশাক 1 
উত্তর মিশিগানের দিকে রওনা! হন তিনি । সেখানে 
বই পড়ে, লিখে ও মাছ ধরে কিছুকাল কাটান । এর- 
পর তিনি অল্পকিছুকাল ক্যানাডায় টরোন্টো ষ্টার 
পত্রিকায় কাজ করেন! সেখান থেকে সাময়িকভাবে 
শিকাগো চলে ষান। এই সময় আমেরিকা সম্পর্কে 
বিরক্তি জাগে মনে ৷ বিবাহ করেনও টরপ্টো ষ্টার-এর 
বৈদেশিক সংবাদদাতা নিযুক্ত হয়ে প্যারিসে' পাড়ি 
দেন।, কিছুদিন এই কাজ করার পর অবশেষে 
গার্টরুডষ্টাইন ও আরো জনকয়েকের পৃরামর্শে তিনি 
পাকাপাকি ভাবে লেখক বনে যান ও প্যারিসেই 
বসবাঁস করতে থাকেন । টাকাকড়ি বিশেষ কিছু না 
এলেও তীর রচনা অল্প সময়ের মধ্যে সকলের দৃষ্টি . 
আকর্ষণ করতে থাকে এবং বয়স কুড়ির কোঠা না” 
পেরুতেই “দি সান অল্গো রাইজেন' তাকে বিখ্যাত 
করে দেয়। সেই থেকে ভীকে আর কখনো! দীরঘস্াদ্রী ' 
অর্থর্লেশ সহ করতে হরনি, আর কি পাঠক সমাজে 
কি সমালোচক মহলে; প্রভূত জনপ্রিয়তা পেয়ে চলেন 
তিনি । 


১৩৬৮ 


শারদীয়া বস্থমতী £ 


বাসি 


ত 


অন্তান্ত দিক থেকে হেমিংওয়ের জীবন সার্থকতা 
ও ব্যর্থতার মিশ্রিত কাহিনী । প্রথম তিনটি বিবাহেরই 
পরিণতি বিচ্ছেদে । প্রথমা! স্ত্রী হালি রিচার্ডসাঁন 
জ্োষ্টপুত্রের জননী । পরবর্তা ছেলে দুটির জননী 
দ্বিতীয়! স্ত্রী পলিন ফাইফার। তৃতীয়া হলেন উপক্ষাস 
রচয়িত্রী মার্থী গেলহর্ণ । এরা সবাই সেন্ট লুই-র মেয়ে । 
( হেমিংওয়ের বর্তমান স্ত্রী মিনেসোঁটার মেয়ে, আগে 
মাম ছিল মেরি ওয়ালশ | ইংল্যাণ্ডে ১৯৪৪-এ সাক্ষাৎ 
হয় দুজনের )। ত্রিশ থেকে উনচল্লিশ সাল পর্যন্ত 
অধিকাংশ সময়ই তিনি কাটান ফ্লোরিডার অন্তর্গত 
কী ওয়ে্ট”এ। 

এই দীর্ঘকাল তিনি যা লিখেছেন তাঁতে শিকারী, 
খেলোয়াড় ও এথলীট হিসেবে তীর খ্যাতি যতখানি 
বৃদ্ধি গেয়েছে, স্মরণীয় উপন্ধাসের রচয়িতা, হিসেবে 
ততখানি নয় । চল্লিশ সালের পরবর্তী দশবছর কার 
সাহিত্য-বহির্ভত কাঁজগুলি ছিল আরো চমকপ্রদ | 
যদিও এই সময় নতুন বই" তীর প্রকাশিত হয় মাত্র 
একখানি, জীবন তাঁর ছিল নিবিড় ও কর্মবছল। 
শুধুমাত্র দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যে সব দুঃসাহসিক কাজ 
করেছেন ‘তিনি, তা থেকেই খানকয়েক রোমাঞ্চকর 
উপন্তাস রচনার রসদ মেলে! | 

১৯৪২ সালে তিনি নিজে “দি পিলার’ নামে ভার 
মাছধরা নোকাখানি সমেত নৌবাহিনীর নানাকাজে 
ব্যবহৃত হবার প্রস্তাব করেন এবং মে প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। পরবর্তী দৃ’'বছরকাল কিউবার উপকূলে নৌকো 


চালিয়ে বেড়ান সে অঞ্চলে ইউ-বোঁট ধ্বংসের আত্মঘাতী 
পরিকল্পন। নিয়ে। 
সরকারী ভাবে স্বীকৃত সংবাদদীতা হিসেবে অনেক কাঁজে 
আরএএফ-এর সঙ্গী হন । ফ্রাক্স আক্রমণের কিছুদিন 
আগে তিনি এক মোটর দুর্ঘটনায় পড়েন; তার ফলে 
মাথায় সাতারটা সেলাই করতে হয়েছিল। আক্রমণ 
অভিযান সুরু হবার দিনে সেই সেলাইগুলো| তিনি টেনে 
খুলে ফেলেন। তারপর যখন নর্শাণ্ডি ভেদ করে 
সৈন্যদল অগ্রসর হয়, নিজে মনোমত ফৌজে যৌগ দেন 
ফার্ট আর্মির চতুর্থ ডিভিশনে । এই সৈন্দলের সঙ্গে 
থেকে তিনি লাক্সেমবৃর্গের অন্তর্গত শ্রী আইফেল-এ প্রচুর 
যুদ্ধের অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন। হৃর্টগেন ফরেষ্টের 
বিপর্যয়ে টুঅংশত্রহণ করেছেন । সংগ্রামের এক বিশিষ্ট 
পরিস্থিতিতে, ফার্ট আমির যেকোন অংশ থেকে 
ষাট মাইল এগিয়ে ছিলেন তিনি এমন বিবৃতি 
করেছেন ভিভিশানের একজন কমাণ্ডিং অফিসার 
(“বৃদ্ধ আর্মি হেমিংওয়ের জন্ত সব সমদ্ই আমি 
মানচিত্রে একটা পিন এঁটে বাখি*)। বাহত: 
সংবাদদাত! হলেও ততদিনে তিনি নিজস্ব ছোট 
একটি সৈন্যদল গড়ে তুলেছেন । আইনত দেই 
বাহিনীটির কোন স্বীকৃতি না থাকলেও দক্ষতার অভাব 
ছিল না। মোটরবাহী এই সৈন্যদলে জার্মাণ ও 
আমেরিকান “যত অন্তর কল্পনা করা যায়” সবকিছুই 
ছিল। বোতল ও বিস্ফোরক পদার্থের ভারে এই 
সৈন্যদল একেবারে বোমারু হয়েছিল। ইতিহাসে লেখা 


১১৪৪-এ যান ইংল্যাণ্ডে এবং . 


আছে জার্গানদের হাত থেকে ফরাসীরা নিজেরাই তাদের 
রাজধানী যুক্ত করেছিল এব করেছিল্ও তাঁরাই। 
কিন্তু বাস্তব ঘটনা হল, লের্লার্বএর বাহিনী যখন সীন 
নদীর দক্ষিণ তীরে, সেই সময়ে হেমিংওয়ে তাঁর সথের 
সেনাদের নিয়ে আর্বদ্য ট্রীয়ান্ফে খণ্ড যুদ্ধে লিপ্ত 
রয়েছেন । অল্পদিন পরেই ওই লেখক ভদ্রলোক ও 
ভার সৈন্যদের রাখা হল রিৎজএ | একান্তভাবে ওরাই 
রি্জকে মুক্ত করেছিল। 

বীর হেমিংওয়ে, ও জনগণের হেমিংওয়ে ছুইএ মিলে 
এক ক্ূপকথার হেমিংওয়ের হাটি হয়েছে । কল্পনার 
হেমিংওয়ে কোনদিক দিয়ে যেন আসল মামুষটি থেকে 
দূরে গিয়েছিলেন । কিন্তু সে যে কোন দিক সঠিকভাবে 
তাঁর সংজ্ঞা নির্ণয় করা সম্ভব নয়.| এমন কিছু আছে 
লোকটির মধ্যে যাঁতে বিচিত্র উদ্দীপন! জাগে, আবার 
তাঁর চেয়ে বিচিন্ততর বিরুদ্ধ মনোভাব ভাগে। তাঁর 
সম্পর্কে যা জানি বলে আঁগাদের ধারণা তার 
অনেকখাঁনিই যেন সংবাদপত্র প্রতিনিধির হাতে ঘষেমেজে 
দেওয়া। কিন্ত কিছু কিছু ব্যাপার আছে যার প্রমাণ 


মিলিয়ে নেওয়া সম্ভব! যে কটি ঘটনার উল্লেখ 
ইতিপূর্বেই করা হয়েছে, তা ছাড়াও অনেক কিছু বলার 
আছে হেমিংওয়ে প্রমন্ে। হাঁভানা থেকে ন'মাইল 


দূরে সানজ্রাঙ্গিমকো দ্য পলাতে কৌন পাহাড় চুড়ায় 
অবস্থিত ফির্কাভিজিয়৷ নামে একটি ফার্সে বাঁস করেন 
তিনি! আরও জান! যায়, লোকটি উদার ; লোকজন 
সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন ; সাহিত্যের পড়ুয়া! হিসেবে 





ই কে, সি, ঘটক এণ্ড সস ৬, 


ফোন নং--৩৩-২৯৩৬ 
হাওড়া ইয়ার্ড_-৬৭-২৪৩৯ 


(স্থাপিত ইং ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ) 


॥ বাঙালীর প্রতিষ্ঠান ॥ 
|" পরিবেশক 
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টেলিগ্রাফিক্‌ ঠিকানা 
FERACIER, CALCUTTA 


টাট। আয়রণ এণ্ড ষ্টীল কোম্পানী লিমিটেড 


এৰং 


ইণ্ডিয়ান আয়রণ এণ্ড ষ্টীল কোম্পানী লিমিটেড : 
© iid Ci Fas SUES METS DITA যাবতীয় লোহদ্রব্য, 


l যথা ষীলের কড়ি, বরগা, এঙ্গেল, পাটী, বো 


প্টুং রড্‌, এবং প্লেট ইত্যাদির আমদানীকারক ও বিক্রেতা। 


€@ গভর্ণমেন্ট, রেলওয়ে এবং শহর ও মফস্বলের যাবতীয় ক্রেতাদিগের একমাত্র শ্রেষ্ঠতম পরিবেশক । 
@ ন্যায্য দরে বিক্রয় কর! হয়। 
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ডি, হ্ৰে১ সি শউৰু এও সন্মা ওত্রাইত্ভিউ লিও % 
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ব্যাপক ও গভীর গড়ীশ্তনা করেছেন ; কিছুটা ভাষাবিদ 
ও বটেন ; নৌবাহন, সামরিক ইতিহাস ও যুদ্ধকৌশলে 
বিশেষজ্ঞ । একথা জেনে বাঁখাঁও দরকার যে তিনি 
নিজস্ব এক ধরণের গৌঁড়ামিবর্জিত রোমান ক্যাথলিক 
ধর্ম গ্রহণ করেছেন। প্রথম মহাঁযুদ্ধে আহত হওয়ার 
পর যে সব ব্যক্তিগত অন্গবিধা স্বাকে ভোগ করতে 
হয়েছিল তাঁর প্রসঙ্গই বলা দরকার গভীর ইচ্ছশিক্তির 
কঠোর প্রয়োগে ভয়কে তিনি জয় করেছিলেন! 
পেশাদার যোদ্ধারা বলেছে যে তাঁদের দৃষ্টিগোচর মানুষের 
মধ্যে হেমিংওয়ে সবচেয়ে সাহসী বলে প্রতিভাত হয়েছেন 
তাঁদের কাছে। 

মনীষাঁসম্পন্ন প্রবল ব্যক্তিত ছিল হেমিংওয়ের | 
মাঝে মাঝে কিছুটা অদ্ভুত খামখেয়ালিপন! দেখা 
যেত তীর আচরণে । 'আক্রস দি রিভার আ্যাণ্ড ইন 
টু দি ইীজ-এ ক্যা্টওয়েলএর ড্রাইভার অনুমান 


করে, কর্ণেল এর আচরণে যে মাঝে মাঝে অসংলগ্নতা' 


দেখা যায় তার হেতু তিনি বনুবাঁর- আঁহত হয়েছেন । 
এখানে রোগের নিদান অযৌক্তিক ও অপ্রত্যক্ষ 
মনে হতে পারে। কিন্ত হেমিংওয়ে যেসব দৈহিক 
ছুংসাহসিকতাঁর কার্য করেছেন তার পরিণাম 
হল £ যত আঘাত শীনুষের পক্ষে সহকরা ' এবং 
তারপরও বেঁচে থাকা সম্ভব, ক্যাঁন্টওয়েল-এর মৃত প্রায় 
ততগুলি আঘাতের চিহ্ন ছিল সকার দেহে। অবন্ 
এরই জোরে তিনি যে ইতিহাসে খ্যাত হয়ে থাকার 


দাবি করেন না তা সহজেই বোধগম্য আর সেরকম, 


আশঙ্কারও কোন কারণ নেই। তবে বড় বড় আঘাত 
তিনি যতগুলি সহ করেছেন তাঁর তালিকা সত্যি 
ভয়াবহ ও সম্ভবতঃ তাৎপর্যপূর্ণ । অন্তত একবার তীর 
মাথার খুলি ফেটে গিয়েছিল; মস্তিষ্কে. চোট খেয়েছে 
ফম্সেকম একডজন বার ; তাঁর মধ্যে বারকয়েক অবস্থা 
বেশ গুরুতর হয়েছিল । তিনটি সাংঘাতিক রকম 
মোটর দুর্ঘটনায় পড়েছিলেন তিনি। কয়েক. বছর 


আগে আফ্রিকায় জঙ্গলে "তিনি ছুদিনের মধ্যে ছুটি 


বিমান দুর্ঘটনায় পড়েছিলেন |. এই সময়ে তীর 
দেহের অভ্যন্তরে দারুণ আঘাত লেগেছিল, মেরুদণ্ডের 
সন্ধিগুলি কঠিন হয়ে গিয়েছিল, আর মণ্তিষ্ষে এমন 
" ঝীকনি লেগেছিল-যে কিছুকালের মত চোখের দুষ্ট 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল ভার । এই প্রসঙ্গেই কয়েকটি সংবাদ 
পত্রে তীর মৃত্যুসংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। দেবে 
ওঠার পর দেই সংবাদগুলি পাঠ করে মজা বোধ 
ফরেছিলেন, অবশ্য রচনা - তাঁর অন্থকুলই হয়েছিল । 
শুধু যুদ্ধক্ষেত্রেই দেহের নটি অংশে গুলীবিদ্ধ হয়েছিলেন 
ছেমিংওয়ে, মাথায় আঘাত পেয়েছিলেন ছ'টি। আঠারো 
খছর-বয়মে যখন বিস্ফোরণের মধ্যে পড়েছিলেন. এবং 
কিছুক্ষণ তাকে মৃত বলে ফেলে চলে গিয়েছিল সবাই, 
ভীক্তারেরা তীর শরীরে বিদ্ধ ২৩৭টি ইস্পাতের টুকরো! 
পেয়েছিলেন এবং সবগুলো বের করেছিলেন । এই 
ধরণের খোশ গল্প অপ্রাসঙ্গিক নয় হেমিংওয়ের সাহিত্য 
আলোচনায় । কারণ রচনা থেকে মানুষটির যে চিত্র 
পাই তারই সমর্থন মেলে এই গল্পগুলিতে । তাছাড়াও 


ভানেক কিছু জাঁনা যায়" তীর রচনার মূল্যায়নে 


ve 


আধুনিক মনস্তত্বের দিক থেকে সহায়তা হয় এবং সে 
মূল্যায়ন সমর্থনও লাভ করে। হেমি:ওয়ের মধ্যে যে সব 
বৈশিষ্ট্য আমরা লক্ষ্য করি, তারও হদিশ মেলে তা থেকে! 

সমসাময়িক মনেশবিকলমতত্ব যাঁর অনেকথানিই 
ফ্রয়েড-এর পরব্তাঁ যুগের, তার সুস্মতা ও 
বৈচিত্র নিয়ে আলোচনার অবকাশ এখানে 
নেই। তবু এমন মনে ' কর! অবান্তর হবে 
না যে, হেমিংওয়ের জীবনে ও রচনার যে সব 
পূর্বগঠিত ধারণার প্রকাশ দেখা যায়, তীর কার্ধকারণ 
সম্পর্কের নির্দেশ ও তত্বের মধ্যেই, পাওয়া যাবে। 
তার নায়ক দুঃস্বপ্ন দেখে ও অনিদ্রায় ভোগে ( প্রথমবার 
বড় রকমের আঘাত পাওয়ার পর); মন তাঁর আৰিষ্ট 
হয়ে থাকে মৃত্যুচিন্তায় এবং একটুর জন্তু যে সে অকাল 
মৃত্যুর হাঁত থেকে বেঁচে গিয়েছিল সেই দৃশ্যে তার মন 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকে ; শিকার ও মাছধরাঁর প্রতি তাঁর 


আকর্ষণ দুর্বার । তাঁছাড়! ধীশক্তির কিছু কিছু দীনতা 


লক্ষ্য করা যাঁয়। হেমিংওয়ের নায়কের এই মানসিক 
এবং আরো অনেক কিছুর ব্যাখ্যা মেলে মনোবিকলনের 
সুত্রে । ওই মানসিক অবস্থাকে আগে বলা হত ‘শেল 
শক” এখন বলা হয় 'রম্যাটিক ম্যুরসিম* । নামে 
অবশ্য কিছু আসে যায় না। আঁসল কথা, হেমিংওয়েকে 
বুঝবার জন্ত আমরা চাইতো, চিকিংদা শাস্ত্রের সাহায্য 
পেতে পারি। আঁরও কথা আছেঃ এই ধরণের 
রোগ কোন্‌ পথ ধরে চলে তা এমন অবিকল সত্যনিষ্ঠ 
ভাবে চিত্রিত হয়েছে হেমিংওয়ের রচনায়, যা থেকে 
আঁবার চিকিৎসাতত্ব বেশ বিশ্বাসযোগা মনে হয়। 

এ ধরণের ফলে হেমিংওয়ের কৃতিত্ব খাটে! করা 
হচ্ছে এমন সিদ্ধান্ত যেন না করা হয়। এবং উল্টোটাই 
জোর করে বলা চলে । “এ জগৎ সবাইকে ভেঙ্গে দেয় 


" এবং তারপর ভাঙ্গা জায়গাটাঁতেই অনেকে অনেক শক্তি 


ধারণ করে" এই মন্তব্য করেছেন হেমিংওয়ে ‘এ 
ফেয়ারওয়েল টু আঁ্মস'-এ। তীর নিজের জীবনই এই 
তত্বের এক অসাধারণ নিদর্শন । নিজের ব্যক্তিগত 
শক্তি ও সৌন্দর্যবোধের ক্ষমতা তিনি ছুর্দ্ণস্ত পর্যায়ে 
বাড়িয়ে তুলেছিলেন । অনেক লোকের অভিজ্ঞতা 
থেকে একথা! প্রমাণ করা যায় যে, এই ব্যক্তি ও তীর 
ক্ধার্যাবলী বিষয়ে যত বেশি জানা বায়, তীর সম্পর্কে 
প্রশংসাঁবৌধও ততখানি বৃদ্ধি পাঁয়। 

কিন্ত আমাদের মনোযোগ মুখ্যতঃ হবে লেখক 
হেমিংওয়ের সম্পর্কে, মানুষটি সম্পর্কে নয়; আঁর তার 


চেয়ে কম মনোযোগ দিতে হবে তাঁর রোগ সম্পর্কে | ' 


লেখক হেমিংওয়ের আলোচনায় বলতে হয় আঙ্গিকের 
দিক থেকে তাঁর কৃতিত্ব যে মহ সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নেই। বস্তুত অনেকের মতে হেমিংওয়ের 


খ্যাতি ও তীর রচনার স্থায়িত্বের প্রধান ভিত্তি তীর 


গঁষ্য রচনার সহজ সতেজ ও সরল ভঙ্গি! তাকে 
নোবেল প্রাইজ যাঁরা দিয়েছেন, তারাও মনে হয়.ওই 


. মতই পোষণ করেছেন! কারণ ১১৫৪ মালে যখন ওই 
পুরস্কার দেওয়া হয় হেসিংওয়েকে, তখন আধুনিক যুগের _ 


রচনাশিল্পে বলিষ্ঠ ষ্টাইল গড়ে তোলায় স্টার অদ্ভুত 
নৈপুণ্যের উল্লেখ করা-হয়েছিল। - 


তীর এই ষ্টাইল গ্রতিহবজিত ভূ'ইফোঁড় বলে যে 


কথা বলা হয়, সে কথ! ঠিক নয় । আসলে সে ষ্টাইল . 


দীর্ঘদিন ধরে বিবতিত হয়েছে। মার্ক টোয়েইন যখন 
'আযডভেধণর্প অব হাক্সবেরি ফিন'এর প্রথম অনুচ্ছেদ 


লিখেছিলেন সেই থেকেই ওই ষ্টাইলের সূত্রপাত বল . 
এই উপগ্াসখানিতে টৌয়েইন কি 


যেতে পারে। 
করতে চাইছিলেন, তা খুবই স্পষ্ট, আমেরিকান ছেলেরা 
যে ভাষায় কথা বলে সেই ভাষায় লিখবার চেষ্টা 
করেছিলেন তিনি। সাহিত্যিক ষ্টাইলের ইংরেজি 
লেখা নয়, স্বাভাবিক কথ্য ইংরেজি লেখারই ছিল তার 
প্রয়াস, অথব! আমেরিকার প্রচলিত ভাষায় সাহিত্য 
রচনা করেন, অন্তত ওই ভাষায় শুলিখিত রন! তিনিই 


প্রথম লেখেন । . নে ভাষার মধ্যে একটি সতেজ ভাব ও. 


- ee 


১৮ 


কবিতার রস ফুটিয়ে তুলেছিলেন তিনি । সে রস এত 


বছরেও এতটুকু ক্ষুধ হয়নি। হেম়িংওয়ে নিজে 
বলেছিলেন, “আধুনিক আমেরিকার সমগ্র সাহিত্য ওই 
একখানি গ্রন্থ থেকে অনুপ্রাণিত" । 
বলাটা অবগ্য বাড়ীবাড়ি। তবু স্বীকার করতেই হবে, 
বর্তমানে যে আমেরিকান ষ্টাইলের ব্যাপক প্রচলন ওই 
বইখানিতে তাঁর প্রথম প্রবর্তন । 

এই ষ্টাইলের বিবর্তনে টৌয়েইন ও হেমিংওয়ের 
মাঝখানে অন্থান্ত লেখকও এসেছেন । এই মধ্যবর্তী 
লেখকদের একজন ষ্টিফেন ক্রেন । ক্রেন ও হেমিংওয়ের 
মধ্যে জীবনে ও ব্যক্তিত্বে অজন্র মিল খুঁজে পাওয়া যায় । 
দুজনেই খুব অল্প বয়সে রিপোর্টার হিসেবে জীবন সুরু 
করেছিলেন, তাঁর পর হন বৈদেশিক সংবাদদাতা । 


দুজনেই যুদ্ধ উপলক্ষে ব্যাপক দেশভ্রমণ করেন। - 


পিতার মৃত্যুতে দুজনেই নিদারুণ আঘাত পান! 
দুজনেরই জীবন হিংসাত্মক ক্রিয়াকলীপের অভিজ্ঞতায় 
ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল। দুজনেই যুদ্ধের মধ্যে দেখতে 
পেয়েছিলেন সর্বগ্রাসী হিংসার বিধিবদ্ধ ব্যবস্থা জীবনেরই 
সারবান্‌ রূপক । | 
পরীক্ষা করেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত সাহস প্রদর্শনের 


এমন কথা . 


দুজনেই হিংসার পরিবেশে নিজেকে 


জ্রন্ত স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন! এমনি আরও কতই না. 


-মিল পাওয়া যাঁয় ক্রেন ও হেমিংওয়ের মধ্যে | এইজন্তই 


বোধ হয় হেমিংওয়ে-র গদ্যরচনার অনেকগুলি বৈশিষ্ট 


গভীরতা ভাবালুতাবর্জিত কঠিন সুর ও সংলাঁপের' 


ভঙ্গী--এই সবই যেখানে হেমিংওয়ের রচনায় চুড়ান্ত 
পর্যায়ে উঠেছে_তার প্রথম প্রকাশ হয়েছিল ক্রেন-এ 
( এক্ষণে হেমিংওয়েও প্রকারাস্তরে স্বীকার করেছেন ।) 


স্বল্প ও সংক্ষিপ্ত, অবাস্তর - শব্দবজিত ও পুনরুক্তি . 


সমহ্িত গদ্য- নির্মল, নিরলঙ্কার .ও গ্রতিশব্দের ছলনা 
বিবজিত-__, কেবল মাত্র সহজবোধ্য শব্দে পুষ্ট এই 
ধরণের রচনা প্রয়াস গার্টকুডষ্টাইন-এর প্রচেষ্টা 
দ্বারা প্রেরণা ও পুষ্টিলাভ করা ‘সম্ভব করেছিল। 


তাছাড়া হেমিংওয়ের প্রথম যুগের গল্পগুলির মধ্যে : 


শেরউড আযাণ্ডার্সন-এর কাছে খণও লক্ষ্য করা যায়। . - 


অন্তান্স অনেক লেখকের কিছু না! কিছু অবদান বয়েছে 


ওই রচনাশৈলীর বিবর্তনে! আরও অনের নামেই 
সঙ্গে এফ স্কট ফিটজেরাহ্ড, এজর! পাউণ্ড, রিং লার্ডনার, 


ff 


জোঁসেফ করা; ফোর্ড ম্যাডজ ফোর্ড be আইভান ER 


টূর্গনিভঞএর নাম এনে গড়বে তালিকা করতে 
গেলে। | 

অধিকাংশ লেখকেরই প্রাথমিক যুগের রচনায়ই 
অন্তের মুখ্য প্রভাব ধরা পড়তে পারে । হেমিংওয়ের 
বেলায় কিন্তু অবস্থাটা জটিল হয়ে পড়েছে । কারণ, 
প্রথম যুগে রচিত তীর আঠারটি গল্পের পাওুলিপি ও 
ভর প্রথম উপন্ভাসের খসডা- চার বছর ধরে লেখা 
অধিকাংশ রচনা--পাওয়ার কৌন উপায় নেই। ওই 
সব ছিল একটি স্যুটকেশে। সেই স্যুটকেশটি 
. লোজ্যান-এ ট্রেণের একটি কামরায় তাঁর প্রথমা স্ত্রীর 
*হ্ফাজীত থেকে চুরি যাঁয়। নতুন শিল্পে 
শিক্ষানবিশীতে কি ছিল প্রেরণার উৎস, তার প্রমাণ 
ও প্রথম যাত্রায় সন্দিগ্ধ পদক্ষেপের প্রমাণ যাতে 
পাওয়া যেত, তা হারিয়ে গেছে, বোধ হয় চিরদিনের 
মত। যা হারিয়ে যায়নি, তাঁ হল 'থী ষ্টোরিজ ও টেন 
পোয়েম্স' (তিনটি গল্প ও দশটি কবিতা) নামে পুস্তিকার 
খানকয়েক কপি। - ডিজতে ১৯২৩ সালে প্রকাশিত 
এই পুস্তিকীরই শরণ! নিতে হবে আমাদের | 
পুস্ভিকাথানির নামকরণ থেকেই বোঝা যায় কবি 
হিসেবেই হেমিংওয়ে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছিলেন, 
কিছুটা ভুল যাত্রাই বলা, যেতে পারে । এই বইয়ের 
অধিকাংশ কবিতা হয় ষ্টিফেন ক্রেন, না হয় ভ্যাশেল 
লিগুসে-র কবিতা মনে করিয়ে দেয়! প্রকৃত আগ্রহ 


জাঁগাবার মত আর কিছু নেই তাতে। পক্ষান্তরে 


গল্প তিনটি আপ ইন মিশিগান» আউট অব 
সীজন' ও ‘মাই ওল্ড ম্যান'--তখনই . পাক! হাঁতের 
রচনা এবং সেই স্ুবাদেই ইন আওয়ার টাইম-এ 
পুনমুর্দ্রিত হয়েছিল । তা সত্বেও এই গল্পকটি'ত 
হেমিংওয়ের উপর অন্তান্ত লেখকের প্রভাব খুঁজে 
পাওয়া যাবে, আরও পাওয়া যাবে তাঁর মুখ্য বিষয়বন্ত 
নিয়ে লেখায় হেমিংওয়ের প্রথম প্রয়াস । 

সরাসরি ধীর কাছে খণ স্পষ্ট ধর' পড়ে তিনি 
শেরউড আ্যাঙীর্সন | কারণ “মাই ওল্ড ম্যান’ পড়লে 
পরিষ্কার বোঝা যাঁর সে গল্পটি দুবছর আগে প্রকাশিত ও 
বহুবার পুনর্মু দ্রিত আপ্ডার্সন-এর লেখা ‘আই ওয়াণ্ট টু 
নো হোয়াই' (জানতে চাই, কেন ? )-এর হেমিংওয়ে 


সংস্করণ । ছুটি গল্পেরই বিষয়বস্ত ঘোড়দৌড়। ছেলেরা. 


যে যাঁর মাতৃভাষায় তা বর্ণনা করছে। উভয় ক্ষেত্রেই 
একজন পরিণত-বয়সের সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে। 
(হেমিংওয়ে দাবি করেছে, ‘মাই ওল্ড ম্যান’ “যখন রচনা. 
করেছেন, তখন পর্যন্ত আাণ্ডার্নন- এর কোন লেখা 
পড়েননি তিনি ! তাই যদি হয় তবে দুটি কাহিনীর 
মিল সত্যিই বিস্ময়কর ৷) মোহযুক্তির আবেগে আচ্ছন্ন 
প্রেমিকদের কাহিনী ‘আউট অব সীজন’ মনে করিয়ে 
দেয় স্কট. ফিট্‌জেরাল্ড-এর ‘দি বিউটিফুল আগু দি 
দি ড্যাম্ড' (১৯২২)। কিন্তু থী ষ্টোরিজএর মধ্যে 
অন্য ছুটির চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ রচনা হল 
‘আপ দি মিশিগান" ৷ এটি দীক্ষার কাহিনী, কিছুদিন 


পরেই যে নিক ভ্যাডাম্স্‌-এর গল্পগুলি লেখা হবে, হুবহু 
সেই জাতের রচনা! । এই কাহিনীটি ইণ্ডিয়ান ক্যাম্প-এর 
ঘটনাস্থলেই অনুষ্ঠিত । নিক ত্যাডাম্সূকে যেমন ওই 
কাহিনীতেই প্রথম পাঁশবিক হিংসার মুখোমুখী হতে 
হয়, সহা করতে হয় গভীর বেদনা, 'আঁপ টু 
মিশিগান'-এ লিজ, নামে একটি মেয়েও অনুরূপ 
শিক্ষালাভ করে। অবশ্য এশিক্ষা কেবল মেয়েদেরই 
জন্য! যে ভাবে নিষ্ঠার সঙ্গে লেখক রচনার 
সরলভাব রক্ষা করে চলেছেন, তাঁতে আ্যাপ্তীরর্সন 
ও গার্টকুডষ্টীইন দুজনেরই কথ! মনে হয়। কিন্তু 
ত্যাপ্ডা্নন-এর তুলনায় 'আপন্টু ইন মিশিগান’ | 
বেশ ফাক! গাথার বচন! । আর বিষয়বন্তর দিক 
দিয়ে টাইন-এর সঙ্গে এ গল্পের সংযোগ একেবারেই 
বিচ্ছিন্ন | এই গল্পটি রচনার পর হেমিংওয়েকে প্রবক্তা 
হিনেব এমন একজনকে খাঁড়া করতে হল, যার মধ্যে 
তিনি সরাসরি নিজেকে দেখতে পাঁন। তাই তিনি 
নিক্‌ আযাডামস-এর দুঃসাহসিক কর্মগুলি চিত্রিত করেন । 

হেমিংওয়ের মৃত এমন বৈশিষ্টপূর্ণ লেখকের 
উপরও কখনো কখনো বা তার পরিণত রচনাতেও, 
অন্য লেখকের প্রভাব লক্ষ্য কর! যায় । এ বিষয়ে 
উপযুক্ত নিদর্শন তার দুটি শ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে পরিচিত 
গল্প: দি স্লোজ অব, কিলি মাঞ্তারো ও “দি শর্ট 
হাপি লাইফ অব ফ্রান্সিস ম্যাকাম্বার' । ছুটি গল্পের 
মধ্যেই হেমিংওয়েকে নিভূলিভাবে চিনে নিতে পারা 
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ফোন নং--৬৬-২২৬১ 
অফিস-_ 


ফোন নং--৩৩-৪৫৪১ 


রেলওয়ে কনট্রাকট্ঁ 


লৌহ সক্রান্ত যাবতীয় কার্ধ্-__হথা বিলডিংস্‌, কারথান! ও রেলওয়ের সর্বপ্রকার সেডস্‌, ব্রীজ ইত্যাদি 
নিজেদের কারখানায় বিশেষজ্ঞের তত্বাবধানে অর্ডার মত তৈয়ারী হয় এবং সত্বর সরবরাহ কর! হয় ও ফিট 
করিয়৷ দেওয়া হয়। ইষ্টকাদি নিশ্থিত সকল প্রকার বাড়ী ও ঘর এবং রি-ইনফোঁর্সমেট্টের ফাউণ্ডেশন, 
কলম, বীম, ছাদ তৈয়ারী ইত্যাদি সকল রকম কাজ বরা হয়। 
ূ অফিন--৩ নং মহষি দেবেজ্্র রোড, কলিকাতা-৭ 
্যাক্টরী-_৭১-৭৩ নং জেলেপাড়া লেন, সালকিয়া, হাওড়! 


(বাঙালীর প্রতিষ্ঠান ) 


রা দি 
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যায়| আবার দুটিই পূর্ববর্তী কোন না কোন লেখার 
ভিত্তিতে রচিত কিংবা অন্ত কোন ভাবে সংশ্লিষ্ট বলে 
মনে হয়। “দি শর্ট হ্যাপি লাইফ*-এ অন্তান্ত বিষয়ের 
সঙ্গে রয়েছে নীতিশিক্ষা-পদ্ধতির বিশদ বর্ণনা ও তার 
মূল্য । কাপুরুষ মাকোম্বার নীতি শিক্ষা করে শিকারে 
তাঁর পেশাদার পথ প্রদর্শক উইলসন-এর কাছে থেকে 
এবং সেই শিক্ষার ফলেই সংক্ষিপ্ত সুখময় জীবনে সে 
মানুষ বলে প্রতিভাত হয়। সে যখন প্রথম বিপদের 
সামনে পড়ে, কি সাংঘাতিক ভয় তাঁর ! আর বিপদ 
যখন ঘাড়ে পড়ে গেছে ভয়ের চোটে ছুটে পাঁলাঁয়। 
পরের বাব যখন যুদ্ধের নেশায় জ্ঞানহারা অবস্থা থেকে 
তাকে সচেতন করা হয়। সে আবিষ্কার করে তাঁর ভয় 
কেটে গেছে এবং তার প্রকৃত জীবন (মুহূর্তের জন্য ) 
সুরু হয়েছে। 

গল্পটি আসল হেমিওয়ের জীবনরসে ভরপুর । 
কিন্ত ম্যাকোম্বার-এর স্ত্রী মার্গট-এর যে যুদ্ধং দেহি 
সম্পর্ক তা কিন্ত সার মৌলিক চিন্তা নয়। হখৰ্ণ-এর 
স্কারলেট লেটার’ সম্বন্ধ একটি নিবন্ধে ডি, এইচ, লরেন্স 
আমেরিকায় নর-নারীর সম্পর্ক নিয়ে যে ধারণা লিপিবদ্ধ 
করেছিলেন তারই বিন্যাস ও বিস্তার দেখা যায় 
ম্যাকোম্বার-দম্পতীর মধ্যে । আরো বেশি কথ' হল, 
তয় ও মনুষ্যত্ব নিয়ে রচিত এই গল্পটি যেন ষ্টিফেন 
ক্রেন-এর ‘দি রেড ব্যাজ অব কারেজ'-এ বর্নিত 
কাহিণীরই প্রায় হুবহু পুনরাবৃত্তি। ওই উপচ্ঠাসখানি 
সম্পর্কে হেমিংওয়ে নিজে প্রভূত প্রশংসাঁবাদ করেছিলেন 
এবং তা যেন একটু বাড়াবাঁড়িই হয়েছিল। 

ঠিক আগের . গল্পটির মতন ' ‘স্নোজ অব, 


কিলিমাঞ্জারে” গল্পটির আঙ্গিক যথার্থ ভাবেই প্রচুর. 


প্রশংসা পেয়েছে । এটিকেও অন্য কোন লেখকের রচনা 
বলে ভুল করা সম্ভব নয়। কিন্তু এই গল্পের অন্তর্গত 
ছুটি মৌলিক প্রতীক, চিতাবাঘ ও পাহাড় দুটিই দান্তে 
ও ক্লবেয়ার থেকে নেওয়া । এই গল্পটির গঠনরীতিরও 
পূর্ব নিদর্শন পাওয়া যায় ১৮১১ সালে প্রকাশিত 
আম্ত্রোস বিয়ার্পএব পরীক্ষামূলক গল্প “আযান 
অকারেন্স আট আঁডলক্রীক ন্রীজ'-এ; এ গল্পটিরও 
হেমিংওয়ে প্রশংসা করতেন বলে জানা যায়! ছুটি 
গল্পেরই বিষয়বন্ত, একট লোক কল্পনায় পালিয়ে যাওয়ার 
অভিজ্ঞতা লাভ করছে । তবে সে কল্পনা এমন বাস্তব 
রূপ লাভ করেছে যে পাঠক বোকা বনে বিশ্বাস করছে 
পালানোটা সত্যি ঘটেছে। ছুটি গল্পেরই সুচনা আসন্ন 
মৃত্যুর পরিস্থিতি দি:য়। তারপর কাল্পনিক মুক্তির 
কাহিনী বৰ্ণনা করে আগেকার চিত্রে নিয়ে আদা হয় 
পাঠককে । মৃত্যু যে সত্যি ঘটেছে এই বাস্তবসংবাদটি 
শকাশ কৰে গল্প শেষ হয়। 

হেমিংওয়ের কোন কোন বৃহত্তর রচনায়ও অপর 
লেখকের সঙ্গে মিল দেখতে পাওয়া যায়। টু হাঁভ 
ত্যাণ্ড হাভ নট”এ ভেম্‌স্‌ *জয়েস-এর ইউলিসিস' ও 
ফ্যাঙ্ক নরিনএর 'মোর্যান অব, দি লেডি লেটি’, 
(এবং জ্যাক লণ্ডন-এর সী উল্ফ) থেকে অনেক 
কিছু নিশ্চয়ই নেওয়া হয়েছে। তা যদি না হয়ে 
থাকে, তাহলে এটিকে অযস্তাব্য মিলের একটি বিরল 


বলে মেনে নিতে হবে। হেসিংওয়ের লেখা 
পূর্বব্তী কোন ধারার পৰিণতি বলে মেনে 


ধারার পরিণতি বলে মনে হয়, একথা অব্য আদৌ 
ঠিক নয়। গাঁটরুডষ্টাইন তাই মনে করতেন! 
তাকে মনে হয় আধুনিক, কিন্ত তীর মধ্যে 
মিউজিয়ামের গন্ধ পাওয়া যায়” বলেছেন এই 
মহিলা । এডমণ্ড উইলসন কিন্তু অন্য মত প্রকাশ 
করেছেন : “একজন সাহিত্যিকের মধ্যে অন্তদের থেকে 


ক্রমপরিণতির ছাপ পাওয়া যাবে এটাই সাহিত্যিকের, 


নিয়তি। সে নিয়তি থেকে মুক্ত বলে স্বীকৃত হবার 
অধিকার অন্ত যে কোন লেখকের চেয়ে হেমিংওয়ের 
বেশি!” আলফ্রেড কাজিন এই মতে সায় দিয়েছেন, 
তিনি লিখেছেন, “যুদ্ধপূর্য সংস্কৃতির সঙ্গে “কৌন মৌলিক 
সম্পর্ক ছিল না হেমিংওয়ের |” 

এমনও সম্ভব যে হেমিংওয়ে সম্বন্ধে উপরোক্ত সব 
ক'টি মন্তব্যই ভন্ত। অন্য লেখকদের কাছ থেকে 
অনেক কিছু নিয়েছেন তিনি। কিন্তু তীর রচনায় যদি 
মিউজিয়ামের গন্ধ থেকে থাকে, তবে যে অন্ন কয়জনের 
নাকে তা ধরা পড়েছে মিস ষ্টাইন ভীদের অন্যতম | 
অধিকাংশ লেখক যা করেন, হেমিংওরেও তাই করেছেন । 
নিজের অভিজ্ঞতা ও কূচিতে যা কিছু তীর কাছে 
অর্থপূর্ণ ও আকর্ষণীয় বলে মনে হয়েছে, তার জন্য তিনি 
পূর্বগামী লেখকদের শরণ নিয়েছেন ।. ব্যক্তিত্বের শক্তি 
ও রচনাশৈলীর নৈপুণ্য দিয়ে ধার করা জিনিসকে তিনি 
স্পষ্টতঃ স্বকীয় করে নিয়েছেন, একথা অস্বীকার করা 
চলে না। | 
হেমিংওয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর অন্ত লেখকেরা 
যেভীবে তাঁর ধারা আত্মস্থাৎ করতে সুরু করেছেন, 
সেটাই'কিন্ত বেশি. লক্ষণীয় । আমেরিক'ন বই পড়া 
হর, অথচ সে দেশের সাহিত্যে হেমিংওয়ের প্রভাব 


পড়েনি, এমন দেশ নেই। তার নিজের দেশে তীর, 


প্রভাব এমন স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে সে বস্তুটি কারও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে না! হেমিংওয়ের কাঁছ থেকে যা 
পাওয়া গেছে তাঁর হিসেব করে বলতে হয়, ব্যক্তিনিরপেক্ষ 


ও আভ্তরিক রচনার মূল্য শিখিয়েছেন তিনি । মাত্রাহীন- 


ভাঁবালুভা, ভাষাগত অলঙ্করণ, অবীস্তর স্কীতি ও 


বাহিক চীতুর্ধ প্রভৃতি দোষ থেকে যুক্ত করেছে 


আমেরিকান সাহিত্যকে । প্রায় একক হস্তে তিনি 
সংলাপ রচনার নবপ্রীণ সঞ্চার করেছেন । হেমিংওয়ের 
প্রভাব আরও ব্যাপকভাবে প্রসারিত হয়েছে সাহিত্যের 
নিচের ভ্ভিরে? তবে সেক্ষেত্রে কোন দর্শনীয় 
ফললাত ঘটেনি,'যদিচ তা হেমিংওয়ের নিজের দোষে 
নয । একজন ওগন্তাসিকের বেলার যে দুর্টিভঙ্গী 
ও শব্দগুয়োগ অর্থগোতক, অন্য লেখকের কাছে তার 
হয়তো অস্ত অর্থ হয়তবা কোন অর্থই থাকে না। 
শেষের দলের কেউ যদি প্রথমোক্ত লেখককে নকল 
করে, ভাতে কি ফল হয় তা প্রমাণ করেছেন অনেক 
‘কড়া ডিটেকটিভ’ লেখক। হিংসাত্মক কার্যকলাপ 
হেমিংওয়ের রচনার মূল ভাব হিসেবে বিশেষ অর্থ বহন 
রূরে; কিন্তু বহু পাসিক, ছোটগল্প রচয়িত! ও টুকরো 


রচনার লেখক হেমিংওয়েকে ভাঙিয়ে খাবার প্রয়াসে বিকৃত 
করেছেন নানা ভাবে; হিংসা তাদের রচনায় কড়া 
মেজাজ ও যৌন প্রাধাক্যে রপাস্তবিত' হয়েছে। এই ছুই 
ভাবের কোন একটির অথবা উভয় ভাঁবেরই নায়কদের 
সম্পর্কে একটা স্থূল, ভ্াম্ত ধারণার উপর ভিত্তি করে 


'স্কারা ভদের রচনার প্রধান চরিত্রগুলি গড়ে তুলেছেন । 


তদের হাতে হিয়া সত্তা অথবা নীচ অর্থ লাভ করেছে, 

ন! হয় তা একেবারেই নিরর্থক । ' 
হেমিংওয়ের যে বৈশিষ্ট্য সবচেয়ে বেশি অন্থকরণ 

করা হয়েছে, তা হল ভার গণ্ভরচনার ষ্টাইল । আর 


তার শ্রেষ্ঠ সম্মানও ষ্টাইলেরই জন্ত। হেমিংওয়ের গন্য. 


দেখলেই চেনা যায়, তীর বেশির ভাগই প্রচলিত মুখের 
ভাষা । ' সহজ আঙ্গিক ও সরল বাক্যগঠনের সচেতন 
প্রয়াস দে ্টাইলের প্রধান বৈশিষ্ট্য। ছোট ছোট ও 
প্রচলিত শব্দ ব্যবহার করেন তিনি! তাছাড়া 
কঠোর বাক্‌সংযম ও সরস শব্দের ব্যবহার ভার 
বিশেষত্ব । কিছুদিন আগে ফোর্ড ম্যাক্স ফোর্ড একটি 
মন্তব্য করেছিলেন আর মে মন্তব্য প্রায়ই উদ্ধত 
হয়ে থাকে এবং সে উদ্ধৃতি সমীচীন। সেই 
মন্তব্য মত শব্দগুলি “প্রতি পাঠকের মনে আঘাত 
করতে থাকে, যেন পাহাড়ী নদী থেকে সপ্ত 
তুলে আনা পাথরের টুকরো ।* হেমিংওয়ের বাক্য 
গঠনের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল তাতে সরল বিরতির 
রূপ প্রয়োগ করেন তিনি, কিংবা অনুরূপ একাধিক 
ব্যক্যের সংযোজিত রূপ ব্যবহার করেন । এর ফলে 
হেমিংওয়ের ভাষা হয়েছে যেমন স্বচ্ছ তেমনি সংযত । 
তাছাড়াও তাতে ধরা পড়ে নিপুণ প্রযত্ব। সেই 


প্রযত্ব রচনায় প্রযুক্ত হয়! হেমিংওয়ে খুব ধরে লেখেন . 
এবং গভীর অভিনিবেশ সহকারে তা বারবার সংশোধন 


করেন। তিনি নিজেই বলেন, “এ ফেয়ারওয়েল টু 
আর্মদ"এ শেষ পৃষ্ঠা ফিরে ফিরে লিখেছেন উনচন্লিশ 
বার। আর ও্তম্যান আযাড দি সীর' পাঙুলিপি 
শ' দুয়েক বার সংশোধন করেছেন, চুড়ান্ত রূপ দেবার 
আগে। 

হেমিংওয়ের ষ্টাইলের মধ্যে শাণিত মেধার প্রকাশ 
একেবারেই নেই। ঘটনাগুলির বর্ণনা কর! হয়েছে ঠিক 
পর পর, যেমনটি ঘটেছে সেইমত। মননের সাহায্য 
সেগুলির পুনবিস্তাস বা বিশ্লেষণ করার প্রয়াস নেই 
কোথাও । আর পাঠকের মনে বিষয়বস্তুর যে বোধ 
জাগে তাঁও লেখকের কোন সমালোচনায় মিশ্রিত হয়ে 
আসে না । ফলে মনে যে ছাপ পড়ে তা একাস্ত ভাবে 
বস্তুনিষ্ঠ লেখকের মনের রঙে তা! রঙীন নয়; লেখক 
যা দেন তা শুধু উদ্দীপনা । হিংসা ও বেদনাই 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে মূলভাব, তাই সচরচির পাঠকমনে যে 
প্রভাব স্থষ্টি হয় তা হয় শ্লেবাত্বক, না হয় তাতে 
বক্তব্যকে একটু খাদে নামিয়ে বলা হয়। হেয়িংওয়ের 
রচনার দৃষ্টি সংকীর্ণ, তীব্রভাবে ক্ষেত্রবিশেষে নিবন্ধ । 


হেসিংওয়ের সংলাপও সবিশেষ লৈক্ষণীয়। মানুষের | 


মুখের কথার সুরবৈচিত্য ও যাঁর যাঁর নিজস্ব ভঙ্গী ধরা 
পড়বেই তীর কানে ! মূলত মলাপের এই বিশিষ্ট রূপ 
প্রয়োগ করে চরিব্রগুলি তিনি জীবন্ত করে তোলেন । 


পার রত ১০৮ 
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মীরু ঠিক যেভাবে কথা বলে তাঁরই অবিকল অঙ্গুলিখন 
নয় হেখিংওয়ে-রচিত কথোপকথন 1 তার বদলে 
সংলাপনে তিনি নিহক মুখের কথার রূপ ছাপিয়ে ব্যক্তি- 
বৈশিষ্ট্যের বাহন করে তুলেছেন । ফলে সব কিছুকে 
বাস্তব বলে এমন ভ্রম হয় যে প্রকৃত বাস্তবে ঠিক 
তেমনটি মেলে না। 


হেমিংওয়ের ষ্টাইলের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় এমন . 


কিছু নেই যা নিয়ে বিশ্মিতবৌধ করার কারণ আছে। 
. কিন্তু তাঁর রচনাভঙ্গীর উদ্দেশ্য, ষ্যোতনা ও চুড়ান্ত অর্থ 
ততটা পরিচিতি পায়নি । লেখকের ষ্টাইলের মধ্যেই- 
নিজস্ব বক্তব্য নিহিত থাকে । আর গন্য রচনার স্বকীয় 
ভঙ্গীর মধ্যে বিশিষ্ট অর্থের সন্ধান পাওয়া যায়। যেসব 
কথা হেমিংওয়ে সরাসরি বলতে চান তার ষ্টাইলেও তাই 
বেশি করে ফুটে ওঠে । সে ষ্টাইলে বক্তব্য এমন রূপ 
লাভ করে, মনে হয় যেন ট্টাইলই তীর বক্তব্য বলে 
দিচ্ছে এবং সেই বক্তব্য তীর ্টাইলের প্রধান ও অবিচ্ছেদ্য 
অঙ্গ।: নায়ক ও তীর ন্নীয়ুমণ্ডলীর উপর যে কঠোর 
নিয়প্রণ তিনি রক্ষা করে চলেন, তার সঙ্গে বাক্যবিস্যাসের 
জুসঙ্গত রূপের পরিপূর্ণ সঙ্গতি রয়েছে । হেমিংওয়ের 
ষ্টাইলে মনের কৌন প্রকাশ বে দেখতে পাওয়া যায় না 
ভার মধ্য দিয়ে এই জিনিসটিই প্রতিফলিত হয়েছে, চিন্তা 
বলতে যেখানে অস্বস্তিকর শ্বৃতিচারণও বোঝায় সেখানে 
মননক্রিয়ায় ছেদ টানাই প্রয়োজন । গদ্য রচনার 
একান্ত সরলভঙ্গী দিয়ে এই কথাই যেন বলতে 
চাইছেন হেমিংওয়ে যে, সব কিছু সরল ও সহজ করে 
নিতে হবে নইলে নায়ক যাবে হারিয়ে, এমন ভাবে 
যে তার আব পাত্তাই পাওয়া যাবে না। জীবনের যে 
সামান্ততম অংশটুকু পরিপূর্ণভাবে আয়ত্তে আন! সম্ভব, 
হেমিংওয়ের গণ্ভরচনাশৈলী, বাঁকসংযম ও সংকীর্ণ দৃষ্টি 
সেইটুকু নিয়ন্ত্রিত রাখে। সে রচনা প্রথর ; কারণ যে 
পরিবেশে নিয়ন্ত্রণের সংগ্রাম চলে সেই পরিবেশও 
প্রথর। হেমিংওয়েন ষ্টাইলের 'প্রথরতায় এই সত্যরই 
প্রকাশ।, 


হেগিংওয়ে যখন নিজের ব্যক্তিত্বকে সামলে নেবার চেষ্টা 
করছিলেন, সেই সময়েই এই ষ্টাইলে বিকাশ এবং 
পূর্ণতীলীভ ঘটেছিল। একথা জানলে উপরের 
ধারাগুলি ব্যাহত হয় না.। কারণ এই দু'-ধরণের 
প্রচেষ্টা আসলে একই প্রচেষ্টার ছুটি দিক। 'ফাদার্স 
ত্যাগ সান্‌স্‌’ নামে একটি গল্পে হেখিংওয়ে লিখেছেন, 
কোঁন কিছু লিখে ফেললে-সেট! তিনি. মন থেকে সরিয়ে 


ফেলতে পারেন1 এটাও সমভীবেই লক্ষণীয় যে, তিনি 


এমন ষ্টাইলে লিখেছেন যে ষ্টাইলের জন্যই সেই ভাঁবনা- 
গুলে! আপন! থেকে বাতিল হয়ে যাৰে! যে শৃঙ্খলা- 
বৌধ থেকে হেমিংওয়ের মধ্যে নতুন ব্যক্তিত্বের উদ্ভব 
হয়েছিল, সেই শৃঙ্খলাবোধের জোরেই তার গপ্ত রচনা- 
শৈলী ব্যক্তিত্ব প্রকাশের দক্ষতা অর্জন করেছিল । 
ষ্টাইলের ভিতর দিয়ে রচনার অন্তর্গত বিষয় ম্পষ্টপ্বরে 
কথা.কয়ে ওঠে। তাইতো উদ্দেশ্য, তাই লক্ষ্য এবং 

অদ্ভুত কৃতিত্বের গে লক্ষ্যে পৌঁচেছেন হেমিংওয়ে 
নিক খুঁজে পেরে তি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ওই 


৬৪. 


ইতালিতে ভার বাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ার পরে. 


তো পথ।- “াইলেই মানুষের প্রকৃতি পরিচয় এই 
প্রাচীন মাঁযুলী প্রবাদটির সবচেয়ে বলিষ্ঠ নিদর্শন 
হেমিংওয়ে । 

হেমিংওয়ে সম্পর্কে প্রচলিত সমালোচনার একটি 
বিশেষ বক্তব্য: তিনি এঁতিহ্য থেকে বহুদূরে সরে 
গেছেন এবং পথভ্রষ্ট হয়েছেন এই ধৰ্ণের সমালোচনা 
যীরা করেন তাঁরা বলেন, লেখককে কোন ন! কোন 
এ্রতিহ্যে এসে স্থায়ী বাস! বাধতে হবে, যেমনটি দেখা 
যায় মার্ক টোয়েইন-এর উপন্যাস হাক্লবেরি ফিন্এ। 
বিশেষ করে ওই উপন্তাসখীনিরই যে নাম করা হয় তাঁর 
কারণ, এই বইখানিই ' সর্বসম্মতভাঁবে পুরোপুরি 
আমেরিকান । এই বইখানি সন্বন্বেই  হেমিংওয়ে 
বলেছেন যে আধুনিক আমেরিকীর সব রচনার ওই 
মূল উৎস। বাধ্য হয়েই আমাদের সন্দেহ, কোন 
একপক্ষের চিন্তায় অসংলগ্রতা আছে। 

অসংলগ্নতা রয়েছে আসলে সমালোচকদের চিন্তায় ৷ 
কারণ হেমিংওয়ে ও মার্ক টোয়েইন-_এই দু'জনের রচনার 
গভীরতা ও সুক্মত! ওদের দৃষ্টি. এড়িয়ে গেছে। সত্য 
কথ! হল £ হেমিংওয়ের রচনার যে ধারা এখানে 
আলোচিত হয়েছে--এই ধারাবাহিকতা! বদি যথার্থ হয়, 
হলে” হেমিংওয়ে .'হাকলবেরি ফিন’ থেকে বহুদূরে 
সরে যাননি। হাকলবেরি ফিন্‌’ মনোযোগ দিয়ে 
পড়লে এই ধারাবাহিকতাই দেখতে পাঁওয়! যাবে দেই 
গ্রন্থের মধ্যেও। 'হাফলবেরি ফিন'-এর আ্যাডিভেধ্ারগুলি 
ও নিক ত্যাডাম্সের দুঃসাহসিক কার্যকলাপ একেবারে 
এক জাতের । “এতে আমি এত খারাপ বৌধ করতে 
লাগলাম যে গাছ থেকে পড়ে যাই আর কি” 
রযাঞ্ধারফোর্ড ও শেফার্ডসন-এ ঝগড়া সম্পর্কে বলেছিল 
ফিন্‌-* যা কিছু ঘটেছিল সব'কথা বলতে যাচ্ছি না 
আমি--ইচ্ছে হচ্ছিল এ সব চোখে দেখার অন্ত সে রাতে 


তীরে না এলেই ছিল তালো-_বার বার ওই সবের স্বপ্ন. 


দেখি আমি 1” 
ছেলেটি সম্পর্কে এতটা উচ্ছাস ও কাব্য রয়েছে 
উপন্যানখানিতে যে আগর! সহজেই এবং নিশ্চিত ভাবে 


রক্তপাতের বিষয়বন্ত থেকে দূরে সরে আঁসি। অথচ 


রক্তক্ষরণের কাঁহিনী থেকেই মুখ্যত বইখানির..অর্থ 
খুঁজে পাওয়া যায় এবং হাক-এর জীবনও তারই' দ্বারা 
প্রভাবিত হয়। ১৮৫৫ সালের যুগে মিসিসপির জীবন 
রক্তাক্ত হওয়ারই কথা । টোয়েইনও উপন্যাসখানি মুখ্যত 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই রচনা করেছিলেন 
আর সে অভিজ্ঞতার প্রভাব কোনদিনই কাটিয়ে 
উঠতে পারেননি 'তিনি (উদাহরণস্বরূপ বলা চলে, 
চারটি খুন তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন -বলে আঁমাদের 
জানা আছে)। এই অভিজ্ঞতীর. 
উপন্যাপটিতে ঠাই পেয়েছিল। ওই গ্রন্থে বর্ণিত 
হি:লাত্মক ক্রিয়াকলাপের পরিণতি সম্পর্কে অবহিত না 
হতে পারলে বইখাঁনি পুরোপুরি বুঝতে পারা কোনমতেই 
‘সম্ভব নয়। পরিণতি "অবগত সুস্পষ্ট । " খুনজখম 
ও মারপিটের মধ্যে পড়ে থাকার ফলে হাক-ও 
শেষ পর্যন্ত জখম হৈয়ে পড়ে। কাহিনীর প্রতিটি 
পর্ব একটা করে দাগ কেটে দেয়, প্রতিটি দাগ 


~ 


অনেকাশই 


একটি ক্ষত রেখে যাঁয়। আর্ভে ও পরিমমান্তিতে 
টম সইয়ারএর অবান্তর দৃপ্গুলি বাদ দিলে, এই 
উপন্যাসের প্রতিটি পর্বের পরিণতি হিংস'ত্মক, আঘাত, 
শারীরিক নিষ্ঠরতা এবং প্রায়শই মৃত্যু । সারা পথ 


.শুধু রক্তপাত ও বেদনা আর তেরটি আলাদা আল'দ! 


লাশ ইতস্তত পড়ে আছে! এই সবকিছুর পরিণতিতে 
হাক ফিন নিজেও আহত হয়, আর শুধু এই একটি 
পরিণতির সঙ্গে মূল ঘটনার যা কিছু সঙ্গতি রয়েছে। 
হয় বিভীষিকায় আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে, না- হয় একেবারে 
ঘুমোতে না পেরে (আমি চিন্তার হালায় এতটুকুও 
ঘুমোতে পারিনি) সে পরম অন্বস্তিবোধ করছে। 
একটা মানুষকে ডুবে মরার অবস্থায় এক! ফেলে চলে 


গেছে সবাই; কৃষ্ণাঙ্গ দাসদের বিক্রী করা হচ্ছে; - 


ডিউক ও রাঁজা বিদায় নিয়ে চলেছে, গায়ে তাদের 
আলকাতরা মাখানো, পালকে সাজানো, দু’ ঠ্যাং ছড়িয়ে 
বসে আছে রেলে--এই ধরণের কত চিন্তা ওকে বিব্রত 
করছে। . 


যতখানি সামলাবাঁর ক্ষমতা আছে তার চেয়ে 


বেশি রক্তপাত, জলে ডোবা ও আকম্মিক মৃত্যুর মধ্যে 
গড়ে হাক্‌ নিজেই তার ধাক্কায় "কাবু হয়ে পড়ে। 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই মার্ক টৌয়েইন ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছিলেন £ জীবনে কোনদিন এসব পেরিয়ে উঠতে 
পারবে না হাক। হেমিংওয়ের রচনায় যে ধরণের 
খুনখারাবি ও মানসিক আঘাতের কথা আমরা পড়ে 


থাকি তার স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি দেখতে পাচ্ছি হাক-এর 


গল্পে ৷ বাকী থাকে পলায়ন ও মৃত্যু । তাঁও হাকৃল্বেরি 
ফিন-এ পাওয়া যাবে, অবগ্ঠ তা প্রতীকধর্মী. প্রকাশের 
তলায় চাপা পড়ে গেছে। হাক্‌-এর সমগ্র যাত্রাটাই 


তে! একটার পর একট! বিপদ থেকে উদ্ধার হয়ে চলা । 
এই বিপদ থেকে বাঁচা মুখ্যত ঘটে বিরাট ও গভীর, 


রহস্তভরা নদী বেয়ে যাওয়ার পথে ৷ জৌনুর্শভরা 
মিসিসিপির বুকে তার বিশ্ময়কর যাত্রা । আঁধারে ঘেরা 
রূপকথার রাজ্যের নদীটা কি যেন প্রকাশ করতে চাইছে, 
আশ্চর্য সে প্রকাশ । 
আলোহীন, শব্দহীন অজান! রাজ্যে বিনা আঁয়াসে উড়ে 
চলে গেল লঘুপক্ষ বিস্তার করে। রূপক হিসেবে ধরলে 
বলতে হয়, হাক্‌ বে গালাচ্ছে তাঁর গুরুত্ব সে উপলব্ধি 
করতে পারছে না। আর যদি রূপক না! হয়ে এটা 
আজ আক্ষরিকে অর্থে প্রযোজ্য হত, তাহলে যেখানে 
পালাচ্ছে হাক্‌, দেখান থেকে ফিরে আসার পথ নেই। 

‘মেই বিরাট কালোহনদী বেয়ে হাক্‌-এর নিঃশব্দ ও 
আয়াসবিহীন যাত্রা বার বার আমাদের মনে দোলা দেয় । 
শেষ পর্যস্ত আমাদের নিয়ে চলে যায় কৌলাহলমুখর, 
বেদনাময় কঠোরজীবন থেকে, যেখানে সবাই শেষে 
আশ্রয় সন্ধান করে. 
বাধ্য হয়েই টোয়েইন হাঁককে বিসর্জন দিয়ে 
গল্পের মোড় ঘুরিয়ে দেন টম সইঈয়ারএর কাহিনীর . 


দিকে। কারণ মন্ধান খুব কঠিন নয়। হাক ,. 
এমন অবস্থার এমে পড়েছে, যে সামলানো যাচ্ছে * 


না তাকে। আঘাতজর্জর .বালক, কত ভয়ঙ্কর 
ঘটনা সে প্রত্যক্ষ করে এসেছে এবং নিজেও সেই 


শারদীয়! বন্তুমতী ই ১৩৬৮ ' 


শেষ পর্যন্ত মনে হয় যেন কোন : 


মেই নিরাপদ ' লোকে।' 


A 


খা 
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বসার ভিতর দিয়ে এসেছে। অনিদ্রা রোগে ভুগছে 
সে, প্রায়ই দুঃস্বপ্ন দেখে । যে সমাজে সে বেড়ে 
উঠেছে ঠুস্বচ্ছা নির্ধাসন . নিয়েছে সেখান থেকে। 
নিজের জীবনে জটিলতার সমাধান যিনি ' করতে 
পারেননি, তাঁর পক্ষে' হাককে সামলানো “স্তর 
হলনা ।' যে সব জটিল সমস্যা নিজেকে সহা করতে 
- এর উপর চাপিয়ে দিয়েছিলেন । লেখক, যা উপলব্ধি 
করতে পারেননি, তা হল, জলপথে যাত্রায় সাঁরাপথ 
তিনি সমস্যা সমাধানের 'ইজিত দিয়ে গিয়েছিলেন | 
হিংস! ও মৃত্যুর মুখোমুখী চলতে চলতে প্রথমে মনে 
জাগে মৃত্যু সম্পর্কে এক দুদ মনীয় আকর্ষণ, শেষ "পর্যন্ত 
মৃত্যুর একটি আদর্শ প্রতীকের সন্ধান মিলে যাঁয়। ' 

' * দুজনের মধ্যে পরিপূর্ণ মিল হাঁক ও হেমিংওয়ের 
'মার্কীমারা গায়ক নিক। দুজনের মধ্যেই আমর! 
দেখতে পাই অন্ুভূতিপ্রবণ, কিছুটা নিষ্ুয় হলেও 
সাহসী ও পৌরুষসম্পন্ন বালক, নিঃসঙ্গ ও বহিজীবন 


“প্রিয় । বাড়ির মধ্যেকার বাইবেল-আঁওড়ানো মহিলাটি - 
যে-সম্মানিতঃসমাজের প্রতিভূ, তাঁদের সম্বন্ধে ওদের' . 


রীতিমত বিরাগ । দুজনেই বাড়ি থেকে পালিয়ে 


"যায় । মেন পিটার্পবার্ই হোক আর মিশিগানই 


‘হোক, বাড়ি ওদের হিংসা ও বেদনার স্বান॥ কিন্ত 
সম্মানিত সমাজের জীবনযাত্রা থেকে পালানো সহজ 
"হলেও নিজেকে সামলানো গেল না। দুটি বালককেই 
কঠোরতর পাঁশবিকতার মধ্যে পড়তে। 'হল। 
ছুজনকেই ভয়াবহ পরিবেশের আঘাত সহ করতে 
- হয়েছে, যে সমাজ এই ভয়ঙ্কর অবস্থা :স্থা্ট করেছে 
) এবং তা চালু রাখতে সহায়ত। করছে সেই সমাজের 
বিরুদ্ধে শেষ পর্যন্ত দু'জনেই চরম বিদ্রোহ করে বসে। 
_ নিক সিদ্ধান্ত করে মে দেশপ্রেমিক নয় এবং শত্রুপক্ষের 
' সঙ্গে নিজের মনোমত সন্ধিস্থাপন করে। হাক্‌ স্থির 
করে মে দু্্ধর্মে রত হয়ে গোল্লায়, যাবে। দেই 
গন্তব্যের উদ্দেশেই সে ঝটপট বেরিয়ে পড়ে, নিজের 
দলের বাইরে বীরত্বের. তার অন্ত নৈই। হাক ও 
নিক প্রায় যমজ বললেই চলে। আমেরিকান 
সাহিত্যের সব' চেয়ে সম্ভাবনা সম্পন্ন ছুই. নায়ক-_হাঁক 
ও হেমি:ওয়ের নায়ক দুজনেই সমান আঘাত পেয়েছে 5 
- আমেরিকানর। দুক্ধ'তি সম্পর্কে অবহিত থাকে না বলে 
প্রায়ই বলা হয়, আর ওর! দু'জন দেই পরিচয়ের ফলেই 
সুস্থতা হারিয়ে ফেলে। . 
. থে দুনিয়ায় বড় হয়ে উঠেছে তারই আঘাতে বিধ্বস্ত 
ধালকের এই কাহিনী আমেরিকার প্রাচীনতম একটি 


ফাহিনীরই. রপান্তর। আমেরিকান বথাসাহিত্যের - 


-অশ্তম শ্রেষ্ঠ সব, নিষ্পাপ চরিত্রের সঙ্গে অভিজ্ঞতার 
- মিলন এর বিষয়বন্ত । আমেরিকার প্রথম পেশাদার 
লেখক চার্লস ব্রকডেন ত্রাউন-এর মৌলিক কাহিনী ছিল 
এটি। নেই থেকে আমেরিকান সাহিত্যে এ কাহিনী 
“বরাবর চলে এসেছে। - উনিশ শতকের শেষার্ধে 
* এ কাহিনী আমাদের জাতীয় জীবনের সুদূর প্রান্ত 


পর্যস্ত গ্রসীর লাভ করেছে, এ একদিকে দেশের পশ্চিম ' 


নীমান্তে আর একদিকে ইউরোপ পর্যন্ত ছড়িয়েছে 
“ শারদীয়া -বনুমতী $ ১৩৬৮ | 


আঁর পর্যটকদের নিয়মিত বিদেশীত্রার ফলে যৌবন ও 
প্ররিণত বয়সের নাটকীয় সাক্ষাৎ মূলত .ইউরোপেই 


ঘটেছে। বিষয়টি প্রভূত . বিস্তৃতি লাভ করেছে।" 


একদিনে আঁকা হয়েছে বিদেশ নিষ্পাপ চরিত্রে 
হাস্তকর ও অসংস্কৃত. রূপ, অন্যদিকে হ্থর্ণ ও জেমস 


কর্তৃক ইউরোপীয় সমাজব্যবস্থা দ্বারা. প্রভাবিত 


আমেরিকান আগন্তকদের সু্মঃচিত্রায়ন | | 
কাহিনীটি আমেরিকারই মহাকাহিনী বলা যেতে 
পাঁরে ; প্রতি মানুষের বেড়ে ওঠার সময়কার অভিজ্ঞতা 
'বর্মিত হয়েছে. বলেই নয়, আমেরিকান ইতিহাসের 
অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যই তাঁর হেতু! একবার য়খন পরিপূর্ণ 
ভাঁবে আমেরিকানদের জানতে পেরেছে সবাই, আমরা 


: স্প্রতিষ্ঠালাভ করেছি ও এরক্যবদ্ধ হয়েছি, তাঁর পর আমরা 


"নতুন 'করে পৃথিবী আবিষ্কার সুরু করেছিলাম । এবং 
দুঃসাহসিক অভিযানের ফলে আমরা অন্তের দৃত্রিমত 
নিজেদের মূল্য স্থির করেছি ওই লেকগুলি কি 
আমাদের কাছে, কি ওদের নিজেদের কাছে, ঠিক 
আমাদের মত মনে হয়নি । 

হাক ফিন ও হেমিংওয়ের নীয়ক-ছুজনে একই 
ধারার কাহিনীর, অংশীদার। ওরা আর একবার 
‘জানিয়ে দেয়, নিষ্পাপ মনোভাব অথবা সহজাত সদরৃত্তি 
"যখন বিরুদ্ধ বিষয়ের সন্মুখীন . হয় তখন কি ঘটে । 


কিন্ত মূল কাহিনীর কিছু কিছু.-রপান্তর হয়েছে। 


ইউরোপে ভ্রাম্যমান ভণাড়ের দল তাদের অগ্রতা দেখিয়ে 
বেড়াত, .কিদ্ত' শেষ পর্যন্ত তাদেরই জিত হতে।। 
অধিকতর নিষ্ঠাবান জীবনতীর্ঘবাত্রী ধারা, বেদনার 


সম্পদে এরশ্বর্ধবান হয়ে চলার পথে বল্ষ্ঠ পদক্ষেপে . 


চলেন তীর! ! নিষ্পাপ চরিত্রের থেকে যে শক্তি লভয় 
সে শক্তি সঞ্চার হয় তাদের মধ্যে । হাক ও নিক-এর 
সহজাত সংপ্রবৃত্তির বিরোধী শক্তির মধ্যে কলাকৌশল 


ছিল না কিছু। দে শক্তি হিংসা, সীমান্তে অপরিহার্য 


অভিজ্ঞতাও তাই। আর আমাদের এই যুদ্ধযুগে 
ইউরোপে আমেরিকার লোকের অভিজ্ঞতাও সেই হিংসা । 
নিষ্পাপ মানুষকে যখন পড়ে পড়ে মার খেতে হয় 
তার [মধ্যে জয়ের গৌরব কিছুই নেই, আর মীর 
খাবার পরে যে অবস্থা হয় তাতেও নেই । - 

হেমিংওয়ে যে টোয়েইন-এর গঞ্পের পুনরাবৃত্তি 
করেছেন, তাতে শতাব্দী থেকে শতাব্দী আমেরিকান 
অভিজ্ঞতার ধারাবাহিকতাই প্রমাণিত হয় আর 
দুটি . গল্পের পৃথক বিচারে প্রতিটির অর্থ পরিস্দুট 
হয়। কাহিনীর মধ্যে এমন একটি ব্যাপক 
নুর বেজে ওঠে, বাস্তব ঘটনাপ্রবাহের সঙ্গে 
শামপ্রস্ত ছাপিয়ে ওঠে দে সুর। বাস্তবিক" 
পক্ষে একটি. অপব্যবহৃত শব্দ যদি আমর! জেনে শুনেও: 


. অনবহিত ভাবে প্রয়োগ করি, তাহলে বলতে পারি; 


এটা “গল্পকথা ৷” সে যাই হোক, গল্পটির মধ্যে যা ইঞ্জিত: 


রয়েছে, তা খৃষ্টান ভাবধারারই অন্তর্গত “এবং তাতে | 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই; মানুষের প্রথম গ্থলন এব: | 
স্বৰ্গলোক থেকে জষ্ট হওয়ারই কাহিনী এটি। গল্প | 


কথাটি আমেরিকান এবং এর ভিতর দিয়ে 
আমেরিকানদের যেমন স্পষ্ট দেখা যায়, তেমনটি কোন; 


সি 
Jar 





ওঁতিহাসিক, সাঁগাজিক ও দার্শনিক রচনায় পাঁওয় 
যায়না। যে দেশ থেকে কাহিনীটির উদ্ভব, (সই 
দেশের লোকের কাছে এমন ভাবে কথা বলে এই কাহিনী 
সারা ছুনিয়াকেও বলে যদি তার শোনার আগ্রহ 
থাকে, যেন জানাতে চায় £ সারা দুনিয়ার সঙ্গে এবং 
অম্য মানুষের সঙ্গে আমরা হাসি ও প্রীতি বিনিময় 


করতে চাই । আমরা 'নির্জেদের দেখি স্বভাবন্ুধীর, 
নিষ্পাপ ও সরল, সাগ্রহ ও প্রত্যাশাসম্পন্ন বালকরূপে । 


কিন্ধ বহির্জগতে চলার পথে-কি যেন কি ভাবে আঁঘাঁত 
খেয়ে পড়ে যাই । আর তারপর আবার একত্ডিত হয়ে 
একই সঙ্গে সারাপথ ফিরে আম! কঠিন হয়ে পড়ে। 
এই গল্পকথাই যেন আমেরিকানদের মনের কথা 
ধ্বনিত করে। একদিকে সুন্দর জীবনের, কামনা, 
আর একদিকে ব্যর্থতার বেদনা | বলে: আমরা ন্যায় 
পথে চলতে চাই, সবার প্রতি সহৃদয়ভাব রাখতে চাই, 
কারো কোন ক্ষতি চাই না আমরা । কিন্তু একথাও 


বলে, আমাদের বয়স যত বাড়ে দেখতে পাই সর্ধক্র 


পাপের -ছড়াছতি, আমাদের আশা আকাঙ্কা সব 
বিকিয়ে বসে আছি। একমাত্র ওই গল্পকথার মাধ্যমে 


“নিজের কাছে এবং সারা দুনিয়ার কাছে আমাদের 


চরিব্রব্যাখ্যার প্রয়াস করা চলে। ' তাছাড়া এর ভিতর 
দিয়ে আমরা জানাতে চাই ; আরও অনেক গল্পকথ! 


. সত্বেও_আমাদের, সার্থকতা, প্রগতি, প্রয়োগবিজ্ঞানের 


উন্নতিনির্ভর অজস্র কল্যাণকর ব্যবস্থা-_এবং অনুরূপ 
বহ-বিপরীত গল্পকথা সত্বেও, কেন আমরা পরিপূর্ণ সুখ 
পাই না, পুর্ণতাও লাভ করতে পারি না। অনেবখ।নি 
আবেগ নিয়েই বলে, আমরা কি হতাম, কি হতে 
পারতীম ; কিন্তু যে দুনিয়ায় আমরা বড় হয়ে উঠি। 
ঘড় হয়ে ওঠার আঁগেই সেই দুনিয়া আমাদের জখম করে 


দিয়েছে । নতুন দেশের মৌলিক শৌন্দর্য, নন্দনকাননের - 


পরবর্তী যুগে সবচেয়ে সম্তাবনাসম্পন্ন জগতে বেঁচে 
থাকার উজ্বল ভবিষ্যৎ আমাদের ফুশলিয়ে নিয়ে 
ডুবিয়ে দিয়েছে, এমন ভাবে যে আজ চিকিৎসকের 
শরণ নেওয়াই আমাদের একমাত্র ভবিতব্য 
ছিল! গল্পকথাটি অবশ্য আমরা অক্ষরে অক্ষরে 
বিশ্বাস করি না, কোন গল্পকথাই অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস 
করে না কেউ, তা যদি করতো তাহলে এযুগে 
আমর! তাঁকে গল্পকথা বলে অভিহিত করতাম না। 
‘কিন্তু আলঙ্কারিক অর্থে রপকের বিচারে .এই সংশয়ই 
ইয় যে, সংসারে আমাদের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে আমরা 
এ জাতীয় কিছু বিশ্বীঘই পৌঁষণ করি। 


ক্রেঙস কেবিন 


৯৫, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতাঁ-৪ 
: (ফরিয়াপুকুর ) 
বিঃ জঃ--বাহিরের অর্ডার পাইলে ঘত্রসহকায়ে সরবরাহ 
করিয়া থাকি । 


৬৫ 


স্ব 


হেমিংওয়ের জগৎ সম্পর্কে কিছু বলা বাকি রয়েছে? 
অভিজ্ঞতার দ্বারা প্রণোদিত কল্পনা তাঁকে যে জগৎ 
স্থাষ্ট করিয়েছে রচিত পুস্তকের মাধ্যমে, সেই জগৎ 
সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন । হেমিংওয়ের মাধ্যমে 
আমরা যে জগতে ঢুকে পড়েছি দে জগৎ খুবই 
সীমাবদ্ধ ! চূড়ান্ত বিচারে তা হল যুদ্ধরত দুনিয়া; 
নে যুদ্ধ বাস্তব অর্থে সশস্ত্র ও স্ুপারিচালিত সংঘাত, 
আর আঁলঙ্কারিক অর্থে যুদ্ধ হল জীবনের সর্বত্র 
বর্তমান ও সম্ভাব্য হিংসা ও বৈরভাবের প্রাঁধান্ত। 
- যুদ্ধ এনে ফেলে দেয় এমন পরিবেশে আর তাঁরই মধ্যে 
কাজ করে যেতে হয় দুনিয়ার মানুযকে, সেখানে 
আঁকা, সঙ্কট, ঠোট কাঠ হয়ে যাওয়া ভয়, তাড়াতাড়ি 
_ জেরে নেওয়া প্রমোদ) এই নিয়েই আজকের জীবন । 
'খুদ্ধের ভাড়ায় ভীষণ ভাঁবে সন্ধুচিত জীবনে এ যুগের 
আনন্দ একান্তই ইন্দ্রিয় নির্ভর, নীতিবাদ রঢ় বাস্তবানুগ 
“যা পরিণামে সুখকর তাঁই নীতি সন্মত । এরই সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট হল বিধিবিধান, দৈনিকের ধর্ম ও যুদ্ধকালীন 
স্ায়-অন্ায় বোধ নির্নাত হয়েছে: তাতে। পলায়ন 
" প্রক্রিয়া চলে খেলার নিয়মে, আর দেই নিয়ম দিয়েই 
বসান বিধি বিধান তৈরি, যু আইদার সাময়িক 
ও শাঁত্তিকালীন পরিবৃত্তিত রূপ! i 
| হেনবা রুমি বগি হাভাধিক নিয়ম 
গেয়ে ফল প্রসব করে না। ' সেগুলির বিস্ফৌর্ণ ঘটে, 
" সেগুলি ভাঙ্গে ও পচে অথবা! নিঃশেষে ধ্বংস হয়। সর্ব- 
্রাসী দুঃখ থেকে সে জগৎ রক্ষা পায় সহিষ্ণুতা, যোগ্যত! 


ও সাহসের খুঁপ্ দেখার জোরে বেদনা বিহীন অবস্থার 
দেহ যে সুখ দিছে পারে তার বলে। ' মাঝে মাঝে আসে 


প্রেমের সংক্ষিপ্ত পর্ব; কদিনের ছুটি ফুরিয়ে যাওয়ার. 


পরও সে প্রেম চলতে থাকে, কত দেশে বেড়াতে, কি 
মাছ ধরতে, কি শিকারে যাওয়া | . কত কাঁফেতে বসে 


_হেলাফেলা বা গুল্তানি করে সময় কাটানো--তাতেই 


যা আনন্দ! এহাড়া আর খুব কিছু নয়। হেমিংওয়ের 
চরিত্রগুলি সাধারণ অর্থে পূর্ণতা লাভ করে না, সাবালক 
হয়ে ওঠে না তারা । পারিবারিক পরিবেশে কল্পনা 
কর! যায় না তাদের। ভোটের সময় ভোট দিচ্ছে, 


"ইনকাম ট্যাক্সের হিসেবে দাখিল করছে, এমন চিত্র ভাবা 


যায়না তাঁদের প্রসঙ্গে | হেমিংওয়ের অগৎ বড় সংকীর্ণ । 
কামানের গো বর্ষণের নিচে মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকা 
মানুষ দেয়ালের ফাটল দিয়ে দেখে পৃথিবীর নেই 


ফালিটুকু। সে দৃষ্টি খুনজখমের চির আচ্ছন্ন, এ যুগে 


হিংসাত্মক ক্রিয়াকলাপেরই যে প্রাধান্ত, মনের এই দৃঢ় 


প্রত্যয়কে সম্মান দেবার দাবি জানার সে দৃষ্টি । 
', যে জগৎ নতুন করে সৃষ্টি করেছেন হেমিংওয়ে, 


নতুন আলোকে দেখেছেন, তা যে জগতের পরিপূর্ণ রূপ 
নয়, এমন তক. করা যেতে পারে। বস্তুত তীর এই 


- ক্ূপায়নের প্রতিবাদ করা উচিত। যে জগতে বাস 


করতে চাই আমরা, এ মে জগৎ নয়। আমাদের মনের 
সাধারণ বিশ্বাস এ জগ আমাদের বাসের জগৎ নয়। 
কিন্ত যদি আঁজকের.যুগ থেকে পিছনের দিকে দৃষ্টি 


বাণী-বন্দনা 


"ওগো কমল-আসনা, রািনীবীধপাদি | 


তোমারেই আগা | 


ওগো মধুর ছন্দ, হৃদয়ানন্দ 

জানি ন! প্রভাত, না জার্নি মধ্যা-- 

তোমারি পর্বে. অর্ধ্য রচিয়া 
জীবন ধন্য মানি | 


আমি জানি না ত তাহা ভাল কি মন্দ, | 
শুধু প্রীতি পুরিত পরমানন্দ 
তোমার চরণে দানি । 
: আমি না চাহি অন্য বিভব খদ্ধি 
চাহি না মুক্তি, চাহি না সিদ্ধি 
_ তোমারি প্রমাদ লভিবারে সাধ 
তোমারি অমৃত বাণী। 


: শক্ছররমারী দেবী 


আমরা কোন্‌ কোন্‌ ঘটনাকে সীজিয়ে দীড় করাতে 
পারব? ‘ছোটখাট’ অজ যুদ্ধ আমাদের স্বতিপটে আঁকা 
ইয়ে'আছে,.তাঁরপর ছুই মহাযুদ্ধ । আর আমর! তৈরি 
হচ্ছি সেদিনটির জন্য যেদিন আমর! সবাই একংবিশ্ব- 
বিধ্বংসী মহাসমরে লিপ্ত হব। সে যুদ্ধের পরে যে কি 


' আছে সে পর্য্যন্ত আমাদের দৃষ্টি যায় না। হেমিংওয়ের 


স্গগৎ প্রসঙ্গে আমরা অনেক বিরুদ্ধ যুক্তি খাঁড়া করতে 


পারি; কিন্ত যে জগতে আমরা বাম করছি এটি যে - 


দে জগৎ নয় এমন প্রমাণ করা সহজ হবে না। 
আমাদের লেখকের! বিচিত্র যে সব জগৎ আমাদের 


সামনে ধরে দিয়েছেন, আমরা যেটিতে 'বমবাস করছি, - 


লেটি তাঁর মধ্যেকার কোন্টি বল শেষ পর্যন্ত প্রতিভাত 


হবে, মে কথা জানবার অনেক দেরী আছে এখনো । 


কি যে ঘটছে তারই উপর মে সিদ্ধান্ত নির্ভর করবে। 
অথচ' এখন ভার স্বরূপ নির্ধারণ করা গন্তব নয়। 
আমাদের কালে শীস্ত আঁদবে, খুব অম্পষ্টভাবে ও 
শ্েষভরে এই ভবিষ্যদবানীই করেছেন হেমিংওয়ে। এই 
উক্তি দিয়েই তাঁর বক্তব্য সুরু এবং আ আগা গড়া তিনি 
সেই মত পোষণ করেছেন, বন্ধু বছর পন ীজকের যে 
বিষয়টি মুখ্যতম বলে প্রতিভাত হতে “পারে, তারই 


ছা 


দিকে প্রথম থেকে তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে। হেমিংওয়ের ' 


যে অনেক ক্রি ছিল তা আপাতৃষ্টিতেই দেখা যায়। 
তা সত্বেও বোধ হয় তিনি- এ যুগের অনেক সত্যই 


যথাযথ প্রকাশ করেছেন এবং এইগুলোই তীর স্থায়ী 
' ফেরাই, তাহলে হিংসা, ও অন্তায়'মৃত্যুর ঘটনার বিরুদ্ধে ; সীহিত্যখ্যাতি গড়ে তুলবার উপাদানা, . 


শত 
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কালের চোখে 'দেকাঁলের কাহিনী যেন অনেকের 
_ কাছে স্বপ্ন বলে মনে হয়। অমোদ-প্রমোদটা 


এমন জিনিষ যে, একাল সেকাল বলে বিশেষ তফাৎ 


নেইস্-কেবল একটু রকমফের । যেন একই মিষ্টান্ন নানা 
ছ'্‌চে ভিন্নন্প । সেকালের পরিবেশে যাত্রা, আখড়াই, 
কবি গান, আঁজ ীড়িয়েছে সিনেমা, থিয়েটার, 


রেডিওতে । সেকালের কুস্তি, লড়াই, জুয়াখেলা আজ 


ফাড়িয়েছে-_ফুটবল, ক্রিকেট, ঘোড়দৌড়ে। আজকের 
দিনের লক্ষপতি বাবুরা আমোদ করেন, জন্মতিথি, 
ম্যারেজ ডেতে পার্টি দিয়ে ক্লাবে ক্লাবে ফাংমান, জলসা, 
" সিনেমা গানের ছড়াছড়ি-“তবুও আজকের দিনে প্রাচীন 
লোকের ফাঁছে সেকালের কথ! শুনে মনে যেন আমেজ 
আমে। তাই সেকালের আমোদ-প্রমোদ কি রকম 
ছিল তাঁর একটু আভাস দিচ্ছি। 

সেকাল বলতে আমরা বলছি--ইংরেজ রাজত্বের 
প্রথম যুগ । কলকাতাই বাংলাদেশের প্রাণকেন্ত্ । 
এই কলকাতায় আমোদ-প্রমোদ ' ছিল--সেকালের 
বাবুদের নিয়েই! এই বাবুরা যে সে লোক নয়। 
" শহরেবাবু হওয়া একটা! হিম্মতের ব্যাপার--বাবু হতে 
গেলে তখনকার ছড়ায় বলতে হয় তার ন’ রকম 
গুণ চাই. 

“ঘুড়ী তুড়ী বুদদান আখড়া বুলবুলি মনিয়া গান । 
- অষ্টাহে বনভোজন এই নবধা বাবুর লক্ষণ | 


অথবা 
“নিয়! বুলবুল আখড়াই গান 
খৌষ-পৌষাকী যশমী দান 
আঁড়ি বুড়ি কানন ভোজন 
রর এই নবধা বাবুর লক্ষণ 
আবার বিদ্প করে তাদের বলা হত. 
“ভেড়া হয়ে তুড়ি মেরে টল্সা গান গেয়ে 
গৌঁছে গাছে বাবু হন, পচাশাল খেয়ে ॥ 
কোনরপে পিত্তিরক্ষা, এটাকীটা খেয়ে 
শুদ্ধ হন ধেনো গাঁক্সে বেনো জলে নেয়ে ॥” 
*" পুরানো সাহিত্যে সেকালের বাবুদের পরিচয় 
* পাই | 
এরা গোলাপ জলে চান করেন, মণ ঢাকাই 
কাপড়ের পাঁড় ছি'ড়ে পরেন-_পাঁছে কোমল অঙ্গে আঘাত 


' শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ 


 খ্রছিক স্থথে একান্ত হতাশ হয়ে 


লাগে, প্রচুর টাকার খেলা খেলেন । এ'র! কুকুর বেড়ালের 


বিয়েতে লাখ টাকা খরচ করেন | ঘুড়ীতে নোট বেঁধে 
প্যাচ খেলেন-_বড়ীবাজী লড়েন, এঁরা যাব্রা, কবির 
লড়াই, আখড়াই, বাই নাচ, কুত্তি, সং নিয়ে মাতামাতি 
করেন | পরিণামে এতে অনেক বাবুর! হাতসর্স্ব হন। 
তাই কবিয়াল সেকালের বাবুদের কটাক্ষ করেছেন 
“দুর্গাপূজা ঘণ্টা নেড়ে খোকা হলে বাজে ঢাক 
কাঁকাতুয়! ছেড়ে দিয়ে খাঁচায় পুল্লেন কিনা কাক 
বিষয় কর্ম গোলায় গেল, লড়িয়ে কেবল বুলবুলি 
প্রকৃতি বিশ্বৃতি হয়ে হায়, মারা গেল লৌকগুলি।” 
কেন এ রকম আনন্দ ভোগের প্রমন্ততা ? 
মানুষ চিরকালই আনন্দের উপাসক | আনন্দের 
অভাব ঘটলে জাতির সংস্কৃতিরই অপনয়ন হয়। 
সেকালের আমোদ প্রমোদের কথা বলতে গেলে একটু 
গোড়ার কথ! বলতে হয় । 
আমাদের দেশে হিন্দু যুগে যে রকম আমোদ- 


হত, এখনকার কালে তা বিশ্বৃতির গর্ভে। 


,মুমলমানদের প্রথম আধিপত্য কালে ঝাঁজলীরা৷ কি 


ভাবে মনোরপ্রন করত, সে বিবরণ এ্রতিহাসিক 
ঘটনা হয়ে ধীঁড়িয়েছে। মুসলমানদের দৌরাত্ম্য 
বাঙালীর সংস্কৃতির শুধু পরিবর্তন ঘটেনি, তা নয়, তারা 
সুখের 
জন্য লালগাগ্রস্ত হয়। এই লালদার তৃপ্তি বা 
নিৰবৃত্তির জন্যে মানুষ অধৈর্য হয়ে পড়ে। এই সময় 
গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু সংকীর্তনের সাটি করেন। এবং 
সেই সংকীর্তনই সাধারণ মানুষের মনে একট! আনন্দের 
ঢেউ এনে দেয়৮-তখন সংকীর্তনই সাধারণ লোকের 
মনোরঞ্জনের একটা প্রধান উপায় বলে গণ্য হয়। 
যার! কৃষ্ভন্ত ছিল না, তাঁর! চণ্তীর গান, কালীকীর্ভন 
প্রভৃতি এই সংকীর্তনেরই অনুকরণে প্রবৃত্ত হত 
এইভাবে দু'শ বছর কেটে গেল। সাধারণের মন 
যখন পরাধীনতার চাপে ক্রমশঃ অজ্ঞতা, চিত্তদৌরধল্যে 
পঙ্গু হয়ে আসে তখন তাদের আমোদের পদ্ধতি নতুন 
পথ গ্রহণ করে। অবগ্ভ এই পরিবর্তনের মূলে 
ছিলেন নবহীপাঁধিপতি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র । তিনি 
লুচতুর ও সুপণ্ডিত । তাঁর কাছে গুগীদের প্রচুর 
সমাদর ছিল। তার বহু গুণ ছিল কিন্তু. আদিরসের 


প্রধান পূষ্টপোঁষক বলে বঙ্গভাঁযার শ্রেষ্ঠ কবি ভাঁরতৃচন্ত্র ' 


তীরই অনুপ্রেরণায় বিদ্যান্নন্দরকে আদিরস-প্রধান 
করেছিলেন । কৃষ্ণচন্দ্র তাঁর ওপর পেয়েছিলেন 
গোপাল ভড়কে । গোপাল ভাঁড় কৃষচন্দ্রেরই প্রশ্রয়ে 
মরদ উদ্ভট. বাক্যে আদিরসীত্মক বাক্য প্রয়োগ 
করতেন। দে যা হোক কৃষচন্দ্রের উৎসাহে খেউড়ের 
বাছল্য হয় এতে সন্দেহ নেই ॥ এই থেউড় ও কবিগান 
কি পর্যন্ত কুকুচিসম্পন্ন ছিল, তা সভ্যতা রক্ষা করে 
বর্ণনা করা বর্তমান সভ্য সমাজে দুন্ধর । সাধারণ মায়ষ 
তাঁতে সহজেই প্রমোদিত হ’ত-_কাঁরণ তখন তাঁদের 
মানমিক বৃত্তি দেউলে হয়ে পড়েছিল । এই য় 
থেকেই কবি গান, তরজার সুচনা হয়। 

তারপর নবাবী আমল আর ইংরেজ আমলের 
সন্ধিক্ষণে কলকাতার রূপ পালটাতে আরম্ভ হল। 
কলকাতায় তখন স্থষ্ট ছল নতুন বাবুদের, ইংরেজদের 
সুচতুর কৌশলে । ইংরেজরা বাবুদের উৎদাঁহদাতা ছিল । 
কোম্পানীর ইংরেজ উচ্চকর্মচারীরা হিন্দু অধিবাসীদের 
উংসবে যোগদান করত--নাচ-গীন-তীমীসা-মগ্যপান 
একসঙ্গে বসে উপতৌগ করত । লর্ড ক্লাইভ শৌভাবাজার 
রাজবাড়ী, পোস্তার নকু ধরের বাড়ী, বহুবাজারের 
নয়ানচাঁদ মল্লিকের বাড়ীতে প্রায় উৎসবেই যোগদান 
করতেন---বন্ধুবাদ্ধব নিয়ে আনন্দ রসাস্বাদন করতেন | 

এখন মেকালের আঁর্মোদ-প্রমোদের কথায় 
আসা যাক । দেখা যাঁচ্ছে--তখন এই আঁমোঁদ-প্রমোদকে 
চারভাঁগে ভাগ করা যেতে পারে । 

(১) প্রতিযোগিতামূলক আমোদ-যেমন বুলবুলির 
লড়াই, মনিয়া! লড়াই, মেড়ার লড়াই, ঘুড়ীর 
লড়াই, কুস্তি, লাঠিখেলা, বাচ খেলা, শোঁভাযাত্ার 
জৌলুষ ইত্যাদি। 

(২) নাচ, গান, কৰি গান, আড়াই, পাঁচালী 
কথকতা, প্রভৃতি জাতীয় আমোদ । 

0৩) ধর্মীয় উৎসব 

(৪) জছুয়াখেলা। 


বুলতুলি বা মনিয়ার লড়াই 


মে কালের ভদ্রলৌকদের একটা মহ! আনন্দের 
ব্যাপার । ধনী ও সুরসিক ব্যক্তিরা বহু অর্থব্যয় করে 
সারা বছর ধরে বুলবুলি বা মনিয়া পাখী পুযতেন ! 
এই পাখীদের নিয়মিতভাবে দেখাশোনার অন্তে পাখীদের 


. $৭ 


ওস্তাদ রাঁখা হত। শীতকাল এলেই' এই পাখীখেলীর 
ধূম পড়ে যেত! কোন উন্ুক্ত- স্থানে বা গড়ের মাঠে 


লোহার জাল দিয়ে ঘিরে”বহু বুলবুলি রাখা হত । আর. 


মাঝে মাঝে প্রতিদ্বন্থী পাখীর, সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে 


দিয়ে বেশ কৌতুক অনুভব করত,। মেই কৌতুক- 


দেখার জন্য সহরের লোক ভেঙ্গে পড়ত । এই খেলায় 
বাবুদের অনেক টাকা উড়ে যেত। -হার-জিতে ব্যাণ্ড 
বাজত । মৌসীহেবের দল নিয়ে খাওয়া দাওয়া, আর 
ফিরতি পথে বাইজী বাড়ী গিয়ে হৈহল্লা করে বাবুর! 
বাুত্ বজীয় বাঁথতেন । ১২৩০ সালে ২৭এ মাঘ 


‘চন্দ্রিকা’ পত্রিকায় বুলবুলি লড়াই-এর এক সংবাদঃ 


বেরৌয়। তাঁতে দেখা যায় ১৪ই মাঘ আশুতোষ 
দেবের ( ছাঁতুবাবু) বাড়ীতে এক বৃলবুলির লড়াই হয়। 
, বিপক্ষ দলে ছিলেন বাবু হরনাথ মল্লিকের পাঁখী। 
এঁদিন এ উভয়'দল্রে আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধাবরা এই 
যুদ্ধ দেখতে আসেন । এছাড়া বাইরের লোকও অনেক 
জড় হয়। এই উভয় পক্ষের বিচারক হন-_মহীরাজা 
বৈদ্নাথ বায়! যুদ্ধ প্রায় ছৃ'ঘণ্টা চলার প্র 
মন্লিকবাবু পরাজিত হন । 


| . ছুড়ীর লড়াই 

. সেকালে ঘড়ীর লড়াই খোলা মাঠে ঝ বেশীর ভাগ 
গড়ের মাঠেই হত! ঘৃড়ী. অনেক রকমের ছিল-_ 
ঢাউস ঘুড়ী, মান্য ঘৃড়ী, চিলে ঘৃডী, চ্যামনা ঘৃডী, 
.' বামনা ঘৃড়ী, তেলেঙ্গা ঘৃডী এ ছাড়া ছোট বড় মাপের 
: ঘুড়ীছিল। সহরের নিষ্র্সা লোকেরা গড়ের মাঠে গিয়ে 
ঘড়ীর লড়াই দেখত । 
. খাঁজত, খাওয়া দাওয়া হত, নাঁচ-গীঁনও হত । "শোনা 
যাঁয় ছাঁতুবাবুরা  ঘৃড়ীর সঙ্গে টাকার নোট বেঁধে প্যাচ 


.খেলতেন-ধূড়ী কেটে গেলে তার পিছনে লোক ছুটত 


স্"সেই টাকা পাবার লৌভে। 


. কুপ্তি 
_ কোন কৌন ধনী ব্যক্তির বাঁচীর বাগানে কুস্তি 


লড়াই হত। এই কুত্তি প্রতিযোগিতায় সাধারণতঃ প্রতি 


শনিবার ইত এতে উভর দলকেই পুরস্কার দেওয়া হত । 
বিজেতা প্রায় দ্বিগুণ অর্থ পেত। এই খেলায় প্রচুর 
অর্থব্যয় হত। সেই কারণে পরে কয়েকজন ধনী ব্যক্তি 
চাঁদা দিয়ে এই প্রতিযোগিতা চালাতেন । সংবাদ 
কৌয়ুদীতে (১৮২৫, ১৪ই মে) দেখা যায়. রাজা 
বৈন্তনাথ বাহারের বাগানে কুস্তির লড়াই হয়েছিল । 
ভাতে নন্দলাল ঠাকুরের নামে এক 
চাকরের সঙ্গে পামার সাহেবের, এক পালোয়ানের 
লড়াই হয়। সাহেবের পাঁলোয়ান ভীষণ বলবান 
হলেও বৈদ্বনাথের কাছে কুস্তির প্যাচে ছুছুবার 
হেরে ' যায় । তাঁতে -বৈদ্তনাথবাবু আনন্দে চীকরের 
সঙ্গে কোলীকুলি.করে ও নিজের গায়ের বস্তু তার মাথায় 
শিরোপা করে দেন। . বিজেতাঁকে প্রচুর অর্থ 
দেওয়া হয় 1? 

এই আনন্দজনক ব্যাঁপারের অধ্যক্ষ রাজা বৈদ্নাথ 
রায়বাহাঁদুর এবং রাজ! নৃসিহচন্্র | চিংপুর নিবাসী 


s by 


এ খেলারও হার জিতে ব্যাণ্ড 


নবাব" সাহেবের ছু'জন্য মেজর: - কেনিল- সাঁহেব;, 


পাঁমীর সাহেব, বীরেশ্বর মল্লিক, শিবচন্দ্র সরকার 
প্রভৃতি এর পৃষ্ঠপোষক ও উৎসাহী ছিলেন। 

- ১৮২৫ সালে ৯ই অগস্ট ( সমাচার দর্পণ ) ধর্মপুরের 
ভ্রীনাথ জমীদীরের বাগানে মল্লযুদ্ধ হয়। সেদিন 
স্বদেশীয়, বিদেশীয়, মোগল, পাঠান, বাঙালী--ছ"ছুজন 
করে-মন্লযুদ্ধ করে। মল্লবীরেরা প্রচুর অর্থ লাভ করে। 
তৎকালীন : বিচাঁরকগণ ইংরেজ ও অনেক গণ্যম্ন্ত 
লোকেরা দর্শক ছিলেন । 

বাঁলিকাদেরও মল্লযুদ্ধ হত.। পাুরিয়াঘাটা 
নিবাসী দেওয়ান পান্নীলাল ঠাকুরের বাড়ীর সামনে 


'প্রত্যহ বিকালে বালিকাদের মন্লযুদ্ধ হত | ' বনু দর্শক 


আনন্দ উপভোগ করত । 
লাঠিখেলা 


বড় বড় ধনীর! লাঠিয়াল রাখতেন । 'ষদিও 


নিজেদের বৈষয়িক ব্যাপারে তাঁদের নিয়োগ করা, 
হ’ত-_তবুও মাঝে মাঝে প্রতিযোগিতামূলক খেলা 


হত! এ খেলায় যার জিৎ হ'ত-তিনি নিজেকে 
বেশ ক্ষমতাঁশীলী বলে মনে করতেন”। 


বাচ খেলা, . 
গঙ্গায় বা নদী বা বড় বড় ‘পুকুরে তখন মাঝে 


মাঝে বাচ খেল! হ'ত। বেশীর ভাগ খেলা হ'ত পুজোর -. 


সময়, সানযান্ায় বা অন্াম্ত কোন উৎসবের সময় । 
অনেকগুলি বাচ খেলার নৌকো নদীতে নামিয়ে 
প্রতিযোগিতা করা হত--বিজেতীবা পুরস্কার পেত। 
এখানেও এক একজন কর্তা বা কয়েকজন কর্তা মিলে 
অর্থব্যয় করতেন | - বাঁচ খেলার দিন আম়ুদে লোকেরা 
আলাদা আলাদা নৌকো. নিয়ে জলে নামতেন_ 
কোনটায় গান. বাজন! হত, কোনটায় খ্য'মটা নাচ হত, 


কেছ কেহ বোট বা বজরার ছাদে বসে কবির জুরে. 


রর গান গাইত, দৌখিন বাবুর! ভালে, পীনসীতে 
ধীড়িমীঝিদের সাজিয়ে বাজনা বাজিয়ে: বাজি রেখে 
বাঁচ থেলীতেন ।। | 
শোভাযাত্রার জৌজুস' 

বড় বড় ধনী ব্যক্তিদের বিয়েতে, - পূজোঁতে, 
শোভাযাত্রা হত। নেই শোভাযাতায় সময় ছু-ধারে 
দীড়া রোশনাই থাকতো, অনেক ক্ষেত্রে গোরা- 
সৈশ্তরাও দলের সঙ্গে থাকত । এমনও দেখা 
ববের বাড়ী থেকে কনের বাড়ী পর্যস্ত দাড় রোশনাই 
খাঁড়া'করে পথ আলো করা হয়েছে । “ই শোভাযাতায় 
ব্যাণ্ড থাকত, দিশী -বাঁজনা সানাই, ঢাক, চুলি, সং 
প্রভৃতি থাঁকত। এই শৌভীষাত্রীর জৌলুসে অনেক 
সময় দাঙ্গা হাঁঙ্গামা লেগে যেত। কৌন প্রতিদদ্ী 
ধনী তার বাড়ীর সামনে দিয়ে জৌলুস যেতে দেবেন 
না। অথবা আর একটি শোভাযাত্রা 'হয় তো 
এসে পড়েছে--কে আগে যাবে তাই নিয়ে বচসা 
থেকে দাঙ্গাহতাহত পর্যন্ত হত। শোনা 
যায় এদাভী খাড়া রোশনাই হয়েছিল দুনী শীলের 
ভাইপো! হরেন শীলের বিয়েতে! শোভাযাত্রায় এমন 


গেছে : 


গৌঁলমালের শুত্রপাত যে, শেষে কেল্লা থেকে গোরা 


সৈন্য এনে পথ পরিষ্কার করতে হয়। 


পাখীর বৈঠক 
আবার কৌন কোন জায়গায় পাখীর বৈঠক বসত 


অর্থাৎ রড় বড় খাঁচায় মানুষেরা পাখী দেজে থাকত |. 


তাদের সভায় আনলে কেউ কাক, (কউ কাদাখোচা, 


বা স্বভাব দেখাত । আর বোল ফোটাত--কুকুড় 

কিং.ল্যাক জাকনন, গুলজার জ্যাকসন, আলি হরি 
জ্যাকমন-কু-*'্ড-* “ড় ইত্যাদি । 

 বাগবাজারে কপচাদ পঞ্খী ছিলেন এ দলের : 

নেতা। এই রূপচাদের আঁদল নাম-_র্লপর্চাদ দাম 


মহাপাত্ৰ । জন্ম ১৮১৫ সালে। এর এক হাফ. 
ইংরিজি হাফ বাংলা গান শুনুন_- রন 
আবিিরজরিলীপ টি. কু 


আমারে ফ্রড করে কালিয়া ড্যাম তুই কোথায় গেলি, 
আই আ্যাম ফর ইউ ভেরি সরি, গোল্ডেন বডি হল কালি। 


মধুপুর তুই গেলি রেষ্ট ২ 


ও, মাই ডিয়ার, হাউ টু রেষ্ট 


শৌনরে তোরে বলি 

: পুওর ক্রিচার মিল্ক গেরল' ' 

তাদের ব্রেষ্টে মীরলি শেল . . 

ননমেন্স তোর নাইকো আঙ্কেল 
ব্রিচ অফ কন্ট্রা্ট করলি ॥ .. 

'_. লম্পট শঠের ফরচুন খুলল 
 মথীতে কিং হলো 
আক্কেলের প্রাণ নাশিল 

কুজার কু'জ পেলে ডালি , ,. 
নিলে দাসীরে মহিষী বলি।. 
ভীনন্দের বয় ইয়ং ল্যাড় 
জুকেড মাইও হার্ড 
কহে আর-সিণড়ি বার্ড 
এ পেলাকার্ড কৃষ্ণকেলী ,' 
হাফ ইংলিস হাফ বাঙ্গালী || .. 


কবি গান' 


মহারাজা কৃষ্চন্দ্রের সময় থেকে এই কৰি গানের 
প্রচলন হয়। এই. গানে সম্পূর্ণ স্বাতন্্য ও বৈশিষ্ঠ 


দেখা যায় | জুন্দর সুন্দর পালা করে এই গান গাওয়া 


হত। কৰি গানের প্রধান অঙ্গ ছিল-_বীধাকৃষ্ণ লীলা, 


"মান, মাথুর, বিরহ, গগাষ্ঠ, সখী-সংবাদ ইত্যাদি | .. 


সেকালে কলকাতায় গৌঁজলা গুই নামে কবির নাম , 


শোনা যাঁয়। তার সাগরেদ চু'চুড়াবাসী লাল / 
বিখ্যাত হন! তারপর হুগলীর রামজী ও কলকাতার . 


রঘু ভীতীর নাম খুব হয়। রঘু ভীতীর শিষ্য হক. 
ঠাকুর এবং তাঁর সমকালে কয়েক ব্যক্তি কবি গায়ক 
বলে প্রসিদ্ধিলীভ ফরেন । কবিগানে দু’ পক্ষ হত । 
গানে গানে প্রশ্নোত্তর প্রতিযোগিতা চলত । “তরে 


'শারদীয়৷ বন্থমতী 
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হিয়ার ডিয়ার বনমালী। 4 


কেউ সারস, কেউ বক হয়ে দে দেই পাখীদের প্রকৃতি গু - 


ঞ 


ৰু 


- ক... 


' কবিওয়ালাদের একটু স্বাধীনতা ছিল ভারা প্রকাণ্ঠ 
সভায় সমাজের ভ্রুটি লক্ষ্য করে বড় বড় লোরদের মিঠে 
কড়া বুলি বলতে পারত। তাতে বড বড়লোকের! 
' তলে” তলে তীর সর্ধনাশ করত . না--উপরস্ত, 
.' কেউ, কেউ নিজেদের শৌধরাবার চেষ্টা -করতেন। 
1. * হক ঠাকরের সখের. একদিন মহারাজ 


. নবরুষের বাড়ীতে গান -করল। - .রাঁজা “প্রীত হয়ে ' 


. একজোড়া শাল তাঁকে-উপহাঁর, দেন. হর ঠাঁকুর শাল 


yj নিজে না নিয়ে তাঁর ঢুলিকে দান করেন । এতে নবকৃষ্ণ - 
" বিরক্ত হলে হন ঠাকুর বললেন-_-আঁমি পেশাদার নই 


"কাজেই পুরষ্কার -নিজে না নিয়ে ুলিকে দিয়েছি। 


.জগর্গাথ বেনে, এণ্টি ফিরিঙ্গি, ঠাকুর সিং ইত্যাদি | 
বড়লোকদের ধধ্চ ধরন নিয়ে একটা কবির গানের 
এ লি 
হনই কৰি কালিদাস তবে খোঁদীযুদের' মাথা খাই । 

*  ৰাৰু তো, বাবু কোলকাঁতাতে বাঁড়ী।', 
:'" ' বেগুন পোড়ীয় নুন:দেয় না, সে ব্যাটাতো! হীড়ী ৷ ' 
" : পিঁপিড়ে টিপে গুড় খায়, মুকুতের অলি ।- -: " 
মাপ কর গো বায় বাবু, দুটো সত্য কথা বলি ॥ -' 
. মোষের মত যুগ্দী বাঁবু, মদীর হ্যায় কালো |, 
": পান খেয়ে ঠোঁট রাডীয় চেহারাখীনা ভালো ॥॥ ". 
... পূর্ব জন্মের পুণ্যর্চলে পান খেতে পাই । " 
" জঙ্ষীছাঁড়াবাসিমড়া, যাঁর পানের কড়ি নাই | 
'... : ব্য্গোক্তিজনক হাঁন্যরসাত্বক গানের নাম্‌ টগ্পা। 
এর নামান্তর খেউড়।. হাস্তরসাত্মক গান যখন সাদা 
এক জুরে গীওয়া, হত-_তখন : তাঁকে বলা হত 
" লহর। ... 
. ক্রমে লড়াই" বা -উরজীয় ধাড়িয় যায়স্পতখন 
অঙ্গীল শখ-ওভাবে দধি ও থেউড় মভা সমাজে অচল 


হতে থাকে ৷. কলকাতায় রাঁজা নবকৃষ্ং ও ভারপর . 
.. ফোঁন গাড়ীর ওপর একজন সৌথিন ইয়ার ছু'চার 


কয়েকজন ধনাট্য ব্যক্তি এর পৃষ্টপৌষকতা করছিলেন। 
কিন্ত তাঁদের, মৃত্যুর পর এই কবির দলের, স্বাদ 
ছয়েছে।. ০০ দলের বিচারক 
+ ইতেন। 

- জাখড়া গান 


- . তখন বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে এক প্রকার আখড়া' 
গান হত। . পরে আবার আঁখড়া গান ভেঙ্গে, পুরো - 
"."। আখড়া গান" নয়-_কবিগানও বলা যায় না--এজন্ত 

: অনেকে তাকে” নিম-আখড়াই বা হাফ-আথড়ীই গান : 


. -ব্নত। গুরুজন মল্লিকের দয়াহাটার বাড়ীতে আখড়া 
গানের যুদ্ধ হত । ' সে সময় মোহনচাদ বস্তু এই গান 
খুব ভাল. করত রামমোহন মল্লিকের বাড়ীর পুজোতে, 

. একবার মোহনটাদের গানে. এমন প্রশংসা ধ্বনি হয়েছিল 
যে সেই শব্দে বাড়ীর থাম পর্যন্ত কেপে উঠেছিল। 


' , আর তখনই মোহনচাদের গলায় - টোল বেঁধে নিশান ' 


তুলে রাস্তা দিয়ে গান করতে করতে “তাঁকে বাড়ী নিয়ে 
যায় । আশুতোষ দেব,, প্রাণকৃষ্ণ মল্লিক, ভ্রজনাথ ধর 


এই ভিন গ্রধান, ধনীর বাড়ীতে হাঁফ-আখড়াই গান 


প্রায় -হত। এখন" যেমন খেলার মাঠে বা অন্যা কোন 
তামাদায় লোকের ভীড় জমে তখন সব: গানে এইরূপই 
ভীড় জমত।. রর 

RNS করত 


কথকতা 


_ কথকতায় গঙ্গাধর শিরোমণি, রামধন তর্কবাগীশ, 


ভ্রীধর কথকের শান্ত্রকথা, গান, . উপকথা দৃষ্টান্ত 


দিয়ে কইতেন ৷ দূর দেশ থেকে' অনেক ই 
' আত ।- 
.২ রাজা, তাঁর কথায় সন্ত হন। হকু ঠাকুরের পরে 


৮ . নদ ৰ | 
. পশ্চিমে রামলীলার , প্রচলনই অধিক । এখানে 
পৌস্তার রাজাদের বাগানে রামলীলা গান হত । এখানে 


. বীভংস ভঙ্গীতে, বড় বড় কাগজের পুতুল তৈরী করে : 
. “রাক্ষস, বধ ইত্যাদি হত। এই রামলীলা ব্যারাকপুরের 
'সেপাইরা প্রথম আরম্ভ করে| - তাঁদের নিজেদের মধ্যে. ' 
 . চদা করে হ'ত । শেষে দেখাদেখি বড়বাজারের : 
, হিনদ্থানীরা উহা আরম্ভ করে। পরে পোস্তীয় রাজাদের ..” 
* বাগানে হ'ত। শেষের দিকে এ আবার -টিকিট 


বিজ্রী করে হত। -ভীডের. একটা নয়ুনা ছতোমি 


_ ভাষায় ₹- 


le NO REI অনেকেই 


রংস্তামীসাঁয় অপব্যয় করতে 'বিলক্ষণ অগ্রসর ! টিকিট... 
+ সত্বেও রামলীলার বাগান গাড়ি, ঘোড়া. ও জনতায় _. 
পরিপূর্ণ ; লোকে বেজায় ভীড়। রঙ্ভূমির. গেট হতে | 


রামলীলার রণক্ষেত্র প্যস্ত ছু' মারি দোকান. বসেছে ; 
- মধ্যে মধ্যে নাগরদোলা ঘুরছে, গোলাবি থিলি, খেলনা 


চানাচুর ও চীনে বাদাম প্রভৃতি ফিরিংয়ালাদের 


চীৎকার উঠছে । ইয়ারের. দল খাতায় খাতায় 
পারেড করে, বেড়াচ্চে। -মেয়েমীনুঘ, খোঁটা, বাজে 

লোক "ও বেণের দলই বায়ে আনা। রণক্ষেত্রের 
চারদিকে বেড়ার ধারে চার পাঁচ থাক গাঁড়ীর সার 


দৌস্ত ও. দু-একটি মেয়েমীনূষ নিয়ে মজা কচ্ষেন। 
কৌন খানির ভেতয়ে চিনে কোট ও চুলের 'চোনওয়ালা 


চারজন ইয়ার ও একটি: মেয়েমানুষ, কোন থানিতে, 


. গুটিকত পিল ইয়ার’ টেঙা জেঠা '্ুলের বই বেচে পয়সা 
সংগ্রহ করে: গৌলাবি থিলি ও চরমে মজা লুটচে। 
কতকগুলো গাড়ী নিছক, খোট্টা “মারওয়ারি ও. 
: মেড়্জাবাদী, ০ লনিনাবারী, হিতে 


পূৰ্ণ 


Crile a আছে। কলকাতায়. 
'বার মাসে তের পার্বণ হত | _দুর্গাপুজো, দোল, রাস, 
ঝুলন, রথ”*“**এই কয়টিই প্রধান । 


দুর্গোৎসব 
মহা জকজমফের পূজো পুজার সময় কি ধুম 
কলকাতায় সমারোহ হত তার কিছু বর্ণনা 'চন্দ্িকা? 


পত্রিকা থেকে নি ক্র হল ( ১৩ই : অক্টোবর, 
১৮৩২ ) ৪ 


“জীব পূজার সময়ে যে প্রকার ঘটা কলিকীতীয় হত 
কেন না.৮বাবু গৌগীমোহন ঠাকুর ও মহারাজা সখসর 
রায় বাহীদুর-ও বাবু নিমাইচরণ মল্লিক প্রভৃতি ইহারা 
পূজার সময় নাচ' 'তীমাসাঁদির অত্যন্ত বাহুল্য 


₹ করিয়াছিলেন তাহাতে '্ঠাহাদিগের বাটীর সন্মুখ বায় 
প্রায় পূজার তিন-রাত্রিতে পদত্রজে. লোকের. গমনাগমন 


ইওয়! ভার ছিল।-:. যে-হেতুক্‌ ইংরেজ প্রভৃতি -লোঁকের 
শকটাদির ও যানবাহনের .বহুল-বাহুল্যে পথ, রোধ- 
হইত ।** 'শীভাবাজার বাঁজবাঁটাতে ও -জৌড়াসীকোর 
সিংহ বাবুদের বাটিতে প্রতি. .বংস্র.-নাচ. . হইয়া 


থাকে ।৮*- 


জয় ধনী বাতের বাড়ীতে নাচ, গীন হত। 
ইংরেজ ব্যতিরা এ সেইসব আনন যোগদান, করত, 
খান্ধে ও ম্যে, ভরপুর হত । 
।শৌভীবীজারের. রাজবাড়ীতে রাতের উৎসব 
মে কবি য় গু দেখেন 
“পুজাস্থলে কাঁলিকৃষ্ণ শিবকুষ্ণ ও যথা ' 
= যিশুকৃষ্ণ নিবেদিত মন্য কেন তথা. " 
বাথ মতি বাঁধাকাস্ত, রাধীকাস্ত পদে. '- 
দেবী পূজা করি কেন টাকা ছাঁড় মদে ।- -- 
(পুজ! করি মনে মনে ভাব এই.ভাঁবে। - : 7 
সাহেব খাইলে মন মুক্তিপদ. পাবে । . 
: যতনে প্রণয়ে আন আপনার পুরি - 
দে নয় প্রণয় শুধু প্রণয়ের ছুরি ' 
_ যতক্ষণ বর্তমান মর্তমান খেয়ে - 
ততক্ষণ থাকে বটে প্রেমগুণ গেয়ে | 
মুখ মুছে যায় শেষ বিদায় হইয়া 
ফুলিস ফুলিস-ড্যাম নিগার বলিয়া |- - 
। অতএব নৃপগণ এই নিবেদন, . . 
-  পুজীয় করে| না-আর ম্লেচ্ছ নিমন্ত্রণ 1 


Md হাওড়া শিবপুর গ্রামে একজন দুর্গা; প্রতিমা তৈরী 
করে, ও পূজোর যাবং জিনিস. সংগ্হ-করে এক দর্তির 
(লটারি) টিকিট' করে। টিকিটের দম ১২ টাকা 


'ছয়। ২৫, টাকা উঠেছিল আর যার নামে প্রাইজ 
উঠবে, তার নামে সল্প হয়ে প্রতিমা পুজো হবে |. 


একে বলা হুত তির দুর্গোৎসব ১৮২২ গালে 
এ ঘটনা ঘটে। 
: দুৰ্গাপূজা খুবই জকজমকের সঙ্গে হত তাঁর 
ফিরিস্তি দেওয়া বাহুল্য মাত্র । পি এ 
| বারইয়ারি পূজে - 
বারইয়ারি পূজো আজকের নয়. 
দু'শ বছর আগেও হতে দেখা গেছে। শুধু কলকাতায় 
নয় বাংলাদেশের অনেক জীয়গায় হত।' শীত্তিপুর, 
উলো, গুপ্তিপাড়া, “কীচড়াপাড়া, ' চু চুড়া প্রস্তুতি 
স্থানে বারইয়ারির খুব ধূম ছিল। 

১৮৭০ সালের কথা । শাস্তিপুর ও গুপ্ডিপাড়ায় 
প্রথম বারইয়ারির সূত্রপাত হয়। এখানকার 
টোলের কয়েকজন ব্রাহ্মণ বন্ধু মিলে . একটা 
কমিটি তৈরী করে। এই কমিটিতে মাত্র 


১২ জনকে লওয়া হয়। এতে থেকেই নাম হয় 


রঃ 


চার 


খারইয়ারি । তাঁরা নিজ গ্রামে ও অশ্পাশের গ্রাম 
থেকে চাঁদা "তুলে জগগ্ধান্রীর পূজা করেন । তাতে ব্যয় 
হয় সাঁত হাঁজীর টাকা | সাত দিন ধরে উৎসব হয়। 


পুজা : শীন্ামুলারে হয়ঃ কিন্ত বাকী অনুষ্ঠান ঠিক 
শান্ত নয় । বেশ প্রকাণ্ড এক আটচালা বাঁধা হয় 1. 


ও তৎকালীন -বাংলার বিখ্যাত গীয়কেরা গান গান। 


ক্রমে ক্রমে শাত্তিপুরে বারইয়ারি বিরাট হয়ে দীড়ায়। 


হৃঁতোম বলেন- -শস্তিপুরের বারইয়ারিতে ৫ লক্ষ টাকা 
খরচ | ৭ বছর ধরে তার হুজুগ চলে। প্রতিমা 
৬ হাত উ'চু। বিসর্দনের সময় কেটে কেটে নদীস্থ 
করতে হয়। | 

বলাগড়ের কাছে শ্রীপুর গ্রামে প্রতি বছর কাণ্তিকী 
গুরণিমীতে বাঁরইয়ারি পূজো হত । বাঁজীগৌঁড়ান হত । 

বৈক্ধবাটীর বাঁরইয়ারি মাতঙ্গী দেবীর পুজো-এই 
প্রতিমা প্রায়' ২৬ দিন থাকত । এই পুজোর 
৫1৭ দিন প্রায় রখযাত্রার মত লোক হত। এতে 
৭1৮ রকমের সং হত-_সেগুলো দেখতে এত সুন্দর ছিল 
যে আসল বলে ভ্রম হত । 

বারইয়ারির রেযারেফি--জযনগন--তামপর গ্রামে 
এক বারইয়ারি মহিষমর্দিনী পুজো হয়। কোন কারণে 
মতভেদ হওয়ায় দু'দল হয়ে পরম্পর রেগে লাঠিয়াল 
সংগ্রহ করে প্রতিমার সামনেই খণ্ড প্রলয়ের মৃত 
মারামারি হয়। এতে অন্ত বলিদানের প্রয়োজন 
হয়নিকেন না প্রচুর 'রক্তপাত হয়েছিল। এটা 
১৮২১ সালের ঘটনা । 

উলো গ্রামে ওলাইচণ্ডী পূজো-_তাঁও তিন পাড়ায় 
রেযারেষি করে--দক্ষিণ পাড়ায় মহিষমদদিনী, মধ্য পাড়ায় 
বিন্ধযাবাসিনী ও উত্তরপাড়ায় গণেশজনমী। এতে এ 
[তিন পারার লোকেরা ঘটা করে পূজো করতে ক্র 
ধরেমি। কাছের ও দুরের অনেক লৌক' আসে। 
কলকাতা থেকে অনেক দোকান পসীরী- বমে। 
বাজনা ও অনেক রকম তাঁমামা দেখান হয়। 
লোঁকযাত্রা হয়। - * - 

»এদের দেখাদেখি কলকাতায় বারইয়ারি আরম্ভ 
ইয়। জোড়াসারোর শিবরুষ্ক দর গদিতে এর থুব 
ধুমধাম .হত। . তিনি চাঁদা আদায় করে পুজো 
করতেন | বারইয়াঁরিতে মাটির সং করে পৌরাণিক 
ও তৎকালীন সামাজিক ঘটনাঁদি নিয়ে আমোদ হত । 
কথকতা হত। পূজোর জায়গায় আটচালা বাধা 


হত। ব্রাঙ্মণভৌজন, বিদাঁয়,. কার্জালীভোজন হত." 


_ যাত্রা, পাঁচালী, কীর্তন হত। 
রথ . 


রুধও.বাঙলাদেশে . মহানমীরোহে অনুষ্ঠিত. হত। 
মাহেশের রথে গ্রায় ৩1৪ লক্ষ জমায়েত'হত ! ৯-দিন 


ধরে উৎসব চলে। নানারকম দৌঁকাঁনপসার বসে। 
অনেক জায়গা থেকে লোক এসে জুয়া খেলা করে. 
এতে কারও লাভ হয় কারও লোকসান হয়। এমন 
ঘটনাও শোন! গেছে--যে দু'জন লোক ছুয়াখেলায় 
সর্বস্ব হেরে_শেষ পধ্যস্ত তাদের যুবতী স্ত্রীদের বক্কী 
করে রক্ষা পায় (১৮১৮ সাল) 

বাঁকুড়া .থেকে দেড়ক্রোশ দূরে দারুকেশ্বর নদীর 
ধারে তপোবন নামে এক জায়গায় প্রতি বছর 
বিজয়ার দিন রধূনাথদেবের রথ হয়ে থাকে।' গেখানে 
অনেক লোক সমাগম হয়। ॥ 

কলকাতায় বহু জীয়গায় রথ্যাত হত: 
জানবাজারে মাড়েদের বাড়ীতে, চোববাৰ্টাল রাজা 
রাজেন্দ্র মল্লিকের . বাড়ীর, - বনুবাঁজারে কিষণদয়াল 
ধরের রথ, জৌড়ীবাগানে শিবনারীয়ণ ঘোষের রথ । 
খুর ধূমধামের সঙ্গে হত। রাস্তায় গান ইত্যাদি হত। 


‘বুথ দেখার জন্য বস্তায় প্রচুর ভীড় হত! কেবলমাত্র 


ছেলে বুড়োরা আসত তা নয়-_বাঁড়ীর অন্দর মহলের 
মহিলারাও আঁসতেন । এবং আজকের চেয়ে কোন 
অংশে কম দেদিন ছিল না । 

রথের মেলা বসত--কালীঘাট।. 
প্রভৃতিতে । 


(শিল্পা 


... ছচড়ক - 

শিবের গাঁজনে শিব-সন্ন্যাসীরা নিজের শরীরে 
বাণফ্ৌড়া, বটি কপ. কাটাৰপ ইত্যাদি দেখাত। 
ওতে অনেক লোকের মোক্ষলাভও হয়ে যেত। 
ফালীথাট থেকে ছাতুবাবু লাটুবাবুর মাঠ পর্যস্ত এক 
শোভাধাব্রা বেরুত তাঁর সঙ্গে সং থাকত। ছাতুবাবুদের 
মাঠে খুব ধূম হত। . . 
. একবার কলকাতায় এক নতুন, চড়ক হয়। 
একজন হিন্দু সহিস তাঁর স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে .এক সঙ্গে 
চড়কে ওঠে। ত্রিশ হাজার লোকের সামনে একজন 
লোককে এই কাজ করতে দেখে সবাই নিন্দে করতে 
থাকে। এট! ১৮১১ সালের ঘটনা । অনেক সময় 


,সম্যাসীরা, মত্ত হয়ে চড়কে উঠত, নিলর্জতা প্রকাশ 


করত! সরকার আইন করে বন্ধ করে দেন! . 

' শুঁড়োর মিত্বিররা চৈত্র মানে রাস ক্রতেন। 
নিযু গোস্বামী বলরামের রাস শ্রী মাসেই করতেন 
রী রাস সাধারণ রামের চেয়ে গ্রভেন ছিল বলে লোকে 
কাত হন নিউ কয বারে রর 


নাচ 
. দ্নেকালে নাচের আসর প্রায়. সব উৎসবেই হত। 
ধনী ব্যক্তিদের তার জন্য আলাদা নাচঘরও থাকত! 
০০ 
জয়! বলগো। পাঠানো হবে না। 
হর মায়ের বেদন কেমন জানে না|. . .. 


:_কমলাকাড 


নাচের আসরে সাঁহেবরাঁও নিমন্ত্রিত হত। টেবিল 
চেয়ার থেকে নানারকম খান, মন্তপান চলত । 
তখনকার বিখ্যাত ব্যক্তির! শোভাবুজার বাজবাঁটি, 
আঁশুতৌষ দেবের বাঁড়ী, গৌঁপীমোহন ঠাকুর, মহারাজ 
ছুখময় রায়, নিমাইচর্ণ মল্লিক, দয়ালচাদ আচার্য্য 
জৌড়াসণকো! সিংহ বাড়ী, মহারাজ 
নাচ-গানে প্রচুর অর্থ ব্যয় করতেন.। - 
সেকালের নর্তকীরা মাসে হাজীর, তু’ হাজার টাকা 
রোজগার করত | দেকালের বিখ্যাত নর্তকী নিকীর 
গান শৌনীর জন্ঠে কোন এক ধনী ব্যক্তি ১৭৮০২ 


' টাকা বেতন দিয়ে তাকে নিযুক্ত করেন। এ ছাড়! 


মুজরো নিয়েও উপার্জন করত! তখনকাঁর নামকরা 
কয়েকজন নর্তকী-_নিকী, ব্গমজান, হিনুল, আশরুম, 
নান্নিজান, সুপন্জান, জিন্নৎ, ফৈজবজ্স ইত্যাদি ! এ 
ছাড়া তয়ফা নাচ উলরোও থাকত । 


সঙ 


- জেঁলেটোলার সঙ জীবন্ত ছিল । বারইয়ারির সঙ 


মাটির তৈরী হত। সঙেতে পৌরাণিক ও তৎকালীন 
সামাজিক ঘটনাদি নিয়ে বিদ্রপ করা থাকত । কোন 


কৌন লোক গরুর সঙ সেজে ঘাস খেত। কেউ হাজি 


সাহেবের সঙ সেজে সকলকে মুগ্ধ করত। চুঁচুড়ার 


_ খোঁড়া নকর সঙের সঙ্গে কলকাতার চোরা 'নকর সঙের 


প্রতিযোগিতা চলত । 


তখন মাঝে মাঝে এক একজন ধনীর গৃহে গান” 
বাজনার আসর বসত। দেশ-বিদেশ থেকে নামফর! 
গাইয়েরা নানা উচ্চার্গের: সঙ্গীত করত । বাঁজনাও 
ছিল অনেক রকমের স্যাদতরঙ্গ, পাখোয়াজ, লট, 
হারমোনিয়াম, বেহালা, সেতার, শরদ, ঢাক, চৌল 
সানাই ইত্যাদি। তখন এই সব বাঁজনায় লোকের 
মনোরঞ্জন হ'ত। এখন মে সব উঠে গিয়ে পিয়ানো, 


টার বা ্াগুলীন, গ্রামোফোন, রেডিও প্রভৃতি 


সকলের মনস্থটি করে । 


_পেকালের আমোদ-্রমৌদের টা একট সংক্ষিপ্ত 


আজকের দিনেও আমাদের আমাদের উতর 
লোক ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে! বারইয়ারি পুজো নিত্য নতুন 
গজিয়ে ওঠে ! পথে ঘাটে দোল উৎসব, বাজি পড়ান 
আইন করে বন্ধ, করতে হয়। প্রতিমা-বিস্র্জনের 
শোভীযাত্রায় সরকারী পুলিশকে পরিচালন! করতে 
হয়, প্রেক্ষাগৃহে শাস্তিরক্ষকরা শাস্তি রক্ষা করে। তফাৎ 
শুধু পরিবেশের সেকাল আর একান। 


শারদীয়া বন্তী $-১৩৬৮ 


হরিনাথ রায় - 


67) 


ড্র 


এ. ক্ন্দনেই সমগ্র . পদাবলী . 


'মাঁথর বিরহ গদাবিলী 
সাহিত্যের একটি 

বিশিষ্ট অধ্যায় । এই অধ্যায়ে 
অতি. অল্প কয়েকজন মাত্র 
" কবিরই' সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 
কিন্ত এই স্বল্পসংখ্যক কবির 
বেরনাব্যথিত হৃদয়ের ব্যাকুল 





সাহিত্য আলোড়িত হইয়াছে। 
মেই আলোড়িত সিন্ধু সমুখিত 
সংমিশ্ৰিত অমৃত গরল আজিও 
তেমনই পূর্ববানাস্বা্ত-স্বাহু এবং 
মোহকরী। তেমনই হালাময়ী 
অথচ অপরিত্যজ্য এবং | 
সহনাতীত। অজ বিলাপ, রতিবিলাপ, শ্রীরামচন্ত্র এবং 
ভ্রীজানকীর বিলাপ বাণী, পতিগৃহ গমনোদ্িতা শকুত্তলার 
সতো| :বিরহকাতর তপোবনের রোদনধ্বনি, যেন একটু 
দূর হইতে শুনিয়াছি। শুনিয়াছি বহুবার, যতবার 
শুনিয়াছি বেদনাতুর অন্তর নয়নের ধারায় বাহির হইয়া 
আসিয়াছে কাঁদিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছি, অন্তর শাস্ত 
হইয়াছে। কিন্ত মাথুর বিরহ-_এ যে অতি নিকটের 


আর্তবিলাপ মন্নুভের করে । - কাহারো কাহারো পদ .. : 

আঁমি আপনার ছুঃখ গণনা করি না! কোথাও . 
।থাকুন নাঃ নাথ যদি কুশলে থাকেন, তবেই আমার 
হস্থায়ে সুখ হয়। চতুর্দিক হইতে এমনই আদর বৃষ্টি 


শুনিয়া উচ্চৈস্বরে কীদিয়! ধূলার গড়াগড়ি দিয়া আলা 


: জুড়াইবার ইচ্ছা! হয়। আবার কীহীরো কাহারে পদাবলী . 


ছন্তর শুকাইয়া দেয়, কাঁদিতে ভুলিয়া যাই, খাস কদ্ধ 


৯. হইয়া আদে। সর্বস্ব হারানোর যাঁতনী কেমন জানি: 


না কিন্ত মাথ,র বিরহের গানে বেন তাহার কতকটা 
.অমুভূতি উপলব্ধি করি। 

1  বিদ্তাপতি, চণ্ডীদাদ, জ্ঞানদাঁস, গোবিনদ' দাস, 
খনহাঁম কৰিরাজ, বলরাম দাস মাথুর বিরহের পদ 
রচনা করিয়াছেন। বলরাম দাগ শ্রীকৃষ্ণের বিরহের 
-বারমান্যা গাহিয়াছেন। লোচন দাস এবং ভূবন দাসের 
. বনচিত- পরীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর বারমান্তার পদ আছে। 
গরীকৃষ্দাম কবিরাজও মাথুর বিরহের কবি। কিন্ত 
- গুরুযোত্তম দাস ও নীলাহ্বর দাসের পদে কিছু নৃতনত্ব 
-আছে। নীলাথর দাসের পরিচয় জীনি.না। এই 


অখ্যাতনামা কবির পদও কৌন কানীয়া গান. 


করেন 'না। শতখানেক বংসর পূর্বের কাঁটোয়ার 
নিকটবর্তী মেরেল! কৌয়ারপুরে হারাধন দাম -নামে 
একজন বিখ্যাত কীর্ডনীয়া ছিলেন। কীর্তনীয়া 


. আঁখরিয়া হ্রিদাসের মুখে শুনিয়াছি তিনি মাথ,র গানে 


একটি তুক প্র গাহিতেন--“গরবিনী গো ছিলাম 
গীমের গরবিনী | উর বিশ্ব দেজ পরশ নাহি জানি*। 
হারাধনের গাঁহিবার ভঙ্গী ছিল অসাধারণ, তাঁহার মুখে 
এই তুক গান শুনিয়া নরনীরী খৈর্ধ্যহারা হইত। 
আঁর একটি পদের ছুই একটি পংক্তি কোন কোন 
* ফীর্তনীয়ার মুখে শুনিয়াছিলাম। 
* ভুপতি মহামতি’ ইত্যাদি । আমি দুইটি পরই 
নীলীম্বরের ভনিতাঁয় সম্পূর্ণ পাইয়াছি। এই সঙ্গে 
আরে। কয়েকটি পদ পাইয়া! নীলীন্বর ভণিতার মোট 


শারদীয়া বসুমতী £ 


১৩৬৮ 


মাথুর 


‘সমপ্রতি পুরপতি . ' 






২২ পর 
২৫৫৯ EE 


ইহার মধ্যে একটি পদ “্যত্তিতার"। বাকী পনেরটি 
পদই. মাথুর'বিরহের | 
বিরহ * পদ্াীবলীর সুচনা এপ উাণ 


যদি ন! হয়, কি জানি কোমল তম (ভ্ামনুন্দর ) 
দুর্বল হইয়া! পড়েন, ইহারই জন্য (এই "ভাঁবনাতেই ) 
প্রাণ ফাটিতেছে। গৃহে মাতা যশোমতী আদরে 
'অভিসিধিত করিতেন, সঙ্গী সথাগণ আনন্দ ( দিবার জন 
সর্বদাই) সঙ্গে থাকিত। কুঞ্জে সখী সকলে কত 
সমাদরেই-মা শ্ামের সুন্দর শরীরের দেবা করিত 


'এখন মধুপুরের' ক্র. জনসাধারণের মধ্যে গাম কি 


রমে ' হৃষ্ট থাকিবেন। নীলাম্বর বলিতেছেন নাগর 
যেখানেই থাকুন, তোমারই গুণগ্রাম জপ করতেছেন । 
. ঘ্রীরাধা অতীতের কথ! চিন্তা-করিতেছেন। শত সুখ- 
স্মৃতির বিষাগৃতের ঘালা,-কান্তের কৃত আদরিণী ছিলাম 
গরবিনী গোছিলাম ষ্যামের গরবিনী | 
7... উর বিনু সেঞ্জ পরশ নাহি জানি | 
' মৌ অব ধূলি ধুসরি!  - 
বি বহ মজা মৌ বিছুরি | 
অপ্রন রঞ্জিত নাহ করে। - . 
অব মে নয়ন মনু সতত ঝরে || 
পিয় মুখে মব,মুখ রহতহি জোই। 
অব অবনও মুখ করতলে গোই || 
সুব্দন চুম্বন অধরে মুচার |. . 
- চিন্তা চুম্বই অব অনিবার |; 
. পিয় উরে চন্দন কুসুম দেল। 
অব দে অঙ্গুলি মঝ, দিন গণি গেল | 
গগনে চঢ়াই গিরায়ল হায় । 
নাহি নীলাম্বর জীবন উপায় ॥ 







গরবিনী গো আমি স্টাম- 
গরবিনী ছিলাম । হায় বক্ষ 
ভিন্ন শয্যার স্পর্শ কেমন জানি 
না। “লাহি জানি শব্যাতল,* 
শয্যা কৃষ্ণের বক্ষস্থল” যাহারা 
গরবে গরবিনী-ছিলাম্‌, মে 
ভুলিয়াছে, তাই এখন ধুলায় 
লুটাইতেছি, “আমার যে নয়লে 
নাথ নিজ করে কাঁজল প্ররাইয়া 
দিতে, এখন দে আঁখি সতত 
জলে ভীমিতেছে |. আমার 
যে মুখ প্রিয়তমের মুখে লগ্ন 
হইয়া থাকিত এখন সেই 
অবনত মুখ করতলে গৌঁগন 
করিয়া রাখিতেছি। (এ মুখ কাহাঁকেও দেখাইতে 
লজ্জা হয়,) আমার যে অধর চন্দ্রবদন্‌ স্যাম-সুলর 
সুন্দর রূপে চুম্বন. করিতেন, এখন অনিবার : চিন্তার 
চুম্বনে দে. অধর শুকাইয়া গিয়াছে।. যে. .অঙ্গুলিতে 


প্রিয়তমের বক্ষে চন্দন কুন্ধুম দিয়াছি, এখন সে 


অঙ্গুলি তাহার আসিবার দিন গণিয়া গণিয়া মৃত্তিকা 
ধর্ষণে ক্ষয় করিতেছি। নাথ, আমাকে. আকাশে 


 উঠাইয়া ভূমিতলে ফেলিয়া দিল, নীলাঙ্বরের আর 
.'জীবনোপায় নাই । ৃ 


এই প্রিয়তমের স্ৃতিই তাহাকে আশ্বাস দিতেছে, 
হৃদয়ে ভরসা জাগাইতেছে+--আমার বন্ধু কি নিষ্ঠ 
হইতে পারেন? প্রিয় ' পুনরায় .আিবেন; তিনি 
্রজবাসীগণের গ্রীতি ছাড়িতে পারিবেন না। জানি 


:না কি বিঘটনে হরি মধুপুরে রহিয়াছেন, এমন মন্দ 


মন্দে বিভোর হইয়া রহিয়াছেন! সেই . রূপে গুণে 


অগ্রগণ্য নাগর আমাকে যে-..ন্জের মতই দেখেন, 
গেঁ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। অনুমান করিতেছি 
"মথ্রাপুরের নাগরীগণ--বিশেষতঃ কুবরী (কুজা) 


সুন্মরীই ইহার মূল।  সথি,.. অন্রুরের . গুণ তো 


নিজের চোখেই সকলে দেখিলে-মথুরাপুরের মধ্যেই 


সেই সজ্জন ৷ মাতা পিতার (দেবকী ও বন্থুদেবের ) 
গুণ মথুরা প্রত্যাগত  গ্রোপগণের মুখে শুনিলাম। 
তাহারা নাকি পুত্রকে প্রণাম করিয়াছেন. আর 


আর সেই যে (ভ্রীমন্ভাগবতে উদ্ববের বিধয়ে বলা 
, ইইয়াছে-্যাদবগণের : সর্বজন সম্মত মৃত, বৃহস্পতি 


শিশয, শ্রীকৃষের দয়িত সখা) উদ্ধব সুন্দর, ( এখানে 


₹_-. আসিয়া'আমাদের মধ্যে প্রায় তিনমাস বাস করিয় 
'গিয়াছেন ) যোগমার্গ গ্রহণ করিয়া দুরে দুরে, বেড়াই* 
- * তেছেন। মথন্রাপুরের মাঝে হরিমুলের. যোগ্য মেই 


তো একজন মনোরগনকারী প্রিয় বন্ধু । কিন্ত মে 
তো রাজধানীতে থাকিতে পারিতেছে না। তোঁরা 
দেখিস সেই চত্রবদন প্রিয় আঁসিরেন, গোকুল 


" আনন্দময় হইবে। নীলাম্বর বলিতেছেন, হামচন্তের | 


উপর কুবরি কলঙ্ক রহিয়া গেল। 
শ্রীমতীর গুরুতর দুঃখ দর্শনে সখীগণ নির্জনে 


_ একন্িত হইয়া বনাঞ্চলে চক্ষু মাৎ্ান| করিতে করিতে 


পরামর্শ করিলেন। অতিশয় সঙ্কট উপস্থিত হইল 
1 


বিরহী প্রিয়দধীর নিকটে যদি ইরিণ গাঁন করিব, 
যে গুণের কথা শুনিয়! পাষাণ বিগলিত হয়-_এই 


চিরবিরহিণী নবনীত জুকোমলা তখনই মুচ্ছিতা হইয়া - 


পড়িবে । ( মৃচ্ছিতা রাই কৃষ্ণের নাম শুনিলে চেতনা 


পায়, কিন্ত কৃষ্ণগুণ ' গান সহ করিতে পারিবে না, . ' 


চেতনা হারাইবে, সমাধি প্রাপ্ত হইবে । তাঁহাতে 
প্রাণ বিয়োগের আশঙ্কা আছে।) গ্ঠামের মূর্তি 
অঙ্কিত করিয়া যদি দেখাই, দেখিয়াই প্রাণ হারাইবে। 
হরি, হরি, -মরি মরি, তাহা হইলে কি করিব. 
কি উপায়ে মনস্তাপ দূর হইবে । নতমুখী ললিতা' 
মনস্থির পুর্বক স্ুপরামর্শ কহিলেন-_রাইকে যদি 
-স্বীচাইতে. চাহি, সঙ্গিনী রমণী কেহ মধুপুরে যাঁও। 
ঈলিতার কথ! শুনিয়া নীলাম্বরকে সঙ্গে লইয়া রঙ্গিণী 
চতুরিণী মখী-তথনই মথ,বা যাত্রা করিলেন | মধুপুরে 
গিয়া শুভ অবসর পাইয়া কৃষ্ণের নিকটে নিজেদের 
কথা বলিলেন । % 
_. মৃথ,রায় সখী. দুইজনকে পাঠাই ললিতা 
| রাধার নিকট গিয়া শান্তনা দিয়া কহিলেন, সুভাষিণী 
দুইজন সথীকে কানুর নিকট পাঠাইলাম |. তুমি 
ধৈর্য্য ধরিয়া হৃদয়কে শান্ত কর। নিশ্চয়ই তাঁহারা 
হরিকে সঙ্গে লইয়া বৃন্দাবনে ফিরিয়া আসিবে। 
প্লীরাধা- ললিতাঁর হাঁতে ধররিয়৷। বলিতে লাগিলেন 
আমি যখন তোমার সহচরী, তখন আর আমার দুঃখ 
কিলের ? তুমি ভিন্ন কে আঁমার বিহিত (বিশেষরপ 
হিত:সধন ) করিবে'। কে এমন আছে, কাহীকে 
বিস্বীম করিব, যখন্‌ আমাকে হরি কোলে সমর . 
দিবে, নীলাস্বরপদ মেবা করিবেন । - 
মথুরায় শীকৃঞ্চ সমীপে উপস্থিত হইয়া সখী : 
'হিলিন-_মথ্রাধিপতি, যদি অপরাধ মানা কর, 
আমীর মুখের উপর নয়ন ' প্রসারিত করিয়া ( চোখে - 
চোখ রাখিয়া--সাম্না সামনি ) সমস্ত শোন, হাত 
জৌঁড করিয়া একটা কথা বলিতেছি। রূপে গুণে কুলে. 
‘শীলে: এতুলনীয়া যত গুণব্তী গৌরী ( কাত্যায়নী ) 
আরাধনা করিয়াছিল, তোমার দেহের বাতীদও পায় 
নাই, দেখা তো.দুরের কথা । একমাত্র রমণী শিরোমণি 
"ন্বাধাই জীবনপণ করিয়া তোমাকে পাইয়াছে; কিন্ত 
পরিণামে. এমন: হইল: যে, কুবরি ' মধুপুরের পথটা 
‘পর্য্যন্ত 'রাখিল না. তোমার শ্যামল কোমল বিমল 
"দেহ পাপিনী 'ম্পর্শে কামর (মলিন ) 'হইয়াছে। 
এখানকার এই -শৌতীময় রাঁজভূষণ, -কই' বৃন্দীবনের 
' মত তো তোমীর দেহকে সাজাইতে পারে নাই । তুমি 
" ভিন্ন ত্রজধাম । আর ভ্রজধাম ভিন্ন তুমি, কখনো শোভা 
শায়ন।। গলবস্তে নীলাম্বর বি ষ্টীম 
" গৌকুল ধামে চল । 
. “মাধব বুঝলু, মরম কি ভাব। 
... পুর নব প্রেম ভুরি সুখ সম্পদ 
2০ ছোড়ি বরজ নাহি যাঁৰ। , | 
... ঈপ্রতি পুরপতি ভূপতি মহামতি 
MES ভীহা কাহা পশুপতি ভাল। ; 
তাঁল দল শৃঙ্গ "বংশী মুরলীরব 
ইহ কত রাজ নিশান ॥ 


ey 


ut ত 


ইহ কত জড়িত যুকুরে ! 


দহতি নির্ভর দহন! ॥ 


মাধব, তোমার মর্শ্মের ভাব বুঝিলাম । রাজধাঁনীয় - 


এই নূতন প্রেম এবং ুখ-সম্পদের প্রাচুধ্য পরিত্যাগ 
করিয়া ব্রজে যাইবে না! "(আর যাইবেই বা কেন) 
সম্প্রতি এখানকার পুরপতি মহামতি ভূপতি হইয়াছ, 


আঁর দেখানে কোথায় পৃশুপ্তি ( পশুপালক') “ছিলে ।,. 
সেখানে ছিল তাঁলপত্রে নিমিত শিক্গা' এবং বংশী মুরলীর 


ধ্বনি। এখানে রাজনিশান কত? (রাজ-এশবর্যোর 
নিদর্শন বিবিধ বাদ্ত এবং ধ্বজ পতাকা) মেখানে গোঁপ- 
বাঁলকগণ নব তরু-পল্লব লইয়া বীজন .করিত, স্থলভ 
'ব্নফুলের মাল! গাঁথিয়া দিত! (অথবা "সুলভ 
বনফুলের মালা জড়ানো নূতন পল্পবশোঁভিত শাখীশাখা 
‘লইয়া সখারা তোমাকে বাতাস কারত ) আর. এখানে 
তোমাকে ঘেরিয়া রাঁজভূত্যগণ মতিপ্রবাল জড়িত চামর 


. দুলাইতেছে। বৃন্দাবনে যমুনাতট নিকটে বটচ্ছায়ায় বসিয়া . 


(যমুনার নিশ্দল) নীরে তুমি নিজ প্রতিবিদ্ব নিরীক্ষণ 


করিতে । আর এখানে অষ্টালিকা মধ্যে হেম পর্য্যস্কে 
(দোনার খাটে ) উপবিষ্ট তোমার অসংখ্য মূর্তি চতুরদিকস্থ 


ভিত্তি গাত্র সজ্জিত শত দর্পণে প্রতিফলিত হইতেছে । 
সেখানে গুণহীনা পরাধীনা, গ্রাম্য গোপবালারা বহু যবে 
(অনেক চেষ্টায় ) কাননে গিয়া মিলিত হইত। এখানে 
রাজধানীর স্বতন্থা (স্বাধীনা) পুররমতীগণ পথেই 
তোঁমীর সঙ্গে মিলিতা' হইতেছে । কুজা তোমাকে হৃদয় 
পুর্ণ করিয়াই পাইয়াছে। ভালয় ভালয় এখানে দিন 
দশ বিরাজ করিলে, এখন গোকুলে গমনের কি করিতেছ 
ধল । 'ত্রজপুরের সুখের ঘরে তুমি আগুন দিয়া 
আসিয়া, মে আগুনের জ্বালায় ভ্রত্রভূমি নিরন্তর 


" হলিতেছে। হরি, আমি ব্রজপুরে প্রতিজ্ঞা করিয়া 


আগিয়াছি' কান্ুকে গোকুলে লইয়া আঁমিব। নয়তো 
এই পথেই শমন মদনে গমন করিব। নীলাম্বর ইহার 
প্রমাণে । 

এক ভিলস্মতিল আধ তোমা বিইনে যে ধনীর 


গেল। এখন দশদিক প্রসন্ন দেখিতেছি। 


জীবন রক্ষাতেই সন্দেই জাগে, হরি, তুমি বিনা তাহা 


চিরকালের জঙ্কেই পরিত্যাগ করিয়া আসিলে এবং 


মথ্রাতেই খর কীধিল?. বিরহিণী তোমারই ব্রজে 
, আগমন আশার শেষ দিন অনুক্ষণ, গণিয়া গণিয়া 


ভূমিতলে আঁচড় কাঁটিহা নখর ক্ষয় করিয়াছে। - বক্ষে 


করাঘাত ৷ হানিয়া পামরী (তোমাকে ভালবাদার ' 


প্রাযশ্চিতস্বরপ ) শ্রীস্তরে পড়িয়া .কীদিতেছে। 


তাঁহার কঠিন প্রাণ, তাই আমাদের প্রত্যাগমন 


প্রত্যাশায় প্রাণ রাখিযাছে। গৃহে ফিরিয়া এই সমস্ত 
কথা যখন বলিব, তন আর তাঁহার প্রাণের আশা 
থাকিবে না । বিদগ্ধ নাগর এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত 
কাতর হইলেন। লীলাম্বরকে' দেখিয়া! পর্বের. প্রেম 
স্মরণ করিয়! তাহার আঁখি অশ্রপূর্ণ হইল। ' 

' শ্ৰীকৃষ্ণ বলিলেন, শীরাধার স্পর্শ বিনা নয়ন দেহ 
মন সবই বিফল বলিয়া মানিতেছি। নিজের জীবন 
দিয়া তাহার পায়ে আপনা বিকাইয়াছি। -কান্ুকে 


তোমাদের অন্থুচর বনিয়াই জানিও । আমি প্রবাসে, ' 
, . কিন্তু প্রাণ আমীর পিরীতি পাশে ( রজ্জ.তে ) প্রীরাধার 
'পাশেই বীধা আঁছে। আমার ধর্ম্ম নিতাস্তই মন্দ, - 


নইলে তাহারে বিরহি করিয়। আমি মধুপুরে রহিলাম 
কেন] তুমি আগাইয়! গিয়া বাইকে প্রবোধ দাও! 
আঁমি অচিরেই গিয় তাহার সঙ্গে মিলিত হইব ! 


তাহার পায়ে ধরিয়া বোন করিও যে শাম আমাকে 


এই কথা বলিয়াছে 


নু গু ক iy ‘৬ E 


জিজ্ঞাসা, করিলেন, বন্ধু কি আসিয়াছেন। . সখী 


করজোড়ে সমস্ত নিবেদন করিয়া বলিল, চিত্তে কিঞ্চিৎ - 


ধৈর্য্য ধর | কৃষ্ণ তোমার নাম শুনিয়াই অতি "উন্মত্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন। অন্য অভিলাষ ত্যাগ 'করিয়াছেন। 
নীলাম্বর বলিতেছেন কল্য প্রভাতেই শ্ত্রীহরি 'তোমার 
নিকট আসিয়া উপস্থিত হইবেন। 

শ্রীবাধা বলিতেনছন--" 


আজি আমার প্রিয়তম আসিবে, MRS 


দেখিব, অন্তরে অননন্দ উথলিয়া উঠিতেছে'। - ' 
দেহে বক্ষের কঞ্চুক দুন্ধন ঘন ঘন খসিয়া sy 


বাম আঁখি ম্পন্দিত হইতেছে।. “অঙ্গের বয়ন'স্থির 


থাকিতেছে না! হাতের দপণ পিছলে পাঁড়য়। ভাঙ্গিয়া 
অন্ধকার দূর হইল। মুগ্ধী রাই কি করিতেছ-বলিতে 


' বলিতে এক সখী তাঁসিয়াপড়িবে। বলিবে, শুনিতেছ 
না হরি আসিল বলিয়া ব্রজগুরে ঘোষণা পড়িল।। 
(আমি তখন’ 


চল চল গিয়া (হরিকে) দেখ! 


ব্রজে প্রত্যাগত সখীর প্রসন্ন বদন দেখিয়া শ্রীমতী . 


বিরহ 


তাহাকে বলিব) কি বলিলি কানু কিম্থ,রা ত্যাগ ' ' 


করিয়া ত্রজপুর মালে আঁসিলেন 1 . বন্তু এবং রত্ুভ্ষণ 
সহ তাঁহাকে আপনার দেইসজ্জা উন্মোচন পূর্বক দান : 


করিব। নীলাম্বকে দেখিয়া কনকগোরী, রাধা 
কহিলেন, তুমি চন্তাবলীর ঘরে যাও। আমি .সঙ্গিনীঃ 


সহ রাজপথে গিয়া দড়াইয়া থাকিব। তুমি আঁমিয়া* 


মেখানে মিলিত হবে! . 
[ শেশংশ ১৩১ ঠায় জব ] 


শারদীয়া বঞ্ুমতী ? ১৩৬৮ 


পা 


. বক্ষ জুড়ে 


x 


চক্ষে আমীর তৃষ্ণা, 
ওগো তৃঞ্চা আমার 


তুমি কি আমাকে চেনো? 
জানো আমীর নাম? বিস্বৃত- 
প্রায় অতীতের যবনিকা কি 
তোমার শ্বতিসমীরণে 
আন্দোলিত হয়? সুদূর 
দুরাস্তের পদচিহ্ন পড়ে 
তোমার নদীর তীরে? 

নাম না শুনেই শিহরিত! 
মস্ত বড় সাহসী তো তুমি 1 
আমাকে দেখে ভয় হচ্ছে? 
কেন, ভয়ের কিছু তো 
আমীর মধ্যে নেই ! সমুদ্র- 
তরঙ্গের মতো আমার 
অবাধ্য অলক দেখ । দেখ 
আমার ললিত বাহু, ক্ষীণ 
কটি, মর্দরশুভ্র দেহ ! খঞ্জন- 
নয়নে দেখ বিশ্বরণী কটাক্ষ । 
সমগ্র শরীরে বাদন! মৃতি 
ধরেছে। তাই কি ভয় 
পাঁও? 

পাঠিকা, আমি তোমাকে 
কিছু বলি না। তোমার 
তো আমারই মতো হত- 
ভাঁগ্য- তুমি নারী । তোমার বাঁসনা-কামনা আছে, 
কিন্ত বলার অনুমতি নেই । গোপন মন তোমার” 
, মণিমঞ্ুষায় গোপন রত্বের আভায় অনেক নিষিদ্ধ 
বিলাস সেখানে জলে । কিন্ত হায়, যদি তাঁদের 
বাইরে আনো, লোকচক্ষে তাঁদের স্বকীয়তা 
উদ্‌ঘাঁটিত কর-তুমি হবে অপাংক্তের ! খধির 
অন্তুশীপনে তৌমাঁর বিচার, তোঁমার দণ্ড! স্থাষ্টর 
প্রথম থেকে অপরাধ করেছ তুমি, জানো না? ইঈভ 
ছিল তোমার নাগ । তুমি আদি মাঁনবকে প্রলোভিত 
করেছ, স্বচ্যুত করেছ তুমি। হ্যা, তুমি, তুমি! 
নারী, তোমার অধরে হলাহল, তোমার কটাক্ষে মৃত্যু ! 
আঁহা, নিস্পাপ পুরুষ, কোমল পুষ্পস্ুকুমার । সে 
তো অপরাধ জানে না। তোমার জন্যে সে স্বগচ্যুত 
ভূমি যদি না তাকে নিষিদ্ধ ফলে প্ররোচিত করতে ! 
পেতো কিছুই জানত না । নে তো তোমাকে ফলটি 
দেখায়নি! সে খেলেই বা কেন? হায়, হায়, 
সর্বনাধী ! সব দোষের আকর যে তুমি । তোমার 
রূপ ধরেই তো নারায়ণ সুধা-বণ্টনে প্রবৃত্ত হলেন 
দেবাস্থরসভায় | | | 

ভাগ্যি, তুমি ছিলে! তাই আজ সমস্ত দোষ 
তোমার দরজায় নামিয়ে পুরুষ নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচতে পারছে । মনীষিবৃনদ তোমার আকর্ষণ 
* প্রতিহত করতে না পেরে তোমাকেই দোষ দিচ্ছেন ? 
তুমি ‘নরকের দ্বার’ | মৃত্তিকার বক্ষজ অদাঁর সীমান্ত 
খনিজ কাঞ্চনের সঙ্গে সঙগোত্র তোমাকে দেওয়া 


শারদীয়া বসুমতী ১৩৬৮ 


৩ 


বাণী রায় 


হয়েছে । আর কত বলি? তুমি যে তুমি এটাই 
তোমার অপরাধ, নয় কি? কেন তুমি সুন্দর হলে? 
কেন তোমার হাঁসিতে মাধুরী, কেন নয়নে আমন্ত্রণ? 
বেচারী পুরুষ যদি আত্মবিস্থত হয়, মে দোষ তো 
তোমার ৷ তার ফোনো দোষ নেই । শেষ বিচারের 
দিনে, জেনো” ভগবানের পুনরুখ্িত আত্মা তাকে মুক্তি 
দেবেন। কিন্তু তোমার মুক্তি নেই । 

আঁমার মুক্তি নেই । তাই তো স্বচ্ছ বাঁযুমণ্ডলিতে 
আঁজও আমি বিচরণশীল। আজও, চলমান 
জনস্রোতে খুঁজে বেড়াই তাঁকে, যে আমার নিষিদ্ধ 
দুর্বার প্রেমের একমাত্র লক্ষ্য । অদৃশ্য শ্রোতা আমার ! 
শোনো শূন্যতার স্তরে-স্তরে আমার মর্মস্তদ ক্রন্দন-- 
শোনা আমার অশান্ত আক্ষেপ--কেন আঁসার জীবনে 
নিদারুণ বিয়োগাস্ত নাটিকা অভিনীত টহল? সাধারণ 
সামান্য আমি, কেন অভূতপূর্ঘ ঘটনা, অচিন্তা পরিস্থিতি 
এক আঁমারই ভাগ্যে সঞ্চিত ছিল? আমার অসহ 
প্রেমের অসহ প্রেমিক, তুমি কোথায় জানি না । মৃত্যুর 
পরপারেও তোমার চরণনীম! স্পর্শের যোগ্যতা আমীর 
নেই। তবু, ভ্রাম্যমান সুল্মদেহ আজও তোমাকেই 
খুঁজে মরে । 


পুষ্পধস্বা আমীর মিনতি রাখ । অব্যর্থ সন্ধান 
আমার প্রতি সংবরণ কর। 
পূরবশ 1 পুষ্পবন্ত, তোমীর খ্যাতি ক্ষুণ্ন হবে না আঁমাকে 
অব্যাহতি দিলে । 





অনেকদিনের কথা । ছিলাম বিহারের অখ্যাত 
শহরে পিতার সপ্তম সন্তান। জীবনে অনেক আশা, 
অনেক চাঁওয়া ছিল। একটি সময় এল, যখন দেখলাম 
আকাশে বাতাসে মন্ত্র! আমাকেই সুথ দেবার জন্য । 
আকাশ যেন আরও নীল হয়েছে, বাতাস আঁরও স্নিন্ধ । 
অণু পরমাণু লাবণ্যবিভোর হয়ে ওঠে । আমার দেহের 


. কৌষে-কোষে জীবনশ্োত ক্ষিপ্র প্রবাহে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 


রূপভূষিত করে তুলল । মস্থণ ত্বকে সূর্যের উষ্ণ 
দাক্ষিণ্য গোলাপ ফুটিয়ে তুলল, চুলে রাত্রির অন্ধকার 
বাসা বাঁধল, অধর সরন ত্রাক্ষার মতো বসপরিপূর্ণ 
হল 

কিন্ত, বুঝলাম উদ্দাম আশার বল্গাশাসন 
প্রয়োজন | আমি দরিদ্রকন্তা, আঁমার আশা-আকাজ্জার 
পূর্ণতা সম্ভব নয় । এই রূপ থাকবে অসজ্জিত, বেশ 
শ্রীহীন। কি যেন চাই আমি ঠিক জানি না। 
কিন্তু তাঁও আমি পাব না, এটুকু জানতে পারলাম । 

আমার বাবা স্কুলের প্রধানশিক্ষক | দেশাত্মবোধ 
ছিল তীর, রাজনৈতিক আন্দোলনে" তিনি যোগ দিতেন 
অকুণ্ঠ প্রাণে । আমরাও কিছুটা. রাজনৈতিক 
বোঁধসম্পন্ন হয়ে উঠেছিলাম । ভারতবর্ষের পরাঁধীনতা, 
কেন জানি না মনে হত আমার সমস্ত ছুদশার মৃল। 
পরাধীনতা শেষ হলেই আমারও জীবন সফল হয়ে 
উঠবে সকল দিকে | ' তাই অন্ধ আবেগে আন্দোলনে 
ঝাপিয়ে পড়তাম |, কিছু মনে-মনে চাইতাম যেন। 
বাব! শ্রীত হতেন আমার আন্তরিকতার! বস্তমে 


শত 


ক... 


আন্তরিকতা কতটা স্বার্থপর বুঝলাম যখন অন্ের 
আন্তরিকতার মুখোমুখি দাড়াতে পারলাম । 

তোমার বিশ্বীম তোমার বর্ণ, তোমার নিষ্ঠা নিরন্তের 
তরবারী । স্বদেশপ্রেম “তাঁমার জ্বলন্ত শিখা, তারই 
অনলে সমগ্র হ্বদয়বৃত্তি বিসর্জন দিয়েছিলে । যে মন 
এত আবেগে, এত অনুরাগে মৃত্তিকাখণ্ডের প্রেমে 
বিহ্বল হতে পারে, জানি না মে মনে কত প্রেম 
আঁছে। তুমি? তুমি হীরকখণ্ড, আমাদের কাচ 
তৌঁমার তীগ্ষ বিশুদ্ধতীয় বিদারিত হয়! তুমি এত 
উবে তুমি এত পবিত্র কিন্ত, তবু তোমাকে কেন 
আঁমি ভাঁলবাঁদলাম? 


ধরিব্রীর মাটি কেটে চল অনৃ্য পদমঞ্চার | প্রমন্ত 
ঈমীরণে উড়ক ধূসর কক্ষ গ্রেতচুল। নৈশ আকাশের 
বিহ্যৎঞ্রভায় শিহর লাগুক উজ্জ্বল দত্তরাজির উন্মুক্ত 
হান্তে । ক্ষীণ ছুই বাহু বিশালত| লাভ করেছে, 
সমস্ত বিশ্বজগৎকে বক্ষে গ্রাম করতে চায়। সমস্ত 
দেহ বিভীষণ- হয়ে উঠেছে--আঁকাশ-বাতাদ আচ্ছন্ন 
করে দাঁড়ায় আজ আমীর বুতুক্ষিত, ভয়ঙ্কর মৃতি। 
পবনের অণুপরমাণুতে চুণাঁকৃত বঠম্বর আঃ, কি 
ভীষণ! কিতীব্র আজ আমার একদাঁ-মধুর কণ্ঠ! 
কোথায় তুমি? কোথায় তুমি? একবার বল 
আমার অপরাধের ক্ষমা কি তোমার কাছে আছে? 
ভাহলে, আমার এই যুগান্তব্যাগী অভিশাপের শেষ 
হবে! আমার আত্মা ফিরে, পাবে তাঁর জ্যোতির্ময় 
আঙ্গ সত্তা । আদিম বীসস্থানে আমার আত্মা প্রত্যাগত 
হ্বে--ধূলোমাটিতে নয় । অমরজ্যোতির আলোককুণ্ডে | 

তবে শোনো, আমার গল্প শোনো । একটি 
'ক্কার্ধকেন্্র আমরা খুলেছিলাম। স্কুল-জীবন আমার 
শেষ হয়ে গেছে। ওখানে উচ্চতর অধ্যয়নের কলেজ 
_. নিই। সহপাঠিনীরা অধিকাংশই নিকটবর্তী শহরের 
কলেজে অধ্যয়ন করতে গেল। একেএকে নূতন 
জীবনের সন্ধানে বৃহত্তর জগতে তারা চলে গেল 
হাসিমুখে | তাঁদের বিদায় জানালাম আমি সকাতর 
বিদায়-ব্যথায়। কেউ হাসি দিয়ে গেল, কেউ 
“সহানুভূতি রেখে গেল, ‘তুই আসতে পারলি না 
আমাদের সঙ্গে । 'তোর কলেজ-জীবন কত ভালো 
লাগত? তুমি স্কুলে আমাদের নেত্রী ছিলে, 
তামাকে ছেড়ে যাচ্ছি! 

মুখের হাসিতে বিদার দিয়ে চোখের জল নিয়ে 
ফিরতাম আমার নিরানন্দ, দরিদ্রগৃহের দীন হীন 
পরিবেশের মধ্যে | অথচ পরীক্ষার ফল ভালো হয়েছিল 
আমীর সকলের চেয়ে । মফস্বল স্কুল থেকে আমি 
বৃত্তি পেয়েছিলাম । তখন মনে আশা ছিল, হয়তো 
বৃত্বিলাডে আমার উচ্চশিক্ষার কোনো ব্যবস্থা হবে। 
কিন্ত, মাত্র দশ টাকা ৷ ছাত্রীবাসের খরচ অত্যন্ত 
বেশি । পিতার সাধ্যাতীত। আত্মীয়পরিজন এমন 
কেউ নেই, যে একটু আশ্রয় দেবে। শারীরিক 
আমের বিনিময়ে ছু'মুঠো অন্ন, তা-ও আমি পেতে পারি 
না। আমার “বাবা আত্মীয়স্বজন পরিত্যক্ত, কারণ 
_ তিনি সমাজসংস্কারক, তিনি বিধবা-বিবাহ করেছিলেন । 
সেকালে প্রাচীন বংশে এই অনাচার কেউ সহা করেনি । 


৭৪ 


বিহারের অখ্যাত বেকারী বালিকা-বিদঠালয়ের গান 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করে দেশত্যাগ করতে হল | আমার - 


পিতামহী বধূ-বরণ করলেন না। সাধভৌম-বন্তা 
তিনি । বহুদিন থেকে জেনে এসেছি আমাদের আত্মীয় 
শ্লেই। বন্ধু? আমার বাবা যথেষ্ট পরিমাণে সামাজিক 
নন। দরিদ্রের বন্ধু বিনা কারণে কেউ হয় না । 
নিঃসঙ্গ জীবন ছিল আমার ! সেই জীবন কেবলমাত্র 
মুক্তি পেত গৃহের বাইরে বৃহত্তর জীবনশ্রোতের মধ্যে 
আত্মলীন হয়ে । জন্মীবধি এরশর্ষবীন আমার হৃদয়, 
পরিবেশের দারিদ্য তার কাছে অসহনীয় । তাই 


প্রতি মুহূর্তে ভুলে থাকতে চাইতাম আমার জীবনের . 


প্রকৃত পটভূমিকাঁকে | কর্ম হতে পারত আমার 


" প্রকৃত পটভূমিকা, সাফল্য ভুলিয়ে দিতে পারত আমার 


ক্রাসট্রেশন ! সামান্য স্কুলেই মুক্তি পেয়েছিলাম । 
তাই স্কুল-জীবনে হয়েছিলাম অসামান্য । 

কিন্ত, যথানিয়মে স্কুলজীবন শেষ হল আমার 
অষ্টাদশ বর্ষে । ভর্তি হতে একটু বয়স হয়ে গিয়েছিল ! 
স্কুলের অবসাঁনে দেখলাম অসীমান্তা আমার শিক্ষার 
কোনো ব্যবস্থা নেই, আছে সামান্কাদের জন্য সহশ্র 


সুযোগ-সুবিধা । ফিরে এলাম গৃহে, সপ্ত সম্ভীনের 


একজন | বন্ধুদের কাছে জগতের দ্বার খুলে গেল, 
আমার হল রুদ্ধ। 


/ বাবা সান্তনা দিলেন, ‘আমার কাছে পড়, মা। 


আঁমি তোমার কলেজের অধ্যাপকের চেয়ে ভালো ভিন্ন 
খারাপ পড়াব না। কি ক্ষতি? এইখানে পড়ে 
তুমি প্রাইভেট পরীক্ষা দিও! যেদিন থেকে মুদ্রায্ত 
আবিষ্কৃত হয়েছে, মেদিন থেকে জ্ঞান তো আলো" 
বাতাসের মতে! সহজলভ্য 1 

তিনি ভুল করেছিলেন, আমার জ্ঞানী বৃদ্ধ পিতা । 
তিনি ভেবেছিলেন জ্ঞান আমার ঈন্সিত। পড়াশোনা 
আমার লক্ষ্য ৷ বঞ্চিত হয়ে তাই ছুঃখ | কিন্তু জ্ঞান 
অথবা বিষ্কা যদি আমার কাম্য হত তাহলে এই কাঁহিনী 
রচনার প্রয়োজন .হত না! আমি চেয়েছিলাম 
জীবনের শক্তিসীধনার ক্ষেত্র_-এমন পটভূমি যেখানে 
আমার হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চয় নি£শেষে ব্যয়িত হবে। 
এমন কর্ম ইচয়েছিলাম, এমন প্রয়োগ, যাতে দলিত 
দ্রাক্ষার মতো আঁমি নি:শেধষিত হব । আমার আবেগ, 
যা অপ্রতিহত, যা নিজের মধ্যে আবদ্ধ থেকে প্রতি 


মুহূর্তে আমাকে ক্ষয় করে চলেছে, মেই আবেগের সম্যক . 


মুক্তি যেখানে পাবে এমনি ক্ষেত্র ছিল আমার প্রয়োজন । 
আমার পিতা বোঝেননি । সম্তভানকে কয়জন বোধে ? 
যদি ভারা আঁমাকে বুঝতেন, আমাকে চিনতেন, 


তাহলে জীবনের চরম ভুলে আ'্মাকে বাধা দিতেন 


অব্য! 
কেটে যেতে লাগল উদ্দেশহীন - একটি বংসর ! 
কিছুই ভালো লাগে না । মনে হয় জীবন আমাকে 
বঞ্চনা করেছে। বন্ধুরা মাঝে-ঘাবে চিঠি লেখে। 
সে সব চিঠি নৈরাশ্ঠের আরও খোরাক যোগায় । তারা 
কত সুখী, কত কি পাচ্ছে তারা । আসি কত 
দুখী? কিছুই পাবার নেই আমার ৷ | 
একদিন মনে আছে, যেদিন আমার বর্তমান 
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দুদ শাঁর ভিত্তিমূল প্রথম রোপিত হল। কু বীজ, 


তার আকুতি চোখে পড়ে না। তার ভবিষ্যৎ নিয়ে 
কেউ জল্পনা করে না! বিশাল পলিমাটির চর, সমূত্র 
ভ'টাঁর টানে দূরে সরে নিক্ষল আক্রোশে আস্ফালন 


করছে। পাখি, একটি ছোট পাখি উড়ে যেতে যেতে 


চঞ্চুকণার বীজখণ্ড ফেলে দিয়ে গেল । কেউ জানল না, 


কেউ বুঝল না। মহীরুহের ইতিহাস সেদিন থেকে 


লেখা শুরু হয়ে গেল ।, 

ম্লান আঁযাঁঢ়ের বৈকাল । কিনা 
কিছু পূর্বেই পত্র এসেছে বান্ধবীর কলেজ জীবনের 
উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত করে । বাঁবা স্কুল থেকে ফিরে 
এলেন । বড় বোনের বিবাহ হয়েছে, সে শ্বশুরবাড়ি 
থাকে। তারপরেষ্ঁআঁমি, পর পর চার ভাই ছোঁট। 
বাবার কনিষ্ঠ সন্তান এক বছরের শিশুকন্যা । সংসারে 
কাজ আমার অনেক । মা কর্মিষ্ঠা গৃহলক্মী হলেও 


একটিমাত্র বিয়ের সাহায্যে এত সন্তান পালন তীরও : 


সাধ্যাতীত ছিল । অসহ রাগে আপাদমস্তক দগ্ধ হত, 
যখন দেখতাম মায়ের শরীরে আঁর একটি সম্তান- 
আঁগমের চিহ্ন । নিরুপায় ক্ষোভে লক্ষ্য করে যেতাম 


" তীর দৈহিক পরিবর্তন, সুস্থ শরীরে শ্রথ জড়তার 


আক্রিমণ । আবার ঘৃণা বোধ হত যখন নৈশ-নয়ান 
ঘরে তিনি দ্বার দিতেন আমাদের অন্য ঘরে রেখে 
বাবাকে শ্রদ্ধা করতাঁম, কিন্ত তার অসংযম্‌ চিরদিন 
আমাকে বিশ্বয় যুগিয়েছে । শাস্ত-সৌম্য মানুষটি, 
সকল লোভ মোহের অতীত । নারীদেহের আকর্ষণকে 
কেন তিনি প্রতিরোধ করতে পারেন না? দেখতাম 


মায়ের'দিকে চেয়ে (সই প্রৌঢ় বয়সেও বাবার চক্ষে এ 
আবেশঘোর। স্ত্রীর সান্নিধ্যে মধুমক্ষিকীর মতো ব্যাকুল '! 


ভ্রমণে তীর কাঁমনা-গুঞধন | কত দিন নিবালাতে 
ভেবেছি মায়ের রূপই বোধ হয় বাবাকে সমাঁজ-সংস্কারক 


'করেছে। রূপহীনা ব্ধিবাকে হয়ত তিনি বিবাহ 


করতেন না। বিবাহের ভিন বৎসরের মধ্যে আমার - 
জন্ম । প্যাশনে আমার জন্ম । বাবার প্রচণ্ড আবেগ, 
আমার মধ্যে অশুভ মুহূর্তে সঞ্চারিত হয়েছিল । তিমি 
বুঝেছিলেন সমস্ত জ্ঞীন-কর্মের বহিভূর্ত অতি সাধারণ 
কি ইন্জরিয়গ্রাহ বন্ত তিনি চান] শাস্তি এসেছিল 
ভার দিবারাত্রে। তাঁর আবেগ ব্যয়িত হত' জীয়ার 
দেহতটে | মায্মের কাছে পেয়েছিলাম রূপ, পিতার কাছে 
আবেগ । কিন্ত, কি চাই বুঝতে পারতাম না । খুঁজে 
ম্রতাম চীরদিকে । পারিপীশ্থিক থেকে মন পলায়ন 
করত সর্বদা নৃতনত্বের দিকে, বৃহত্বের দিকে । 

বাঁরার ছোট গ্রন্থাগার ছিল। বাড়িতে আবদ্ধ 
হবার পরে তাঁর দ্বার আঁমার কাছে অবারিত হয়ে গেল । 
কত বই পড়লাম না বুঝে । মনস্তত্বের বই নাড়াচাড়া 
করতাম. ' পল্লবগ্রাহী- হয়ে উঠলাম ৷ একটা কথা 


মা 


০ 
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প্রথম পুরুষ । পিতাকে দেখে অবচেতন মনে কন্যা 


অন্য পুরুষকে বিচার করে। আমারও তাই হন । - =. 


মনে হত, যত মহৎ, যত বৃহৎ হোক, নারীদেহের কাছে 


পুরুষ চিরদিন পরাজিত । জগতে তাই হয়ে এসেছে, 


চিরদ্বিন তাই হবে। প্রকৃতির এই ইচ্ছা! । 


শারদীয়! বনুমতী £ ১৩৬৮ 


সমগ্র পুরুষজাতিকে এক শ্রেণীতে ফেলে এই 
অসম্পূর্ণ বিচার আজ আমার ধ্বংসের মূল । 
বিস্ময়ে ৷ আমার জন্মের পরে পাঁচবার তিনি স্থৃতিকীগৃহ 
দর্শন করেছিলেন | সম্তান-ধারণের' চিরপরিচিত চিহ্ন 


টি ধীরে ধীরে আমার শঙ্কিত দৃষ্টির সম্মুখ একে-একে তাঁর 


এটি 


দেহে ফুটে উঠত ৷ তাঁর মানে, আমার স্কন্ধে কিছুদিনের - 
মতো সংসার | অন্ধকূপ রান্নাঘরে রান্না-_ছুধবালি 
জ্বল ৷৷ ছোটদের ত্রান করানো, খাওয়ানো, ঘুম 
পাড়ানো।  প্রস্থতিগারের . দেবা--ভিজে কাথা 
ধোওয়া। ঘবণিত হীন কাজ নাবালিকা কন্যার উপরে 
ন্ত্ত করে মাতা পিতা আমঙ্গবিদাঁসে মত্ত 1 পৃথিবীতে 
তীয়াও তো আমার . মুখের প্রতি তাকাননি । আমি 
কেন পৃথিবীকে ভালবাসব? আমি যা চাই, কেউ 
আমাকে দেবে না, নিজেকে ছিনিয়ে নিতে হবে। 

সেইদিন | চুলবীধা বছদিন ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
বাবা স্কুলে থেকে ফিরে এসেছেন । চায়ের কাপ তীর” 
হাতে দিয়ে এলাম | মা বেতের ভাঁঙ! সৌঁফীতে বসে 
আছেন । চল্লিশ বছর বয়স তার, তখনো অনবদ্ধ ! 


_ কোলে শিশু কন্যা । তার বয়স আমার “দিদির পুত্রের 


i 


সমান | মায়ের বেশভূষা এলায়িত। এলায়িত ভাব 
চিরদিন সার দেখতাম স্বামীর সম্মুখে । আমাকে 
ম! আদেশ দিলেন, ‘বাচ্চাকে একটু নাও। সামনের লনে 
খেলা দাওগে!' দেখলাম বাবার চোখে আবেশ, মায়ের 
চোখে ‘আমন্ত্রণ | ভাইয়েরা খেলতে গছে । একমাত্র 
বাধা আমি । আমাকে প্রচ মাতাপিতা কৌশলে 
সরিয়ে দিচ্ছেন কোলের শিশুদহ । একান্ত অসময়ে 
দেহের, প্রয়োজনে শালীনতা যে পুরুষ বিসর্জন দিতে 
পারে, পিতা হলেও তিনি স্বার্থ । | 

টেনে তুলে নিলাম ভগ্নীকে। বেরিয়ে গেলাম 
নিকত্তরে ৷ কিন্তু, যাবার সময়ে সমস্ত ক্রোধ-দুঃখ- 
হতাশ! দিয়ে খরের দরজা গাঁয়ের জোরে বন্ধ করে 
দিলাম কামাতুর ছুই নর-নারীর মুখের উপর | সেই 
শব্দে আমার জীবনের ৰীজ প্রোথিত হল। কারণ, 


বাঁবা পত্বীর' গায়ে হাত দিতে গিয়ে সচকিত হয়ে - 


 ভাঁকালেন। নৃতন দৃষ্টিতে দেখলেন আমাকে । বুঝলেন, 


একটা কিছু কর! প্রয়োজন! ) 
মেইদিনই সন্ধ্য! | খুকুকে ঘুমন্ত নিয়ে ফিরলাম । 
শয়নকক্ষে দদ্পতীর যুগল বালিশের পাশে খুকুর 
অয়েল-রলথ । তাঁকে শোয়াতে, ঘরে ঢুকতে: হল। 


নত জনিত 


'লারাদিন । 


দিচ্ছেন! কোথায় যাচ্ছেন যেন । মায়ের কাঁপড়ছাড়া, 


'চুলবাধা হয়েছে। কিন্তু, লগ্ঠনের অন্থজ্ছল আলৌতেও 


সুখে-চোখে সম্ভোগের নির্লজ্জ চিহ্ন । 

বাবা যুখ ফিরিয়ে বললেন, “একা-একা বাড়ি থাকো 
চল আমার সঙ্গে । স্বদেশী সভাতে 
যাচ্ছি। নিয়ে যাই তোমাকে । দেশের কাজ শেখ 
* ভালো করে। কোথায় দিয়ে সময় কেটে যাবে জানবে 
না! 

আনন্দিত হয়ে উঠলাম ৷; এই তো পথ পেয়েছি । 
জন্মদাতাঁদের উপর রাগ এক নিমেষে ভুলে গেলাম । 
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“হাসলেন । 
স্কীত ছিল তবু সেই হাসিতে মাতৃম্নেহের মাধুরী ।, 


পরীক্ষায় ধন্য হোক আঁমীর সঞ্চয় । 


মা'কে কচি মেয়ের মতো জড়িয়ে ধরলাম | মা 
যদিও তীর ঠোঁটের একপ'শ তখনও 


নীরা ভাবা ঘানি কা নাট মি রথ । 
জননী ও প্রিয়! । 

অন্ধকার একতলার ঘর । তরি 
নিষিদ্ধ । একজনের বাঁড়ির ভিতর দিকের ঘরে টিমটিমে 
আলো হুলছে, চাঁটাই বিছানো | মলিনবেশী তরুণ- 
তরুণী, মধ্যবয়পী পুরুষ, বৃদ্ধা রমণী নির্ধাক বসে 
আছে। বাবাকে সকলে অভ্যর্থনা জানাল, আমাকে 
চেয়ে দেখল।  পুরুষ্ণনারী সকলের দৃষ্টি একরকম । 
আমার রূপযৌবনের কোনো মূল্য যেন ভারা দিতে 
, পাঁরে না। 

' ' সঙ্কুচিত হল উৎফুল্ল মানস । আমার হৃদয়ে কত 
রত! কাকে দেব এখানে? এই দীনবেশ, হীলসজ্জা, 
স্কৌথাও তো আমার মনের আকাজ্জিত লুক্কায়িত 
নেই । কেন এখানে বাবা আনলেন ? 

বাবা আমাকে বসিয়ে - সামনে চলে গেলেন”? 
কর্মহ্থচী প্রস্তুত হল! একজন ক্ষীণদেহী দীর্ঘ পুরুষ 
উঠে দীড়িয়ে সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন--অগ্সির মতো 
হৃদয়ে দেশপ্রেমকে ধারণ কর। জীবনকে পণ রাখ । 
আমাদের সমস্ত দুর্দশার মূল পরাধীনতা । ৮ 
শেষ হলেই দুঃখ শেষ হবে ।' 

সেই উত্তেজিত সন্ধ্যা আমীর ক্ষেত্রে বীজ রোপণ 
করল। আমার দুঃখের মূল পরাধীনতা | পরাধীনতার 
অবসাঁনে আমার চাওয়া আমি পাঁব নিশ্চয় ! অন-বন্ত 
পাবে সকলে, বীঁচবার অধিকার | স্বাধীন দেশে 
আমারও রূপ-গুণ অবজ্ঞাত, অখ্যাত থাকবে না। 
খনিজ মণি নিষ্ষাধিত হবে । তাই এস, স্বাধীনতা 
আন্দোলন । তোমাকে আমি শক্ত জীবনে বরণ করলাম । 


£'জীবনকে পণ রাখতে হবে? আহা, যে কি স্ন্দর সাধনা । 


' সেই সাধনায় মিঃশেষ হোক আমার শক্তি । কঠোর 
্বর্যবান হৃদয়কে 


রি 






গীড়ন করে নিক এই ব্রত। এই ভালো । সমিতির 
খাতায় নাম লিখিয়ে এলাম ৷ 

তারপর কাটল ' দুইটি দীর্ঘ বৎসর, দুইটি 
আঁকুবিস্থৃত বংসর। মহিলা-মমিতি গঠনের ভার পড়ল 
আমার হাতে! কার্কেন্দ্র খুলে চালাতে লাগলাম 
আমি একা, নামমাত্র সহচরী নিচে। খদ্দর হল 
আমার সজ্জা, সুকঠিন প্রয়াসে বাহুল্য বর্জিত হল 
সর্ধদিকে । আমীর বিশ্রাম নেই। আহার-নিদ্রা 
থেকে সময় নিয়ে দিতে লাগলাম কার্সে। কি অজস্র 
কাজ! তবু আমার তৃপ্তি নেই! অবাধ্য মন 
অশাস্ত হয়ে উঠত। আরও কাজ চাইতাম 
অপূর্ণতা! তবু হাহাকার করত। আরও কাজ সাই 
করে নিতাম । অমহ আবেগকে ভুলে থাকতে চেষ্টা 
করতাম কাজের মধ্যে । ভালো লাগত না । অহিংস 
ব্রতাবলহ্বী আমার সহকর্মীরা । ঘিষ্টিুতা তাঁদের 


আন্মবিসর্জনে। কোনো প্রবলতা অথবা উচ্ছাস 
প্রকাশ তাদের নিয়মবিরুদ্ধ। তাঁদের রীতি নেই 
আবেগ প্রদর্শনের । 


আমার উত্তপ্ত শোণিত বিদ্রোহ করে উঠত । 
যখন ঝাঁস্সির রাণীর মতো! দক্ষিণ হস্তে অস্ত্র, বাম 
হস্তে অশ্ববল্পা ধারণ করে শক্রবাহিনীর ' নিপাঁতনে 
দেহ-মন ব্যগ্র, তখন সন্তর্গণে চনকা সক্্থতো । 
কাটবার প্রচেষ্টায় সেই প্রবৃত্তিকে জলাঞ্জলি 
দিতে হৃত! ভালে! লাগত না । মেয়েরা কাঠের 
মৃতো» পুরুষ পাঁথর | মনে হত এরা বোধহয় মানুষ 
হতে ভুলে গেছে। কতদুরে স্বাধীনতার রথচক্র ? 


- নৈরা্থের টুঁচোরাবালিতে আমার নৌকো যে ভরাডুবি 


হতে বসেছে। দুইটি বৎসর গৃহ ছাড়লাম, আরাম 
ছাড়লাম, কি পেলাম ? 

বাড়িতে মা সংসারের কাজ থেকে অব্যাহতি 
দিলেন । বাব! প্রীত হলেন। ছোট ভাই-বোনরা 
জানল দিদির সময় আর নিজের নয়, তোর উপর 
আবদার খাটবে না। বন্ধুদের প্রতি সুস্পষ্ট অবস্তা 
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দেখতাম । ওর! বি-এ, এমএ পাঁশ করে কি পাবে? 
ওরা কি সাধারণ! এক মনে ঝাপিয়ে পড়লাম 
কাজে। মা-বাবার সম্পর্কে কৌনে! কৌতুহল রইল 
না, প্রো পিতার আসক্তি আর ঘ্বণার উদ্রেক করতে 
পাঁর্ত না । সমস্ত ভুলে গেলাম কাঁজে, কিন্তু পূর্ণত৷ 
পেলাম না । কাঁঠপাথরের মধ্যে নিজেও অন্তরের 
চাহিদা ভুলে গেলীম। তবু মনে হত, এ জীবন কি? 
এ তো আমি চাইনি । মনে হত, কাঁঠ-পাঁথর এরা । 
নিজেকে শুষ্ক করে ফেলছে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে 
এরা, প্রকৃতিকে সাময়িকভাবে পরাস্ত করেছে। 
প্রকৃতিষ্লাস্থিতা, অবমানিতা এদের কাঁছে।. কিন্ত, 
হঠাৎ মনে হয়”-ইংরাঁজি লভেলের ভীঁষায়”_আঁপাত 
নির্বাক প্রকৃতি শপথ গ্রহণ করেছে £ “ভেপ্রেদ ইজ 
মাইন-্যাণ্ড আই উইল রিপে"--প্রকৃতির সেই 
প্রতিশোধের লক্ষ্য আমিও 1 কারণ, ওই মাতা-পিতার 
সন্তান হয়েও আমি হয়েছিলাম দারুময়ী । কাজ করে 
যেতাম ! কোনো পুরুষকে পুরুষ বলে মনে হত না। 
অবশ্য উল্লেখযোগ্য পুরুষ আমি দেখিনি | পুরুষ 
আমাকে যন্ত্রের মতো জীনত। কতটা কাজ আমি 
করতে পারি তাঁই ছিল তাঁদের চক্ষে আমার একমাত্র 
কৃতিত্ব । বঞ্চিত জীবন আঁমার নয়নে শিখা হেলে 
দিল, অধরে তীব্র আবেগ । মুখ আমীর হল বৃতুক্ষু 
হৃদয়বৃত্তির মানচিত্র. 

তুমিও তো ভুল করেছিলে ৷ জীবনে প্রথম যে 
পুরুষ আঁমীকে আশ্রয় দিতে অগ্রসর হলে, সেই পুরুষ, 
তুমিও ভূল করেছিলে । তোমার প্রবীণ দৃষ্টি আমার 
মধ্যে অগ্নি দেখেছিল সত্য, কিন্ত সে দেশপ্রেম নয়। 
তোমার অভিজ্ঞতার কঠিপাখবে প্রথম সাক্ষাতে তুমি 
যে আবেগ-দিপ্ধ রূপ আমার ধরেছিলে, মে আবেগ 
তোমার দেশের প্রতি নয়। মূর্খ ! তোমার দেশকে 


আমি ভীলবাঁসিমি ৷ মৃত্তিকাঁর প্রেমে বিহ্বল হওয়া, . 


হৃদয়-রক্তে মাটির ঢেলীকে রঞ্জিত করা, কাঠ-পাথরকে 
শোভা! পার । মানুষ চায় প্রেমে প্রতিদান ! তোমার 
দেশকে আমি চিনি না । সে আমাকে কিছুই দেয়নি, 
দিতে পারে না। আমার দেশপ্রেম নিজের কাছ 
, থেকে মুক্তি মাত্র, আর'কিছু নয় 

মনে পড়ে প্রথম সাক্ষাৎ । নেতা ভূমি, দেশজোড়া 
মাম 1 এলে বিহারের সেই অখ্যাত শহরে । আমার 
সঙ্গে তোমার দেখা হওয়ার কৌনো সম্ভাবনা থাকত না, 
যদি না দেশের কাঁজে আঁমি নাঁমতাম। সমিতি 
দেখতে এলে তুমি আঁমাদের। মৃহিলাঁশীথা 
অভিনন্দনের আয়োজন করল । মানপত্ৰ পাঠের ভার 
পড়ল সম্পাদিকা আমার উপর । 

একুশ আমার বয়স, অসাধারণ আমার রূপ। 
সারাদিন পরিশ্রম করেছি। রুক্ষ চুল উড়ছে, শাদা 
খদ্দর *ধুলিমলিন। আরক্ত কপোল, উজ্ফ্বল চোখে 
আমি একাগ্রভীবে পড়ে যাচ্ছি । পধ্ণশের কুমার তুমি, 
আমার দিকে নিনিমেষে চেয়ে আছ। গোধূলির রক্ত- 
আলো। আমার অযদ্রসজ্জিত চুলে সোনার তাঁর গেঁথে 
দিল। আমবাগীনের ফাল্গুনী কোকিল ডেকে উঠল। 
“কুমার-সম্তক কাব্যের :স্থর বেজে উঠল: আকাশে 
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বাতাসে । হে মহেশ্বর, তোমার ধ্যানভঙ্গ হল। আমারই 
মালা গলায় নিয়ে চলে গেলে তুমি সভা থেকে। 
তারপরে তোমার আবাঁস-গৃহে বাবার ডাঁক পড়ল পরদিন 
সন্ধ্যায় । 

ফিরে এলেন তিনি অনেক রাত্রে । আমাদের ঝি 
চলে গেছে তখন । মা রান্নাঘরে কুটি দে কছেন, আমি 
কাছে বসে বেলে দিচ্ছি। বাঁবা ফিরে এসে নীরবে 
কাপড়-চোপড় ছাড়লেন । রান্নাঘরের বারান্দায় মোড়! 
নিয়ে বলেন | কিন্ত, কোনো কথা বললেন না। 

কিছুক্ষণ নীরবে কুটি ভাজবার পরে মা প্রশ্ন 
করলেন, ‘এখন খাবে? 

‘থাক ! 

‘তাহলে ঘরে গিয়ে একটু শুয়ে নাঁও ন!। সারাদিন 
যে খাঁটুনী। সন্ধ্যাবেলা আবার অতদূরে যেতে হল। 


ভদ্রলোক ভারি চমৎকার, ন! ? 


‘তাই তো মনে হয়েছিল ।' 

‘হয়েছিল কেন? এখন কি হল? কি করেছেন 
উনি? 

বাব! চকিতে আমার দিকে তাকালেন, একটু 
ইতস্তত করলেন ৷ তারপরে জোর করে দ্বিধা ঝেড়ে 
বলে উঠলেন, থাক ও। ওরই বিষয়ে কথা, ওর 
সামনেই হোক । ভদ্রলোক ওকে বিয়ে করতে 
চেয়েছেন । 

মা আশ্চর্য হলেন, “এখন, এত বয়সে উনি বিয়ে 
করবেন? উনি তো সদর ত্যাগ করেছেন দেশের 
কাজে । 

উনি বলছেন দেশের কাছের জেই নাকি বিয়ে 
মেয়ের দেশপ্রেম দেখে মুগ্ধ হয়েছেন! ওর মধ্যে বস্তু 
আঁছে। কলিকাতায় নিয়ে যাবেন, বড় হবার জুযোগ 
পাবে । ওর সঙ্গে ওঁরও কাজ এগোবে )? 
মা ভগ্নস্থরে বলে উঠলেন, “ওগো, ও যে ওর 
মেয়ের বয়সী |- উনি যে তোমার থেকে মাত্র 
দু-বছরের ছোট !' & 

তাতে কি হয়েছে ?--হঠা শুনলাম রাত্রির 


অন্ধকারের মধ্যে আমার কণ্ঠ ধ্বনিত হয়ে উঠল, “তাতে _ 


কি হয়েছে? কেন বললাম অনাহুত ভাবে? বেহা'য়ার 
মতে! বিনা প্রশ্নে নিজের বিবাহে কথা বললাম কেন? 
যখন বিবাহ আমার চিন্তা-ধারণীর বাইর ছিল? 
ছবির মতো! ভেসে এল মনে আমার দিদির 
সুদর্শন তরুণ স্বামী । সামাজিক গলদের জন্য বাবা 
ভালো বিয়ে দিতে পারেন নি । জামাইবাবু অফিসে 
কেরাণীগিরি করেন, দিদি বাড়িতে ভাল-ভাত বান! 
করে|. কি পেল সে-জীবনে ? মন্ত্রের ক্ষমতায় কানে 
ভেসে এল: আমাকে বড় হবার সুযোগ দেবে 
একজন | ছোটর গণ্ডি" সীমার বাইরে 'বড় জগতে 
একজন জীবনে প্রথম “আমাকে নিয়ে যেতে চাইছে। 


.. তাই বোধ হয় আমি চাই। এত ছোটির মধ্যে 
"আছি বলে হয়তো পূর্ণতার বিনা আস্বাদনে মন প্রাণ 


হাহাকার 'করে উঠছে। ছায়াচিত্রের জ্রুততায় 
কথাগুলো খেলা করে গেল চেতনার স্তরে-স্তরে । 
‘তাতে কি হয়েছে? 


মা-বাঁঝ সচকিত হলেন। অবঠস্তাবী ভাগ্যের 
কাছে মাথা নিচু করলেন । আমার ভুল সংশোধনের 
উপায় রইল না । ৰ 


স্বামিগৃহে এলাম । তিনি বড় নেতা, দেশ- 
জৌড়া ভার নাম, স্তীর বয়স পঞ্চাশ । এইটুকু মাত্র 
জানতাম । বেশি জানবার অবকাশ 
বিদ্যদ্বেগে তিন দিনের মধ্যে বিবাহ হয়েছিল 1 ! 
এখন দেখলাম স্বামী ধনী। বিরাট বাঁড়ি তাঁর 
কলিকাতীয়, দেশে অম্দীরী । বাড়িতে লোকজন 
অনেক, আঁশ্রিতআখিতা । জলীরণ্যে আমি হারিয়ে 
গেলাম । পঞ্চাশ বৎসরের প্রৌঢের একুশবর্ষীয়! পত্নী ৷ 
ঠাঁটা-বিজ্পে সকলে মুখর হয়ে উঠল। 

জীবনে সম্পদের পরিবেশ প্রথম। বান্না করতে 
হয় না, গাড়ি থাকে অপেক্ষমান । সর্বাঙ্গে আভরণ- 
আবরণের ' অভাব নেই । এমন অভিজ্ঞতা জীবনে 


প্রথম ৷ দারিদ্র আমাকে পীড়া দিত, তাঁকে ত্যাগ 
করে এলাম । আমার দুর্দশার শেষ হল। আরকি 
চাই আখি? | 


সম্পদ ভোগ করতে লাগলাম উপবাসী ছারপোকার 
মতো! লেহন করে-করে । দিনে দশবার সজ্জা পরিবর্তন 
করতাম। বিনা কারণে গাড়ির হুকুম দিতাম পেট্রোল 
পুড়িয়ে আঁসবার জন্য । বিড়াল শীতের দিনে যেমন 
উন্নুনের আরাম ভোগ করে, তেমনি করে আমি এঁশর্ঘের 
উষ্ণতায় গাঁত্রাবগাঁহন করতাম নিমীলিত মেত্রে। 
আমার অহিংস স্বামী রকম-দকম দেখে ক্ষু্ধ হলেও 
কিছুই বলতেন ন! । মহাত্মার শিষ্য তিনি । 

আশ্রিত-আশ্রিতীর! গরীবের মেয়ে। অপ্রাপ্ত- 
বয়স্কা গৃহিণীকে এসেছিল অবজ্ঞা'দেখাতে । ক্রমে-ক্রমে 
তাঁর! জানল যে, আমাকে অবজ্ঞা করবার ক্ষমতা কারুর 
নেই। নিজের স্থান আমি করে নিলাম, মান বাঁচাবার 
ইচ্ছায় সকলে. আমার সন্মুখে অন্তত অধীন হয়ে রইল। 
দু-চারজনের আশ্রয় স্বতই ভীঙল। নীড়চ্যুত 
চড়াইয়ের মতো তাঁদের উড়ে যেতে হল অন্য গৃহস্থের 
বাড়ির কানাচে । গোটা বাড়ি আমি £নৃতন ছ'চে 
ঢেলে সীজালাম | বিবাহের পর প্রথম ছয়মাস এই 


সমস্ত কাজে আমার স্থিতি লাভ করল ৷ দরিদ্র গৃহের 
অবজ্ঞীত সন্তান হ্বনামধন্ত ধনী মানীর সহধর্মিণী. 
নিখুঁতভাবে সাজল ! 


" তখনকার রূপ আমু কেমন ছিল, জানতে চাঁও ? 
তোমার নিশ্চয় কৌতুহল হচ্ছে, ন. ? প্রকাণ্ড, নীল 
ব্যুইকের আরোহিণী নামলাম বিপণিতে । অতি লৃ্গ 
রেশমের পোশাক, পায়ে প্লারিকের স্বচ্ছ পাঁদৃকা । 
নথর্ছ্যতির বিদেশী আভা, দেশী অলক্তরেখা 
প্রকাশমান। এক ' হাতে প্লাঁটনাম-হীরকরচিত 


মর 


হয়নি । বই - 


লী 


A 


হাতঘড়ি, অন্ত হাতে হীরার ভ্রেসূলেট । গলার অনাবৃত সিডি 


শুভ্রতায় মুক্তামীলা হারিয়ে গেছে । অনামিকা-মধ্যমার 
পান্না-চুনীর আংটির প্রতিচ্ছবি কানের ভূষণে । "আমার" 
কপোল, অধর, নয়ন, জ কিছুই জন্মগত সরল শোভা * 
নিয়ে নেই, নৃতন করে রঙ"তুলির সাহায্যে আমি 
তাঁদের স্বষ্টি করেছি । আয়নার প্রতিচ্ছবি দেখে 
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নিজেই চমকিত হই--কে এই আধুনিকী এঁখৰ্যময়ী ? 
আমারই কি এত রূপ, এত বিশিষ্টতা ছিল? উজ্জ্বল 
আলোতে আমার বেশভূযা ঝলসিত। সহঅ স্থর্যে 
দীপ্তিণীন আঁমার রূপ প্রথর | মুগ্ধ দৃষ্টিতে সকলে 
তাঁকীয় । গবিত হাসির অবজ্ঞায় মুগ্ধজন আঁহত হয় । 
পিছনে আমার বেয়ার! চলেছে । যা পছন্দ তখনই 
কিনছি। সে বহন করে আনছে গাঁড়িতে। 

বাড়িতে গাড়ি থামল। দরৌয়ান দরজা খুলে 
মেলাম করল । বনেদী মার্ধেল সচকিত করে উঠে 
এলাম ব্রিতলে । আমীর ব্যবহারে প্রায় সম্পূর্ণ বিতলের 
মহল দেওয়া হয়েছে । জিনিসপত্র এল । দেখলাম, 
রাখলাম, বিলিয়ে দিলাম । 

তবু, কখনো আপাদমস্তক-ছাঁয়া-সক্ষম আয়নার 
বুকে গবিতা সুন্দরীর পাশে, প্রেতছায়ার মতো ধূসর 
মৃতিতে নিমেষে প্রতিফলিত হত আর একটি মৃত্তি_ 
একেবারে অন্ত রকম মে, অন্য জগতের জীব যেন। 
কৌথায় গেল তাঁর সেই কর্কশ খদ্দরের শাড়ি, রুক্ষ চুল? 
কোথায় মিলিয়ে গেল তাঁর দেশপ্রেম? মনে-মনে 
হাসতাঁম। দেশপ্রেম ? কি তুচ্ছ, কি সাধারণ জিনিস { 
যার অন্য কিছু করবার নেই, সেই স্বদেশী করে। যে 
কিছু পায়নি, সেই নিরাসক্ত চিত্তে আত্মবিসর্জন দেয় 
মাটির মোহে। যেমন আমি দিতে গিয়েছিলাম | 
তখুনি মনে হত এই খদ্দরের জোরেই আজ তুমি খন্দর 
ছেড়ে রেশম ধরতে পেরেছ। তোমার খদ্দর্ধারী 
দেশনেতা স্বামী কি ম্যানচেস্টীর-এর পালিশে তোমাকে 
পছন্দ করতেন ? 

তখনই যুক্তি আনতাম : করতেন নিশ্চয়। 


₹ ভাঁটির টানে জোয়ার আমে। পুরুষের পঞ্চাশ বড় 


ভয়ানক । দেশ স্বাধীন হতে চলেছে। দীর্ঘ কারাবাদের 
সম্ভাবনা নেই। বিগত যৌবন তাগিদ দিয়েছিল, নাও 
ভোঁগ করে, মৃত্যু আসছে। আমার রূপ আর আবেগ 
তিনি চেয়েছিলেন--আমার দেশপ্রেম মিথ্যা ওজর 
মাত । পুরুষ যা চায়, তিনি পেয়েছেন। তার 
জীবনের মহা! সন্ধিক্ষণে যে নারীর তাই থাকত, তিনি 
তাকেই পছন্দ করতেন। রঃ 

কখনো মা-বাবার চিঠি অস্বস্তি বহন করে আনত । 
তাঁরা লিখতেন : তুমি দেশের কাঁজ কিছু করছ কিনা 
জানিও। স্বামীর উপযুক্ত সহধর্মিণী যাঁতে হতে পাঁরে! 
চেষ্টা কৌরো | তোমার স্বামীর মহত্ব যাতে বুঝতে 
পারো তাই আমরা চাই। তোমার কাজকর্মের কথা 
কিছু তো শুনি না। মনে রেখ, তোমার দেশপ্রেম 
দেখেই তিনি তোমাকে বিবাহ করেছেন! তিনি 
প্রবীণ, তাঁতে দুঃখিত হয়ো না। শিব কখনে! তরুণ 
ছিলেন না! 

উন্ননা হতাম । পরক্ষণে ডরয়ারে চিঠিখানা বন্ধ 
রেখে টুমনেন্মনে হাসতীম | আমার স্বামী কেন যে 
আমাকে বিবাহ করেছেন তোমরা না জানলেও আদি 
“জানি । সকল পুরুষ সমান। আমার জ্ঞানী 
* উচ্চশিক্ষিত পিত! ? কথা শুনলে মনে হয় বিক্ষুব্ধ 
জগতে দ্বিতীয় রামকৃষ্ণ | আচার-আচরণে একটু 
মালিন্য নেই । কখনো প্রশান্ত শান্তিময় মুখের দিকে 
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চেয়ে মনে হত তিনি বোধ হয় সেন্ট--এই জগতের 
কেউ নয়। কিন্তু তাঁর যৌন-জীবন? আমার 
বিবাহের পরে মা আরও একটি কন্যার জন্মদানে 
স্ৃতিকা-রোগগ্রস্তা হয়ে জীবন্ম ত অবস্থায় আছেন । 
দূরে থাকেন তীরা, দেখ'-শৌনা হয় না। তামার 
ইচ্ছা সত্বেও আমি কোনো সাহাঁষ্য তাদের করতে 
যাইনি । কারণ, শত অভাবগ্রস্ত হলেও ধনী 
জামাঁতার সাহীব্য তাঁরা কখনো নিতেন না | বিবাহের 
এক বৎসর কাটছে । তবু কোনোদিন আমি যেতে 
চাইনি । কারণ, জানতাম আমীর বর্তমান মূর্তি 
দেখে কারা আমাকে চিনতেই পারবেন না। তারাও 
আমাকে কোনোৌবার যেতে লেখেননি। আমার 
অভিমান ছিল না । অকথিত মনোভাব তাঁদের আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম । একুশ বছর যে ছুঃখদৈম্ত ভোগ 
করে সবে মুক্তি লাভ করেছি, সেই দৈন্তে তীর! 
আমাকে আঁর টানতে চাননি । আমাকে নূতন কিছু 
দেবার ছিল না তীদের | দেশমান্য জামাতার উপযুক্ত 
সম্বদ্ধনীও তাদের সাধ্যায়ত্ত ছিল না। বাবাও 
কোনোদিন আমাকে দেখতে আঁসেননি | সম্ভীনদের, 
মধ্যে আমি তীর প্রিয়তম! ছিলাম । তবু আমার 
জুখৈঙ্বর্য তিনি চোখ মেলে দেখতে আসেননি । হয়তো 
পাথেয়ের, সুযোগের !অভাঁবে, হয়তো জাঁঘাতার অন্ন 
গ্রহণের আশঙ্কায়, বিশেষ করে যে অন্ন তিনি ফিরিয়ে 
দিতে পারবেন না। ন্মুতরাং, চিঠিপত্র লিখে কর্তব্য 
সমাপন করতেন । আমার ভুলে তাদের ভুল যুক্ত হল। 
কি চাই ভালো করে না বুঝে অপরিচিত প্রৌঁঢ়কে 
বিবাহ করলাম, ভিন্ন পরিবেশে চলে এলাম কঠিন 
নগরীর বুকে। তীর! আমার ভুলে বাধা দেননি। 
আবার ভুল করলেন আঁমাকে দূরে সরিয়ে রেখে মন 
আরও অনুর্ধর হয়ে গেল-_পাঁপ-পুণ্যের ধারণা লোপ 
পেল। ৬ 

ছোঁট ভাই-বোনদের কথ! মনে হৃত। আমার 
নিজের সম্তানীদির সম্ভবনা হয়নি--আমি চাইনি । 
দু-একবাঁর ভাইদের জন্য ডাঁক-পীর্শেলে জামা-কাপড় 
পাঠিয়েছিলাম । জামা পঁঠানোতে চিঠি এল: 
'জামা কারুর গায়ে ঠিক হয়নি । অযথা পাঠিও না !'' 
পরের বারে জামার কাপড় পাঠালাম । এবারের চিঠি 


জানাল : ‘এখানে ভাঁলো দর্জি নেই । কেন তুমি অত 
দামী কাপড় পাঠীচ্ছ? এদের প্রয়োজনীয় [মস্ত 
জিনিস আছে !” 

নিঃশ্বাস ফেলে নিরস্ত হলাম ! বুঝলাম, তীরা 
আমার উপহার নেবেন.না। আমার তাঁদের জন্য কিছু 
করবার নেই । হাদয়-বৃত্তি আমার উন্মুখ হয়ে আছে-- 
সেবা করে, দুরূহ সাধনা করে তৃপ্ত হতে চীঁয়। কেউ 
নেই আমার । মনের ভার মনেই রইল । ছোঁট-কীচা 
হাঁতের চিঠি ভাই-বোনদের কখনো-কখনো বিশ্থৃতির 
নিথর জলে লোস্ীঘাত করত। ধীরেশ্ধীরে তারাও 
মিলিয়ে গেল।. শ্বশুরবাড়ি আপন হল না, বাপের 
বাড়ি গর হয়ে গেল । 

আমার স্বামীর কথা শুনতে কৌতৃহল হওয়া 
স্বাভাবিক ! আমার জীবনের তিনটি পুরুষ, পিতা, স্বামী, 
প্রেমিক, এদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অপ্রয়োজনীয় আমার 
স্বামী। তবুতো তিনি স্বামী ছিলেন । সুদীর্ঘ আঁড়াই 
বংসর এক ঘরে, এক শব্যায় যাঁপন করেছি রাত্রি । 
আমার দেহের একমাত্র পূজারী তিনি । পাঁথর পূজা 
করে যেতেন, প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে পারেননি | দরিক্র- 
গৃহে অখ্যাত পল্লীতে পাঁতার আড়ালে ফুটেছিল কুম্ুম। . 
কেন তিনি তাঁকে চয়ন করলেন, লোকিচক্ষে তুলে ধরে 
ধ্বস-বীজ রোপণ করলেন কুজ্সুমের গর্ভপত্রে? প্রবীণ 
প্রৌঢ়, ঘলস্তবস্থির মতো তকরুণীকে বিবাহ করবার 
ভুল তিনি করেছিলেন । দেহকে জাঁগীলেন আমার 
অসম্পূর্ণ উপচাঁরে । বৃতৃক্ষিতা কালীমৃর্তি চাইল নববলি, 
তিনি সিঞ্চন করলেন “সিত-চন্দন-পঙ্ক !' 

মা-বাবার চিঠির উপদেশে*মনে-মনে হাঁসভীম ! 
যদি দেশপ্রেম দেখেই দেশপ্রেমিক বিবাহ করতেন, 
তাহলে আমাকে বেছে নিতেন না তিনি । ভার সহকমিণী 
দেশপ্রেমিকাঁর অভাব ছিলনা | দীর্ঘকারাবাদ ও নানা 
পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে তাঁরা” উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
রূপযৌবন বিসর্সনহদিয়েছে দেশপ্রেমের হাঁড়িকাঠে। 
এখন পুরুষকে দেবার মতো অবশিষ্ট কিছু নেই ভাদের । 
তাই তো! সহকর্মী পুরুষ করপ্রসার্ণ করছে আমাদের 
দ্বারে, যারা কোনো কঠোর সাধনা করেনি, শুধু অন্যের 
সাধনার সুফল ভোগ করছে । দেখতাম, স্বামীর কাছে 
রাজনৈতিকাঁদের - অভিযান কি স্ৃতাশা, কি 
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কুচ্চসাঁধনের চিহ্ন মুখেচোখে ! কাঁজ মিটে গেলে 
তাঁরা ট্রাম-বাদের ভিড়ে ঠেলাঠেলি করত। কেউ 
দশ বছর জেল খেটেছে, কেউ বোমার আসামী, 
কেউ বা! ষড়যন্ত্রে অপরাধী । দেশের জন্য এরা যা 
করেছে, আমি তার এককণা করিনি, অথচ স্বামী 
বেছে নিলেন ২আমাকে। আমার জন্য গাঁড়ি ধীডিযে 
থাকে। অত বড় নেতা আমার হাঁসিতে প্রাণ পান । 
বাবার লাইন ধরে চলে প্রত্যেক পুরুষ । তাই স্বামী 
আমার দাঁসান্থগত দাম । আমার বিলাসিতা, বিদেশী- 
: গ্রহণে কই মিষেধ করেন না তো? 

কিন্ত মনে হয় যেন উনি অবাক হয়েছেন আমার 
পরিবর্তন দেখে । বেশি কথার লোক নন সর্বাঙ্ে 
বিলীস-ভূষার আঁত বইয়ে যখন কাছে আসি, কি যেন 
বলতে চেয়ে থেমে থাকেন 1 নান! বিদেশী পণ্যে গুহ 
যখন ভরিয়ে ফেলি, তখন আশ্চর্য হয়ে কেমন দুটিতে 
বারবার আমার দিকে তাকান । হয়তো ভাবেন, 
তা তো নয়। যাই হোক, ভুল তিনি বুঝে থাকলে 
আমি দায়ী নই । 

মনে হত, চন্দ্রশেখরের মতো স্বামী নিজের ভুল 
বুঝতে পেরেছেন। বিবাহ তীর জন্য নয়-_হলেও 
সমগোত্রিয়া বয়স্থা' মেয়েকে বিবাহ কর! উচিত ছিল। 
আর্মি দূর থেকে হয়তো তীকে শ্রদ্ধা করতে ' পারতাম | 


কিছ, শয়ন-সঙ্গী রূপ তীর আমাকে কেবল অবজ্ঞার_- 


অশ্রদ্ধার খোরাক, যুগিয়েছে । 

+ কিন্তু, ভুল বুঝো না। স্থামী-আচরণে তিনি কিছু 
মার অগংযত ছিলেন না। পত্নীর সঙ্গে বয়সের পার্থক্য 
অনুভব করে তিনি সঙ্কুচিত থাকতেন! শিশুর মতো 
আমাকে দেখতেন সন্সেহ যত্বে। আমার গায়ে হাত 
দিতেন তিনি যেন কত ভয়েভয়ে 1: যেন আমি ভঙ্গুর 
কিছু, বড় "পর্শে চর্ক্িরণ হয়ে ষাব। আমার সমগ্র 
ফৌবন ও আবেগ চাইত নিঃশ্যে বিলয় হতে । কি 
চাই তখনো বুঝতে পারিনি । বিবাহের পূর্বে মনে 
হত, দারিদ্র্য আমীর অশীস্তির মূল । দারিদ্র্য শেষ হলেই 
আমি শাস্তি পাব। বিবাহের পরে এঁশ্বর্যের ক্রোড়ে 
বসে রইলাম । অভিনব অভিন্্রতা কিছুদিন ভালো! 
লাগল-_-অরুচি ধরে গেল শেষে। কোনো পুরুষকে 
মনোমত দেখিনি--প্রেম কাঁকে বলে তা জানতাম না । 
কাঠ-পাঁথরের-সঙ্গে থাকতাম । এখন মনে হয়, সেই 
ভালো ছিল। একদিন আমি পাথর আর একটি 
পাথরকে বিবাহ করে অচেতন প্রস্তর-যুগে অনায়াসে 
দিন কাটাতাম । স্বামী ভালোবাঁসলেন--ভীার অর্থে 
সে ভালোবাসা আমাকে কিছুই দিল ন! ! বয়সৌঁচিত 
- গানভীর্যে তিনি উচ্ছসিত হলেন না, অথচ দৈহিক 
আকর্ষণকে প্রতিহত করতে পারলেন না। পীড়ন 
করে গ্রহণ করা আমাকে প্রয়োজন ছিল--প্রেম ও 
স্নেছে তিনি বয়সের পার্থক্য স্মরণ করে বিরত থাকতেন 1 
তীর, ভীলোবাসা যেন এক টুকরো সুস্ম ঢাকাই 
মসলিন_ শুধু সন্তপণে মুখমোছা চলে- গৃহ্মার্জন হয় 
না। তিনি যদি 'যৌগাযোগ'-এর মধুঙ্ছদন সাঁজতেন 
তাহলেও আমার সময় কেটে যেত। কি চাই জানি 
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এ আমাকে ' প্রতারণা করেছে । যা ভেবেছিলাম 


না-_অথচ স্বামীর প্রেমেও পূর্ণতা গেলাম ন! । এক 
অসহনীয় অবস্থা 1. 

স্বামী ক্রমাগত ভূল করতে লাগলেন । ভুল বিবাহ 
আবার ভুলের আস্তরণে ঢাকা হল। বাবাকে লক্ষ্য 
করে পুরুষ কি চায় বুঝতে শিখেছিলাম্ম। প্রস্তুত 
ছিলাম। স্বামীও যে তাই চান বুঝতে গেরে নিশ্চিন্ত 
হলাম । ওই চাওয়া যে আমার চেনা। বুঝলাম, 
যতদিন দৈহিক আঁকর্ষণ থাকবে ততদিন তীর মন 
আমাকে পাবার চেষ্টা করতে হবে না। তিনিই আমার 
মনোরঞ্জনে ব্যগ্র থাকবেন | স্বামীর যে একটি জীবন- 


_ দর্শন আছে, দে কথা আমীর মনে রাখার প্রয়োজন 


হয়নি! মাত্র একদিন সন্ধান পেয়েছিলাম । 


স্বাধীনতা ঘোষণার আগের দিন। বসবাঁর ঘরে: 


বমে হাতের নখ রঙ করছি, স্বামী উত্তেজিতভাবে 
ঢুকলেন । কয়েকদিন থেকেই এই উৎফুল্লভাঁব দেখছি 
তাবু। একুশ কাগজপয উ্ট দেখে তিনি বললেন, 
‘কাল কি দিন জানো তো? 
_ তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিলাম, তে 
দেশনেতার পত্নী হওয়ার বিপদ তো ওই! ছ-মাস 
আগে থেকে শুনতে-শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে 

চকিতে স্বামী মলিন হয়ে গেলেন, আহতম্বরে বলে 
উঠলেন, 'কান ঝালপালা ! কত বড় ভুল করেছিলাম 
তোমার সম্বন্ধে !' 

আমি জলে উঠলাম, ‘তার জগ্য দায়ী তুমি নিজে ।” 

. স্বামী আমার কাছে : সরে এসে হাত ধরলেন। 
আমি হাত ছাড়িয়ে নিলাম । তিনি আর চেষ্টা না করে 
কাছে বসে বিনীত স্বরে. বললেন, ‘আমি কখনো 
তৌমাকে দোষ দিইনি, লক্্মীটি। আর্নার উচিত ছিল 


আগে তোমার সঙ্গে কথা বলে নেওয়া । কিন্তু 


কোনোদিন মেয়েদের সঙ্গে মিশিনি ৷ সাহসে কুলোয়নি ।' 
" বিদ্তপ করে বললাম, “বিয়েতে তো সাহস দেখাতে 
পেরেছিলে।' 

যন্রণকাতর স্বরে তিনি বললেন, দে সাহস মরীয়ার 
মাহস। কোথা থেকে আসে কউ জানে না। 
ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি আমারই মতো । দেশের কাজ 


£তোমীর যে সময় কাটানোর খেলা তা বুঝিনি। তুমি ' 


ষে তুমি-_এটা তো তোমার দোষ নয় * 
চমকিত হলাম । স্বামীর বিদ্বান-বুদ্ধিমীন বলে 


খ্যাতি আছে। তবে, তিনি যে আমীর চরিত্র সম্পর্কে 


অবহিত এটুকু বুঝতে পারিনি! আচ্ছা, উনি দ্রেশ- 
প্রেমিক হলেন কেন ? আমার নিজেকে দিয়ে অভিজ্ঞতা 
ছিল যে, কিছু পাঁবার না থাকলে লোকে ওপথে পা 
বাড়ায় । চরিত্রের আবেগ ব্যয় করবার পথ মাত্র । 
শিকার, জুয়ার মতো ব্যসন একটা । কিন্ত, স্বামীর 
তো অর্থ ছিল, বিদ্যা ছিল, স্বাস্থ্য ছিল । রূপও একদা 
ছিল-_তৃতীয়ার চন্দ্রের মতে! আজ অন্তগত | তাহলে 
নামের লালসা ওঁর ? তাই গেছেন ওই পথে । গায়ে 
বেশি আঁচড় লাগেনি তীর। জেলে প্রথম শ্রেণীর 
কয়েদী থাকতেন, লাঠিচার্জের লাঠি তীর মাথায় পড়ত 
না। এগুলো! ভাগ্যগত; কিন্তু আমি ধরে নিয়েছিলাম 


ইচ্ছাকৃত । সাবধান স্বার্থপর বলে নিয়েছিলাম তাকে ) 
অহিংস মতাবলম্বীকে মনে হত ভীক। মনে হত 
কাপুরুষ, তাই তিনি হিংসার, পথ ছেড়েছেন । খদ্দর 
পরে চরকা কেটে অন্ত্রের বর্জনে তার নিরাপত্তাবোধ 
পরিলক্ষিত হচ্ছে-_আর কিছু নয় । 

আমার প্রতি দুর্বার আকর্ষণ তাকে দিবারাত্রি 
দহন করছে জানতাম, তবু প্রগাঁ আলিঙ্গনে সংঘমের 
পরিচয় আমাকে যেন শুধু তার সাহসের অভাব 
জানাত। মনে হত এই নির্ষোধকে কে বলে জ্ঞানী? 
এ লোক কেন যৌন-ব্যবহীর, রমণী-অস্তরর বিষয়ে বই 
পড়ে নেয়নি বিবাহের পূর্বে? ভদ্রতার বালাই থাকে 
না নর-নারীর আদিম সম্পর্কে । একজনের যৌন 
ব্যবহার ভদ্র, অন্যজনের অভদ্র_এমন কথা অর্থহীন । 
অনুভূতি প্ৰাবল্য এব তীন্রতাই একমাত্র মাপকাঠি । 

যাই হোক, স্বামী নামের জন্তে স্বদেশী, হয়েছেন 
স্থির করে তার সম্বন্ধে বিচার শেষ করলেও নিশ্চিন্ত 
হতে পারলাম না । অন্যদিকে নাম হত তীর। 
তবে, কেন এত ত্যাগ, এত কৃচ্ছমাধন তিনি করলেন ? 
কেন জীবনের আদি থেকে আজ পর্যন্ত এক লক্ষ্য 
্রার? কোথায় অসম্ভব দৃঢ়তা, অনমনীয়তা তীর 
শুকিয়ে আছে? ধনীর একমাত্র পুত্রকে, বিশ্ববিালয়ের 
কৃতী ছাত্রকে, ভবিষ্যৎ বঁজানুগ্রহপায়ীকে বছ 
চেষ্টা করা হয়েছিল জীবনের সহজ ও সাধারণ ছকে 
ফেরাতে | তাঁর মা সে চেষ্টায় প্রাণ দিয়েও পাঁয়েননি | 
মাঝেমাঝে কেমন অস্বস্তি বোধ হত, হয়তো স্বামীর 
মধ্যে একটা গুপ্ত-কুঠুরি আঁছে, যাঁর সন্ধান আমি 


.পাইনি। হঠাং মনে হত পাশে-শোওয়া লোকটি 
যেন আমার প্রশীস্ত-নিরুদ্বেগ স্বামী নয়_অন্য কেউ, ' 


যার দেখা আমি পাইনি । নাম এর লক্ষ্য নয়. 
অন্য কিছু। 
রাত্রে স্বামী গ্রতিদিনের মতোই প্রগাঢ় আলিঙ্গনে 


_আমীকে বক্ষে গ্রহণ করা মাত্র বলে উঠলাম, “কাল 


না তোমার চিরাকাজ্ক্ষিত শ্বাধীনতা-দিবস? 'আজ 
এসব বাঁদ দিলেই হত । অন্ততঃ, একদিন না হয়: 


একটু সংযমী হচ্ছে ১ 


" শয়নকক্ষের নীল আলোতে দেখলাম স্বামীর 
মুখ শাদা! হয়ে গেল । একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন 
তিনি । পলকে তাঁর চিবুকের পাশের রেখা কঠোর 
হয়ে উঠল, মনে হল অন্য মূর্তির তীর দেখ! পাব। 
কিন্ত নিম্নস্বরে তিনি বললেন, “তোমাকে দূরে বা কাছে 
রাখা আমার সংযমের পরিচয় নয়। তুমি আমার 
জীবনের 'উৎস--সর্ধশ কাছেই আছ। দূরে সরাতে 
গেলে আমার বেঁচে থাকা চলে না ।' 

বিস্মিত হলাম । মুখের কথায় কোনোদিন তিনি 
ভালোবাস! জানাবারঃচেষ্টা করেননি । আজ স্থার্টীনতা 
লাভের অতি উৎদাহে তিনি অনেক কথা বলছেন। 
স্বামী বলে চললেন, “আজ আমি দিল্লীতে নেই এ নিয়ে 


নানা কথা হচ্ছে । কেন নেই £জানো? ভোমার 


কাছে থাকব বলে!” 
ঘুণ! বোধ হল । “কর্ভব্যে অবহেলা করতে পীর 
তুমি; দখা যাচ্ছে স্বাধীনতা “লাভে আঁমাদ্র বিশেষ 


শারদীয়! বসুমতী ১৩৬৮ 


দে পি 


৮ 


<- অমাবেশন। 


মানসিক পরিবর্তন হয়নি । বিবাহের পূর্বে হয়তো 
হত। কিন্ত তবু কর্মীর অপরাধ ক্ষমা” নয়। 

স্বামী বিছানায় উঠে বসলেন, 'কর্তব্যে আমি 
অবহেলা করি না, তুমি জানো । দুঃখের দিন নয় 
আজ, কঠোরতাঁর দিন নয়। তাহলে - যেতাম । 
" 'আজ আনন্দের দিন। আমার জীবনের সবচেয়ে 
বড় দিন। আজকের দিন তোমাকে ছাড়া কাটাতে 
পারি না আঁমি। গতীকা-উত্তোলন, বক্তৃতা করবার 
লৌকের এ দিনে অভাব হবে না। বদি তুমি সঙ্গে 
থাকতে, তীহলে আমি সকলের মধ্যে আনন্দে যোগ 
দিতে যেতাম অবস্ঠ ) 

‘আমাকে তে! তুমি যেতে বলনি সঙ্গে! 

স্বামী জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিলেন, 
মুখ দেখা গেল না! ম্লান ক ভেসে এল বিলাগের 
মজে, ‘তুমি যে ভালোবাস না যেতে । তোমার উপরে 

আমার ইচ্ছার ভার কোনোদিন আমি চাঁপীব না!" 

দিকে পরের ধিনগুলি মনে পড়ে গেল । 
আমাকে ইনি স্মযোগ-স্ুবিধা দিতে: চেয়েছিলেন। 
ছোঁট গণ্ডি থেকে বৃহৎ জগতে যেতে পারব আশা 
করে চোখ-বী্ধা কলুর বলদের মতে! বিবাহে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলাম] এঁশবর্যে. অরুচি হলে ভেবেছিলাম 
: প্রতিষ্ঠা চাই বোধ হয়। স্থামী যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন। 
সর্বদা! সঙ্গে নিতেন ৷ কাগজে আমারও চিত্র প্রকাশিত 
হত।  পুরস্বার-বিতরণে, দ্বারোদ্ধাটনে আমারও 
ডাক পড়ত। কিন্তু, তাঁও ভালো লাগেনি । 
সভাক্ষেক্ে নীরদ প্রসঙ্গ, অনাকর্ষণীয় ব্যক্তি 
অনেকে স্বামীকে প্রশ্ন করতেন, ‘এটি 
মেয়ে বুঝি? লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে যেতেন, তিনি । 
আমাকে বিবাহ তাঁর নির্মল জীবনের একমাত্র 
কলঙ্কচিছ্ছ। আমার অস্তিত্ব পাশে না থাকলেই 
সাধারণ্যে তাঁর আদর বেশি। কাগজের ছবি পরের 


দিন বিছানায় বসে দেখে-দেখে হাঁসতীম । আনন্দ বা. 


গর্ব কোনোটাই হত না । তাছাড়া, খদ্ারধারীর সঙ্গে 
চক্ষুলজ্জায় অস্তত শীদা বেশে 'বাহির হতে হত। 
শ্রীতিকর নয়! একঘেয়ে লাগত 1 ধীরে-ধীরে ছেড়ে 
দিলাম যাওয়া । স্বামীর জীবন থেকে আমার জীবন 
সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে গেল । দেশের কাজ আর ভালে: 
লাগত না। মহিলাদের কোনো সমিতি আমাকে 
-খুঁজে পেত না? স্বামীর জীবনে যে কাজ রদ যোঁগাত, 
তা আমার কাঁছে হল শুদ্ধ-নীরস রুটিন । বিবাহের 
পূর্বে কিছু না-করার নিক্ষলতা থেকে মুক্তি পেতাম 
' কাঁজে। ধর্র্য-্রতিষ্ঠা সমস্ত পাবার পরে সেই কাজ 
+ ইল আবর্জনা । বাবার উপদেশ, মায়ের মিনি-তরা 
" চিঠি, স্বামীর মৌন প্রতীক্ষা-_কোনোটাই আমাকে তার 
সহধমি্ণী করতে পারল না। ভয় ছিল না আমার । 
রজনীর শয্যা স্বামীর উপর আমার জয়লাভের ক্ষেত্র 
আছেই । মকল পুরুষ এক-_এক বস্তু চায় তারা 
এক শ্রত্রে তাদের বন্ধন দেওয়া চলে। প্রোচ ব্যক্তি, 
পিতার বয়সী । অথচ দেখ তার কাগনার বহর। 
মেয়ের বয়দী না হলে চলবে না। স্বামীর বয়সকে 
ক্ষমা করতে পারিনি কখনো । ক্রমেই বৃদ্ধ হচ্ছেন 


_ শারদীয়! বসুমতী ? ১৩৬৮ 


বললেন, 'ভিয় পেলে' কেন? 


তিনি। ক্রমেই আরও আরও দুরে সরে যাচ্ছি 
আমি। | 

স্বামী বলে যেতে লাগলেন, “তোমার যেদিন ইচ্ছা 
সেদিন তুমি আপনি আমার সঙ্গে “আসবে, জানি! 
ভেবেছিলাম তোমার-আমার পথ এক | তাই দ্বিধাকে 
দমন করেছিলাম । বুদ্ধিকে মোহাচ্ছন্ন হতে 
দিয়েছিলাম । হঠাৎ উদ্দাম হয়ে উঠলেন 1- সভ্রিমিত 
বাঁতিরঈআলোয় দেখলাম, চোখে ভার আলো হলে 
উঠল। শয়নাবস্থা থেকে আমাকে বুকে তুলে নিলেন । 
নিবিড় আলিঙ্গনে দম বন্ধ হয়ে যেতে লাগলে! | 
অজস্র চুহুনে আমার অধরোষ্ঠ নিপীড়িত করতে করতে 
বলতে. লাগলেন পাগলের *মতো; সম্পূর্ণভাবে কি 
কখনো আমার হবে না? এত চাওয়া তো কিছুই 
চাইনি জীবনে নিজের জন্য 1 

নিজেকে ছাঁড়াবার চেষ্টা করে দেখলাম. তীকে বৃদ্ধ 
ভেবে ভূল করেছি। লোৌহশলাকার দৃঢ়তা বাহ তীর 
আমাকে সবলে পেষণ করছে যে বক্ষে, সে বক্ষ প্রস্তর- 
কঠিন । মনে হল, এই লোককে তো আমি চিনি না। 
এত শক্তি এর মধ্যে কোথায় ছিল? বিবাহিত জীবনে 
বিতৃষ্ণ, স্থান-কাঁল-পাত্র. ভূলে গেলাম । উত্তাপের 
স্রোতে বোঁধ হয় এখনই আমার সমস্ত সত্তা মোমের 
মতো গলে যাবে । জন্মের মতো আমি হারিয়ে যাব, 
এই অপরিচিতের মধ্যে নিঃশেষে লীন হয়ে যাঁব। 
পায়ের নিচে আমার মাটি নেই। আশ্রয় নেই কৌথাও 
এরই বক্ষতট ভিন্ন।. কিন্ত, হারিয়ে যেতে চাই না 
আমি--চাই না। অপরিচিত ওষ্ের ব্যগ্র অঙ্বেষ্ণ 
থেকে নিজের মুখ সরাতে চেষ্টা করলাম । নিঃশ্বাস 
জোর করে নেবার প্রয়াস পেলাম । ক্ষীণ আর্তনাদ 
করে উঠলাম, উঃ 1? 
'_ এক যুহূর্তে স্বামীর বাঁহ পুম্পকোৌমল অভ্যস্ততাঁয় 
ফিরে এল । পরিচিত বৃদ্ধ আমার চুলের উপর মুখ 
রাখলেন, ঘুম্পাড়ানী ছড়ার . আদরজড়ানো স্থরে' 
আমাদের জীবন-দর্শন 
লোককে ভাঁলোঁবাসানো, ভয় পাওয়ানো নয়। তুমি 
যে আমাকে ভালোবাস না, এটা আমারই অক্ষমতা ৷ 
আমি পারিনি তোমাকে ভালোঁবাসাত । তুমি যে 
আমার আদর্শ নাওনি, আমারই ক্রুটি। অত্যাচার 
দমন করবার শ্রত আমরা *নিয়েছি। গৃহে "অত্যাচারী 
হবনা। তোমার উপর তাই কখনো কোনো শাসন 
আমার নেই ৷ তুমি যা চাও তাই হবে ॥ 

পূর্বেন্ন অবজ্ঞা আবার আমার মনে ফিরে এল । 
অনিচ্ছায় হলেও এক নৃতন জগতের দেখা পেতে 
যাচ্ছিলাম | ভয়ের সঙ্গে কৌতৃহলও ছিল। চৌকাঠের 
উপর হঠাৎ হোঁচট খেলাম । হৌচটের আঁকম্মিকতায় 
মন- এখনো বিরদ। গায়ের শ্রথ কাপড় কাধে তুলে 
নিয়ে ভালো করে শুতে-শুতে বললাম, “নাও 
ঘুমোও একটু । এক্ষুণি তো পথে বেরোতে হবে। 
স্বাধীনতার আনন্দে যে ধরণের কথা বলছ, অর্ধেক 
বুঝতে পারলাম না । উচিত ছিল তোমার একজন - 
বিদ্বাবতীকে বিয়ে করা। চটপট বুঝে নিত সে। 
আমাকে বিয়ে করলে কেন? 


Y 

অবসন্ন সুরে স্বামী উত্তর দিলেন, 'কেন করেছি 

মে কথা একদিন ঈশ্বর তোমাকে যেন বুঝিয়ে দেন 
[ ইঙ্গিত | 

আচ্ছা, বল তো, বল তো! তোমরা অভিশাঁপ বিশ্বাস 
কর কি? সেই স্মরণীয় রাত্রে বিজন প্রহরে আমার 
স্বামী অজানিতে আমাকে মানবজীবনের একটি অভি 
নির্মম অভিশাপে অভিশপ্ত করলেন । তিনি ভমেও যা 
কামনা করেননি, সেই ছুঃসহ বেদনা, চরম দুখে আমাকে 
বহন করতে হল। সত্যিই ঈশ্বর আমাকে বুঝিয়ে 
দিলেন। এইবারে, এতক্ষণে আরম্ভ করি আমার আঁগল 
গল্প! লক্ষ্য করেছ আঁমি আমার নীম বলিনি । 
প্রয়োজন নেই । আমাকে জ্েমরা চেনো, আমীর গল্প 
তোমাদের জানা আছে। এক ঘূর্ণমান মানদণ্ডে সমগ্র 
দেশ কাল বিচরণশীল বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন যুগে 
ফিরে আসছে একই সত্য । সময় টেবিলের উপর হাতের 
তাস রেখে দিয়েছে । যা ইচ্ছা পড়ে নাও । অজানা 
কিছু নেই, সবই জানা । তুমি যদি গড়তে না পারো, 
তোমার দোষ । বহুদিন পূর্বে অভিনীত হয়ে গেছে 
আমার গল্প-_আঁজ তুমি নূতন করে শোনো । 

সুদুর বিদেশী দেশে একদা যে পরিস্থিতির উদ্ভব 
হয়েছিল বাঙলার নরম মাটিতে ফুলের মতো গজিয়ে 
উঠলো তারই মূল ৷ ট্রোজেমীর বিশ্ববিখ্যাত বীর নৃপতি 
থিনীযূস । তাঁর পত্থী ফ্রীডার গৃল্প জানো না। 
থিসীয়ুস-এর অন্ত স্ত্রী আমীজোনরাণীর পুত্র হিপলিটাস। 
সং-ছেলেকে ফীড| ভালোবেসে ফেলল। হিপলিটাস-এর 
ও-কথা কর্ণগোঁচর হওয়া মাত্র সে ঘৃণায় শিহরিত হল । 
নিষ্পাপ কুমার হিপলিটাম আজন্ম ব্রহ্মচর্যে দীক্ষিত । 
ক্রোধ হল তাঁর । বিদেশে গেছেন পিতা, ফিরে এলে 
বোঝাপড়া হবে প্রতিজ্ঞা করল হিপলিটাস। ধাত্রীর 
বুদ্ধির দোষে ফ্রীডার রহস্ত উদ্ঘাটিত হওয়াতে ফ্রীডা বিপনন 
হল। প্রত্যাখ্যাতা, লাঞ্ছিতা ক্রীডা সম্মান ৰজায় রাখবার 


- আশায় এক উপায় অবলম্বন করল | সে চরম উপায় । 


ইউরিগিডিসের হিপলিটাঁস 
(সংক্ষিগুসার ) 
প্রাসাদের সম্মুখে ট্রোজেনী নগরে 
ভীনাস। যারা আমাকে অমান্য করে, তাদের 
আগি ক্ষমা করি না । ডায়না দেবীর শিষ্য হিপসিটাস্ 
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আঁমাঁকে অগ্রাহ করে। তাঁর শাস্তির ব্যবস্থা আমি 
করেছি। ফ্রীডা আমার কৌশলে রাঁজপুত্রের .প্রেমে 


পাগল হয়েছে নীরবে প্রেমে দগ্ধ হচ্ছে! আমি, 
আমার , 


থিসীয়দের কাছে ঘটনা উপস্থিত করব । 
তরুণ শত্রু পিতার অভিশাপে ধ্বংস হবে। নেপচুনের 
_ বর আছে খিসিয়ুসের উপর-_মনঃ ইচ্ছা পুর্ণ হবে তার । 
ফীড়া মহৎ-_কিন্তু সে-ও রক্ষা পাবে না। (প্রস্থান ) 

মৃগয়া-প্রত্যাবৃত ও সহচর-বেিত হিপলিটাস 

হিপলিটাস। এস মিত্র, সঙ্গীতে ডায়না দেবীকে 
বন্দনা কর! (ভায়নার অর্চনা) 

একজন রীজকর্মচারী। প্রভু, আমার উপদেশ 
নেবেন? ভীনাস 'দেবীকে অবহেলা করবেন না। 
তিনি মামুষের আরাধনা চান। . 

হিপলিটাস । যে দেবীর পুজার মন্ত্র নৈশ-অভিসার, 
তাকে আমি দূরে রাঁখি। (সকলের প্রস্থান ) 

কোরাস ফীডার অবস্থা বর্ণনা করল। ফ্রীডা, 
ধাত্ী ও সহচরী । 

ধান্ত্রী। হায় ভাগ্যহীনা, তোঁমার অস্থখটা কি? 
কিছুতে তোমার সুখ নেই। তুমি কেন একা-একা 
থাক? তুমি কোন রোগে মরে যাচ্ছ, ফ্রীডা ? 

ফীডা। আমার জীগতিক সমস্ত ঠিক আছে। 
কিন্ত অন্য কোনো ঝটিকায় আমি আক্রান্ত । 

ধান্রী। কন্যা, কে তোমার মনে এই আগুন 
হালাল ? 


ন'না কথার মধ্য দিয়ে হিপলিটানের 
নাম শোনা গেল! ধাত্রীর আক্ষেপ । কোরামের 
আক্ষেপ । ৮ 
ফীডা । প্রেমের ক্ষত আমার হৃদয়ে । নীরবতা, 


সভীত্ব-_সব কিছুর দ্বারা প্রেমকে জয় -করবাঁর চেষ্টা 
করে ব্যর্থ হয়েছি যদি জগতে নারীর ভিলমান্র 
ব্চ্যুতি হয় সে শ্বণার্ হয়--তাঁওজানি। 
অনেক কথাবার্তার পরে 

ধাত্রী। ইশ্বরের ইচ্ছা তুমি ভালোবাসবে 1** তুমি 

প্রেমিককে চাও 1. নইলে তুমি বাঁচবে না।"* আমি 
_ কুমারের কাছে যাব। 

ফীডা। নিরম্ত হও ৷ 


অনেক আলোচনার পরে ধারী প্রেমনিবৃত্তির 


উষধ আনবার অজুহাতে চলে গেল। 

কোরাস। প্রেম, আমাদের রক্ষা কর তোমার 
ভীরবর্ষণ থেকে! 

ফীডা। চুপ কর। হাঁয়, . 
হল }-** 

প্রাসাদ থেকে চীৎকার শোঁনা যাচ্ছে না? 

কৌরাস। কি হল, কি হল, রাণী? 

ফীডা। নির্মম হিপলিটাসপ আমার ধাত্রীকে 


আমাদের সর্বনাশ 


তৎপনা করছে।' 'পাপিষ্ঠা দৃতী' বলছে। তার প্রভু 
রাজেশ্বরের বিশ্বাসহস্ত্রী বলছে । 
কোরাস। হায়; সুন্দরি! তোঁমীর হস্ত 


উন্মোচিত হল! তুমি ধ্বংস হলে। তোমার ধাত্রী 
তোমার কথা! প্রকাশ করে দিল। 
ফীডা। মৃদ্্য এখন একমাত্র পবিভ্রাণ | 


তি 


হিপলিটাস ও ধাত্রী 
হিপলিটাঁম। বিশ্বজননী ধবিত্রি কিরণসৌলী স্্য, 
কি ভয়াবহ কথা আমার কানে এল ! 
ধাত্রী। কংস, নীরব হও | পায়ে ধরছি, বাঁচাও 
হিপলিটাস। পাঁপীকে আমি ঘবণা করি। গোপন 
কিছু আমি রাখব না। আমার পিতা ফিরে এলে 
তাকে আমি জানাব । নারীজীতিকে চিরদিন আমি 
ঘুণ! করে এসেছি।. তারা পাপ। [ প্ৰস্থান ] 
কোরাস, ধাত্রী ও ফ্রীডার কথাবার্তা 
ফীডা? কি করে আমার ব্যথা সুপ্ত রাখব ? 
আমার লঙ্জা-্রকাশ থেকে কে আমাকে বাঁচাবে? 


আমার নাম পবিত্র ' রাখবাঘ্ধ একটিমাত্র উপায় , 


আছে ** 'নিষ্ঠর প্রেমের কাছে পরাস্ত হয়ে আমি 
মৃত্যুবরণ করব। ৃ [প্রস্থান] 
কৌরাঁদের বিলাপ | 
সংবাঁদবহ । ওগো, তীড়াতাড়ি তোমরা! প্রামাদে 
এস । আমাদের রাজ্ঞী থিসীয়ুস-এর পত্নী দড়ি গলায় 
দিয়ে নিজেকে ধ্বংস করেছেন। 
সকলের কোলাহল 
থিসীয়ূল। '।হ নারীগণ, প্রাসাদে এত গোলমাল 
কেন? 
কোরাগ। 
করেছেন । 
থিসীয়ুসের আক্ষেপ ও কথাবার্তা । প্রাসাদের 
দ্বার খুলে বন্াবৃত ফীডার দেহ আন! হল। থিসীযুম ও 
কোরাস বিলাপ করল । 
খিসীরুম। রাণীর নিষ্পন্দ হাতে চিঠি কেন? 
হায়, ভাগ্যে আরও কি আছে ! হে পা (প্রতছাঁয়া, 
তোমার অনুরোধ কিছু থাকলে আমি পূর্ণ করব। 
জেনো, থিসীয়ুসএর ববাহশয্যা দ্বিতীয় রমণী কলঙ্কিত 
করবে না । দেখি, কি লেখা আছে! 
বিশ্বয়-ক্রৌধের প্রকাশের পরে 
কি ভঙ্জানক ! হিপলিটাস পশুশক্তির দ্বারা আমার 
পত্বীকে কলঙ্কিত করেছে। হে নেপচুন, তোমার 
বর দিয়ে আমার ইচ্ছা পূর্ণ কর। আমার পুত্রকে 
আজই বিনষ্ট কর। 
কৌরাঁস। রাজা, বাজ! !" তোমার. কথা 
ফিরিয়ে নাও । তোমার ভূল তুমি বুঝতে পারবে | 
খিসীযুম। আনম বধির হয়েছি। তাছাড়া, 
আমি তাঁকে নির্বাসিত করব | 
হিপলিটাস । তামার কণ্ঠ শুনে, পিতা, আমি 
এলাম ! হায়, একি তোমার রাণী মৃতা ? কি হয়েছে? 
খিসীয়ুস এবং হিপলিটাস-এর কথোপকথন 
খিসীয়ুস। সে মরেছে, অতএব তোমার দোষ 
নি্ষতি পাবে (ভব না। আমার পুত্র হয়ে তুমি 
আমারি শয্যা অপবিত্র করলে । নির্ধানিত হও । 
“হিপলিটাম। - আমার বিরুদ্ধে অতিষোগ অনুসঙ্ধান 
SOT বোম 
অনেক বিতর্কের পর 
হিপলিটাস। আমি নীরব রইলাম ।- গিত 
আমাকে অবিশ্বাস করেন । 


তোঁমার রাণী £রজ্জ,দ্বারা প্রাণত্যাগ 


অবশেষে খিসীঘু্ চলে গেলেন পুত্রকে তৎক্ষণাৎ 


রাজ্যত্যাগের আঁদেশ দিয়ে। [ প্ৰস্থান । 
হিপলিটাস। বিদায় । আমি চিরপবিভ্র ! 
| কোঁরামের আক্ষেপ . 
হিপলিটাসের সংবাদবহ.। রাজা কোথায়? 
কোরাম। কি হল? 
[ থিনীয়ুন-এর প্রবেশ ] 


শি 


সংবাদবহ । [ইপলিটাস মৃত-আর হয়তো” . 


এক মুহূর্ত সে হুর্য দেখবে । 

থিসীয়ুপ । লম্পট কার হস্তে মারা গেল? 
পিতার স্ত্রীর মতে! আর কার পত্নীর পবিত্রতা মে নষ্ট 
করেছিল? 

সংবাঁদবহ ! আপনার অভিষ্পাতে 'নেপচুন তাঁকে 
ধ্বংস করেছেন । সমুদ্রের ধারে দে তার উগ্রতেজা 
ঘোড়ার রথে নির্বাসনে বাঁচ্ছিল। অলদেবতা 


আক্শস্পর্শী ঢেউয়ের মধ্যে এক বিরাট ষাঁড় তার পথে 


পাঠালেন । তার অশ্বকুল ভীত হয়ে নিজেদের 
গতিবেগে তাঁকে বিনষ্ট করল | . 

থিসীয়ূস । সে পাপের ফল পেয়েছে । 

কথোকথনের পরে সংবাদবহ হিপলিটাস-এর ভগ্ন 
দেহ আনতে গেল। কোরাঁসের বিলাপ ৷ 

ডাঁয়ন । আমি লাটোনার কন্যা ডায়না, 
তোমাকে আদেশ করছি তুমি শৌনো। থিসীয়ুস, 
এই শোকের সংবাদে তোমার আনন্দ হচ্ছে। তুমি 


কি জানো না, তোমার নিরপরাধ পুত্রকে তুমি _ 


অন্যায়ভাবে হত্যা করেছ? ভীনাসের' অভিসম্পাতে 
তোমার রাণী অবৈধ প্রেমে গীড়িত হয়েছিল । 


হয়ে পত্র লিখে তোমার চোখে হিপলিটাসকে _ দোষী 
করে গেল। তুমি একবার ভেবেও দেখলে না । 

থিসীয়ুস। হায়! আমার কেন মৃত্যু হল 
না? 

ডায়ন। ও থিসীঘ্ুন-এর কথাবার্তার পরে মৃতপ্রায় 
হিপলিটাস-এর প্রবেশ । কোরানের 
হিপলিটাস-এর আক্ষেপ ৷ 

ডানা ৷ হাঁয় হতভাগ্য তরুণ ! ভীনাগের, ক্রোধে 
তুমি ধ্বংস হলে । কিন্ত মৃত্যু তোমাকে আমার আরও 
কাছে আনল । তোমার বন্দনা মরলোঁকে আঁমি 
প্রবর্তন করব । 

হিপলিটাসএর সঙ্গে রিসীয়ুগ-এর মিলনাস্তে 
হিপলিটাস-এর মৃত্যু । 


এবারে আরম্ভ করি আমার গল্প, শোনো তোমরা । 
বিকৃত ক্রন্দনধ্বনি আকাশে বাঁতানে ভেসে বেড়াচ্ছে । 
নিশীখিনীর কেশপাশে বাঁধা রয়েছে আমার স্বরের 
মূলদেশ । আলগা চুলের মতো ছড়িয়ে পড়েছে 
ত্বর- চাঁপা ত্রন্দনে শিহরিত বায়ুস্তর । জানি, তোমরা 
শুনতে পাচ্ছ। মধ্যরাতে, পাঠিকা, বিনিদ্র রজনী 
বক্ষে তৌমার গুরুভীর শিলা । নয়নে নিদ্রা নেই 
কেন? কেন উপাধানে অশ্রুচিছ, মলিন কেন সরস 
যৌবন? রাত্রি সমাগমে ময়ূরের মতো পক্ষ প্রসারণ 
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হিপলিটাস তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল'। মে ভীত নি 


বিলাপ । 


. দীপ হুলছে আকাশে? 


করনিচুব্রভের উদ্দেশ ? সংস্বৃত সাহিত্য গড়নি | 


তড়িৎপ্রভা-দশিত-মা্গ-ভূময়ঃ 

_.. প্রয়াস্তি বাগাদভিসারিকা জরিয়: ॥ . 

রজনী আজ মেঘাবৃতা, তবু তো বিছ্যুৎপ্রভার 
ক্ষণবিলসনঃমেঘমালার বক্ষে । পথ দেখাচ্ছে । এই গভীর 
-যজনী কীকে পথ দেখায়, সমস্ত রাত্রি যখন জীবজগতের: . 
শ্রান্তি-ক্লাস্তি বক্ষে বহন করে কযুপ্তা? কার জন 
বিহ্যৎ'অশনিতে কার 
জাহ্বান ধ্বনিত হয়ে উঠেছে? পথ, কোথায়? লে 


 গথ বহুদুরের নয়, কামীজনের অন্তরশিখায় চিরন্তন 


নির্দেশ লে পথের-_অভীষ্টের বাহুবন্ধনে, . ব্যাকুল, 
নিপীড়নে। সে পথ প্রেমের ূগীস্ত-পরবাহকে 
অতিক্রম করে, ওগো আমার বিরহিনী, সে পথের 
কালিকপ্রবাহ অশীস্ত আবেগে এক নির্দেশ দেয়- 
জীবন-যৌবন ক্ষণস্থায়ী । দেহ ধ্বসগীল। দেহকে 
মূল্য দিতে পারে একমাত্র প্রেম । না, না, নিলিগ্ত 


. উদাদীর প্রেম নয়-সন্যাপী উপগুপ্ডের প্রেম নয়। 
' খুতু সহারএর প্রেম, 


'পুক্ণবাণবিলীসম এর gl 
তুমি তো কালিদীসের যুগে জন্মগ্রহণ করনি |. তবে 
কেমন করে বুঝতে পারছ কালিদাদের বিরহ? রা 
প্রিয় পাশে নেই. তাই কালিদামের নায়িকা, 
তুমি এক হয়ে গেছে। প্রোথিতভর্তুকা “মঘদূতের' 
যক্ষপ্রিয়া তোমার,মনে জাগছে_- 
‘গাঢ়োৎকষ্ঠাংগুরুযু দিবমেষু গচ্ছ্্জ বালাং " 
জাতাং মন্তে শিশির-মখিতাং পাস্সনীং বান্তরূপাম্‌ ' 
তাই ভুমি আমার রোদন শুনতে পাচ্ছ-আর্তাবলাপ । 
বিরহের মর্মতেদী স্বরপ্রবাহ নিঃসঙ্গ রজনীর নিঃনদতাকে 
দার্ণ করে ফিরে. চায় নিঃসঙ্গতার বক্ষ থেকে 


হারান! রত্ব।. তাই পথ দেখতে পাচ্ছ তুমি, 


যুগে-যুগে প্রেমিকের চির কামনার পথ - 
অভিসারের পথ । নীরস আত্মার সাধনায় রক্ত-মাংএের 
পেলব তনুকে প্রস্তর করে শুকিয়ে ফেলেছে, সে এ পথ 
চেনে না।: যদি কখনো নিশীশেষের পাও চন্দ্রলেখায়। 
হিমবর্ণ ছায়াপথের পারে ইঙ্গিত জাগে বাসনার-কীমনার 
গথটিছে, সে মুখ ফিরিয়ে নেয়। তুলে নেয় বিশর্ঘ 
অঙ্চুদিতে জপমালা, তাঁর' পরম আশ্রয়। ডাকে 
দেবতাকে. ভাকে রক্ষা করতে । অন্ত একজন এ পথে 
ঝাপিয়ে পড়ে জগতের বিনিময়ে চায় ক্ষণমিলন। 
আত্মাকে রসাতলে পাঠাতে দ্বিধা করে না বাহিতের 
একটি চুম্বনের পরিবর্তে। এ পথে আলে! ছালাই 
আমি--আমার মতো পাঁপীয়সী। সুদুর গ্রীনদেশে ছিল 
একজন, বাঙলার গাম-কোমণ মৃত্তিকায় ছিলাম আমি। 
সময়ের বঙ্কিম পথের বীকে-বাকে বাসনার প্রদাপে ' 
অভিনারের পথ দেখিয়ে একজন দুইজন করে তারা 
ফাড়িয়ে আছে, যাদের মুখ. তোমরা দেখতে পাও না। 
প্অ্ন্জালে আবৃত, শীর্ণ পুষ্পদলের মতো সেই সমস্ত 
মুখ নয়নের দৃষ্টি, ব্থতার.।, জীবনের সহজ পথে 
চলবার অধিকার তারা পায়নি, ভা ুহূর্তক ধ্ত 
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করতে অনন্তকাল বিপর্দন দিয়েছে | নীন্তিণান্্ে দেই 
গতিতের দল | স্ভবুঃ তুমি তাদের স্বণ কোরো না। 
কাযুক শ্রী যখন তোমার শিবায়-শিরায় অনল 
হালিয়ে দেবে, খন সেই অনলকে নিরবাপিত করতে 
হবে লৌকিক রীতির লীতল ভল-সিঞ্চনে, তখন 
একবার তুমি তাঁদের জন্য অশ্রুবিস্তন কোরো। 
বেশি নয়, একরফোট! চোখের জল ফেল তুমি, সাফো, 
ফ্রীড, সালোমএর উদ্দেশে, অহল্যা, তারাুকুম্ভীর 
উদ্দেশে। কালের কপৌলতকেপ্রতোমার্ঃসে চোখের জল 
নিমেষে কঠিনীকৃত মুক্তারপে ঘলবে। ওই ক্রিষ্ট 
মুখগুলি পলকের জন্য উজ্জ্বল হয়ে উঠবে--যুখ তাঁদের 
দেখতে পাবে ক্ষণেকের জন্থ | আমি, আমিও ধন্ত হব। 
: আমার বিলাপ, তুমিও শুনতে পাচ্ছ, যে পুরুষ 
উন্মাদ যৌবনের প্রতাপে জর্জরিত, . যার প্রিয়া নয়নে 
আছে বক্ষে নেই। তুমি জানো এই তীব্র স্বর কা_ 
তীক্ষ ধাতব ক্রন্দন? অসতর্ক জাঁগর মুহূর্তে একাকী 


শয়নে লোকে আতঙ্কিত হয়, প্রবীণেরা &ুনিশবাস- 


ফেলেন, কুমারী রাম নাম স্মরপ করে। | 

. এতো জীবিত আত্মার রোদন নয়--্রতযোনির 
বিলাপ ৷; হ্যা, - আমি তো প্রেত হয়েহি। কেন 
জানো? ব্যর্থ প্রেমের জন্য নুয়। তাহলে এতদিন 
লেকের পার, ইডেন গার্ডেন প্রেতছায়ায় ভরে যেত। 


গলিতেগলিতে, ছাদে-ছাঁদে গ্রেড বাতাসে ভে বেড়াত 


প্রেম ৰে ব্যর্থ হবার জন্যই জন্মগ্রহণ করে । আমি নিষিদ্ধ 
প্রেমের নায়িকা, তাই আমার এই শাস্তি । না, এ 
তো শান্তি নয়। এ পুরস্কার । নদন-কাননে যুক্ত 
আমার বিহারে আমার কি লাভ হত? জমি পথে- 
পথে আলেয়ার মতো অভিশপ্ত ভ্রমণ করেছি। এই 
তো আমার সাধনা! তাকে চাই আঁমি--জীবনে 
আবাজ্জার নিবৃত্তি হয়নি। তাই তো মৃত্যুর পরে 
অতৃপ্ত আত্মা চির ভ্রাম্যমান । তাঁকে চাই আমার, 


. নিমেষে-নিবৃত্তি আমার অনস্তকালের অনস্ত গিপাসাকে 


তৃপ্ত করে দেবে। একদিন তাঁকে পাবই । এমনি 
পথে-পথে খুঁজতে-খুঁজতে । তাই প্রেতযোনি আমার 
গ্ুরক্কার । 
. মা, আর তো কথা বলতে পারছিছুনা । ধাতব স্বর 
অর্থহীন চীৎকারে হারিয়ে যাচ্ছে । একটু সময়ঃ সংহত 
করি আমার সমগ্র ছায়াময় অস্তিত্বের আঁসুরিক শক্তি । 
আমার গল্প তো শেষ করে যেতেই হবে - 

সেই অনন্গকে বন্দনা করি, যিনি তৃতীয় নয়নের 
শিখায় ভস্মীভূত হয়েও অমূর | যাঁর পরাক্রমে বিশ্ব 
বিচলিত। অশোক; পলাশ, কুরুবকঃ অতমী, যাঁর 
গঞ্চতীর বসস্তদিবসে আদিম নিভু লতায় ধ্মুসংযোজিত । 
হে মনসিজ। বঙ্কিম কটাক্ষ তোমার, অধরে ব্রিড়বনজয়ী 
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-= হঁস্ত 1 এতীমীর-অলক্ষিত তীক্ষ সাঁয়কসন্ধীনের বেদনার 
অর্মরিত- ফুলবীথিকা-। হে অতনু, সমীরণগতি তোমার ! 
থাকো কুন্ছমশগনে নিদ্রালগ, থাকো| রতির নিবিড় 
আশ্লেষে। সেই অনঙ্গকে পুজা উপচারে আমি প্রসন্ন 
করি, যিনি মনৌভব নামে জীবমাননে প্রকীশমান । 
আঁকর্ণ নয়নের দৃষ্টিক্ষেপে যাঁর প্রেমিকচিত্বে কামানল 
প্রচ্মলিত হয়, ঈষৎ হানতে ধরণী মৃছ্ণাগত হয়, সেই ' 
সর্বশক্তির আকর অনঙ্গকে আমি বন্দনা করি। হে 
নিষ্ট,র, আমাকে রক্ষা কর। 


সকালবেলা.। বিমনা চিত্তে খাটের রেশমী 
আঁবরণীর উপর লেসের বালি কাধে ঠেকিয়ে উচু 
হয়ে শুয়ে একখানা সিনেমা-কীগজের ছবি দেখছি।, 
আমার খাদ-দাসী সন্মুখ থেকে বেড-টার চিন্ত অপসারিত 
কর্ছে। জয়পুরী কাজ-কর| ট্রে থেকে একখানা 
ফুলকাটা কাঁচের থালা পড়ে গেল গালিচার নরম 
মহ্থণতাঁয় ! আমার জন্য স্বামীর বৃদ্ধা পিসীমা সন্দেশ 
তৈরী করেছিলেন । ব্রিতলে চায়ের সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন |. মনে-মনে হাসলাম |. এই পিসীমা 
আমাকে দেখে মুখ বেঁকিয়ে বলেছিলেন, “ওমা ! 
" কি বাবা মা এক্রতি গোনা দিতে পারেনি? ডৌকলার 
ঘরের মেয়েকে দুম করে রাজতক্তে বসিয়ে তবে ছেলে 
ক্ষ্যান্ত. হল। ঘুঁটেকুড়নী রাজরাণীর বিতীস্ত ৷" 
দেই পিসীমা আমার প্রাতরাশে কত খাবার নিজের 
হাতে তৈরি করে পাঠান ৷ হবে না কেন? রূপের 
রশি দিয়ে মালিককে বেঁধে রেখেছি যে। | 

. সামন্ত একটু শব্দ হল থালাটা পড়বার-। স্বাভাবিক 
মত্তিষ্ধে পৌঁছয় না 11: কিন্ত, হঠাৎ আমীর মাথা যেন 
দ্বালা করে উঠল প্রচণ্ড আঘাতে । সামান্য শব্দটার 
ঘা সইতে পারে না বহিন্ষুন্ধ স্নায়ু! চীৎকার করে - 
ধমক. দিলাম, ‘অপদার্থ সব! টাকা নিতে জানে, 
কাঁজ দিতে জানে নাঁ। মাথাটা ধরিয়ে দিল ॥ 

দাসী ভয়ে-ভায় থালাটা কুড়িয়ে নিল। বেখাপ্সা 
মেজাজে আমীর সর্বদাই ওরা তটস্থ থাকে, জানি। 
. একটু সরে দরজা দিয়ে তাড়াতাড়ি দে বেরিয়ে যেতে 
" চেষ্টা করল। ওর দুর্ভাগ্যক্রমে ঠকাস করে 


Puja Greetings :— 









বিক্রেতা! * গ্যালভানাইজড 


. হট 


জীবনে যে কোনো শিক্ষা পায়নি হঠাৎ 


ট্রেখানা ঠুকে গেল দরজায় । এবারে মাঁথী আর 
সহ করতে পারল না । গালিচার , উপর খোলা 
ছিল আমার ফার বসানো চটি। একপাটি নিচু 
হয়ে কুড়িয়ে নিয়ে ছু'ড়লাম ওকে লক্ষ্য করে। 


এরকম আমি কখনো করি না। স্নায়ু আমার ঘঅবন্ঠ 


মাঝেমাঝে এমনি উত্তেজিত থাকে, এমনি কক্ষ 
থাকে কোনো-কোনো রজনী অস্তে। সেইসব রাত্রে 
স্বামী আমাকে বিব্রত করে তোলেন দাবীর নিবিড়তায় । 
যেন তিনি আমার দেহ দীর্ঘ করে আমার মনকে তুলে 
নিতে চান । মন পান না তিনি, কিন্ত প্রচেষ্টা আমার 
পক্ষে গীড়াজনক হয়ে ওঠে । এমনি এক ছিনিমিনি" 
খেলা রাত্রি কাল গেছে। 

জাপানী দৃগ্ঘপট আকা! শাদা রোমশ জুতো শাদা 
খরগোদের মতো ছুটে গেল দাসীকে প্রহার করতে । 
কিন্ত, লক্ষ্যভ্রইট ইল । অগময়ে স্বামী ফিরে আসছিলেন 
শয়ন-কক্ষে। জুতো লাগল তারই গরদা সাবার 
জন্য প্রসারিত হীতে। তিনি ঘরে ঢুকে সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকালেন। দীসীর ভীতভাব, 
আমার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি, চায়ের খুঞ্চের তছনছ, অবস্থা দেখে 
নিলেন নিমেষে । কিছুই বলতে হল না। চকিতে 
মুখ তার কঠিন হয়ে উঠল, প্রশান্ত ললাটে কুঞ্চনলেখা 
দেখা দিল । একটু ভয় পেলাম যেন। স্বামীকে 
নয়, তাঁর মধ্যে হয়তো অন্য একটি মানুষ আছে, 
কদাচিৎ আভাদ পাই । ভয় তাকে । স্বামী কি যেন 
বলতে গেলেন । মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
‘সামান্য ক্ষতির নায়ক রাজাকে, বিনি বিলাদছলে 


দরিদ্র প্রজার গৃহ হ্বালাবার অপরাধে প্রিয় মহিষীকে 


ভিখারিণী অবস্থায় বহিধধার করেছিলেন । 
‘যৃতদিন তুমি আছ রাজরাণী, 
দীনের কুটিরে দীনের কি হানি 
বুঝিতে নারিবে জানি তাহা জানি 
বুঝাৰ তোমারে, নিদয়ে ।' 
কবিতাটি পড়ে মনে হয়েছিল কি অবিচার ! 
তাঁকে যেন 
এম-এ পরীক্ষায় বসানো হচ্ছে বিনা প্রস্তুতিতে । সস্তা 
বাহবার লোভ রাজপুরুষেরা কখনো ছাড়তে পারেন না । 
রামচন্দ্রের এতিহে চলছে সবাই । তবু তো সেকালে 
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ভৌটের দরবার ছিল না । জনপ্রিয়তার. লৌউ কি এত ! 
(প্রয়নীকে অপমান করে, তাঁকে সর্বসমক্ষে লাঞ্ছিত করে, 
উপযুক্ত স্বামী নিরস্ত হলেন না। অস্থর্যম্পশ্থা 
সুখলালিতাকে নি ভাবে পথে বার করে দিলেন গুরু 
দায়িত্ব চাপিয়ে । মনে আছে, এই কবিতাঁটি পড়াতে" 
পড়াতে স্কুলের মাষ্টার মহাশয়ের বিগলিত প্রশংসার 
‘আঁহা, আহ|!’ গলা ফুলিয়ে ছাত্রছাত্রীর এই নিকৃষ্ট 


ভীবধারার আবৃত্তি, অথচ আঁমার সেই অল্প বয়মেই .. 


নায়ককে মহৎ বাঁ ঘোগ্য বিচারক বলে মনে হয়নি -.& * 


অপদার্থ বলে মনে ইয়েছিল। যুগে-যুগে লেখকেরা এই 
জাতীয় পুরুষের ভ্রমসম্ক,ল বিচারকে “নুবর্ণবর্ণে চিত্রিত 
করেন। রামায়ণ’ উংরে গেছে কিনা। 

যা হোক, স্বামী সম্পর্কে ধারণা উচ্চ নয়। সুতরাং, 
‘সামান্ত ক্ষতি'র একটা ছোট সংস্করণ দেখা যাবে বলে 
প্রস্তুত হলাম । স্বামী কিন্ত চুপ করে রইলেন! 
তারপরে আঁমার দিক থেকে ফিরে দাদীর দিকে 


তাকালেন, অতি নম্রস্বরে ক্ষমা-প্রার্থনার কণ্ঠে বললেন, - 


‘কিছু মনে কোরো না, মা! 
দাসী ঘোমটা টেনে ট্রে নামিয়ে রাখল, মাটিত 


মাখা ঠকিয়ে প্রণাম করল তাকে। তারপরে 


উর্্ধশ্বাসে পালিয়ে গেল। স্বামীর কণ্ঠের স্বর যেন ' 


তার অপরাধ, তাঁর অপরাধে তিনি তার মতো লোকের 

কাছে বিনত হলেন। - 

.. স্বামী নীরবে আমার পাশে বললেন । "রাগে আমি 

ফুলছিলাম ভাদ্র ভরা নদীর মতো । বিদ্রপ করে 

বললাম, ‘হাতটা! জোড় করলেই আরে! শৌভন হত ৷" 
স্বামী উত্তর দিলেন, 'তৌমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 

আমাকেই তো করতে হয় ।' 


মেই মুহূর্ডে কেউ আমাকে বলে রেবার ছিল না যে 
‘সামান্ত ক্ষতির নায়কের বিচারভঙ্গি কত ভুল ছিল! 


ফেশিক্ষা মে প্রিয়াকে দিতে পাঁরেনি, তার ব্যতিক্রমে ' 


প্রায়শ্চিত্ত করতে হলে তারই করা উচিত্‌ । আমার 
স্বামী.কত উবে, সেদিন কেউ বলে দেবার ছিল না! 
‘পাপ’, “প্রায়শ্চিতএ-মব কথা না-শোনবার ভাণ 
করে রইলাম | পায়ের জুতো স্বামীর হাতে লাগায় 
লজ্জিত ছিলাম ৷ স্বামী চট্রি পাটি হাতে করে 
এনেছিলেন। খাটের পাশে নামিয়ে রেখে মুগ্ধকণে 
বললেন, ‘তোমার পা কত ছোট! আমীর জুতো এর 
তিন গুণ।' অতৃপ্ত দৃষ্টিতে শয্যায় প্রযারিত আমার 
পা দুখীনার দিকে চেয়ে রইলেন । ভার দৃষ্টিতে নিজের 
পা দেখবার চেষ্টা করলাম । সুন্দরীর পদপল্লব। শুর 
পল্পের মতো, নথরে রক্তচ্ছটা | অসহায় পাখির মতো 
বিছানার লাল টাকনার উপর রাখা। স্বামীর চোখে 
দীপ্তি দেখা দিন, আমার কাছে সরে এলেন একটু । 
, দেড় বছর বিয়ে হয়েছে । সামনের আয়ন! বলে 
দিচ্ছে রূপ তিলমীত্র মলিন হয়নি । নুখভোগেও 
তহ্বীদেহে 'ম্দেকণা দেখা দিতে পারেনি । লাবণ্য 


সকালের অপ্রসাধনেও উজ্জ্বল । চুল বিগত রজনীর 


শয়নে শিথিল । অতৃপ্ত নিপ্রার কালিমা নয়নের নিচে”! 
জামা কাপড় বিশৃঙ্খল । সকাল আটটা ৷ স্বামীর 


জাগরণের সাক্ষী আমার ক্লান্ত দেহ । তাই সকালবেলা 
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আবার কাকে দেখে বিরক্ত হলাম । সাঁরাঁরাত্রি তিনি 
যে তৃপ্তি পাননি, তারই সন্ধানে অসময়ে শয়নকক্ষে 
এসেছেন নিশ্চয় । এ সময়ে কখনো আসেন না তিনি । 
বাইরের অফিসঘরে লোকজন ও কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত 
থাকেন | বিস্মিত হয়েছিলাম তীর আগমনে ! এখন 
নয়নে আবেশ দেখে বুঝলাম আসা কেন। সাঁরারাত্রি 
ক্রীতদাসীকে উপভোগ করে আঁশ! মেটেনি | তবে এই 
ক্রীতদাসী নিরপেক্ষ নয়। খোল! দরজার দিকে জভঙ্গি 
করেপ্সরে বসলমণ 

স্বামী আমাকে আশ্চর্য করলেন । নিচু হয়ে মুখ 


বাঁখলেন আমার পায়ে, মুখ ঘযতে-ঘযতে বললেন, . 


বিড় ভালো লাগে । বড় ভালো লাগে সকীলবেলার 
তৌমাকে, ॥ - 

কারণ বুঝলাম ৷ রডের প্রলেপ, প্রসাধন নেই 
কিছ । আমার ঠোঁটের, গালের রঙ আমারই । 
শীদা শীড়ি-জীমা । বিছানায় সাজের মোহ বা কারণ 
আমার তো নেই। সরল, সহজ আঁমাকে ভালো 
লাগে তার | 

খোলা দরজার দিকে তাকালাম । মুখ তীর 
আমার পায়ের উপর ছিল। তবু না-দেখ| চক্ষে 
আমার লক্ষ্য বঝি দেখতে পাঁরলেন। দরজার পরদা 
টেনে দিলেন উঠে । পাঁশে স্তন্ধ হায় ক্ঁড়িয়ে স্থির 
দৃষ্টিতে আমাকে দেখতে লাগলেন । 

ক্লান্ত চোখ তুলে তাকালাম । স্বামী একটু 
হাসলেন, ‘লক্ষ্মীটি, একটা স্থ-খবর দিতে এসেছিলাম, 
অন আঁশীষ' ' নয় । তাঁই অসময়ে । টেলিগ্রীম 
এসেছে ।' নিরঞ্জন বিকেলবেলীয় এখানে গৌছবে !' 

“চাঁডা পেয়েছে ?' _ 

স্বামী স্নান হয়ে গেলেন, ‘ছাড়া তো! স্বাধীনতার 
পরেই পেয়েছে! এ কথা আগেই বলেছিলাম । 


নিবগ্তানর কথাও মনে থাকে না। আশ্চর্য্য !' 


দেশদ্রমণ মেবে এখানে আসে? ৮ 

আধম+র পরে নিরঞ্জন স্বামীর প্রিযতম । এক মাত্র 
ভগ্নী ছিলেন, একবছারের ছোলে নিরঞ্জনকে ভাইয়ের 
হানে সমর্গণ করে বিগত হয়েছেন । দিদির গল্প 


বদিন স্বামীর মুখে শুনেছি | জমিদার গছের সুপুরুষ 


সন্তানের সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল। জামাইবাবু তখন 


প্রবেশিকার ছাত্র। এখন জামাইবাবুর বয়স যা, . 


স্বামীর থেকে. আট-বছরের বড় । দিদি ছিলেন স্বামীর 
থেকে দু-বছরের বড়। বিবাহের অল্পদিনের মধ্যে 
দিদির শ্বশুর মারা গেলেন। সাঁব্লক ছেলের ভোগে 
এল প্রকাণ্ড সম্পত্তি। জামাইবাবু পড়া ছাড়লেন 
তৎক্ষণাৎ | ইয়ার-বন্ধুর আড্ডাখানা খুলে দিলেন । 
পাঁড়াগীয়ে বাড়ি, সেখানেই ছিলেন । কলকাতা থেকে 


গীনীয় ও বাইজী চালান যেতে লাগল । দিদির স্থান, 


স্ীর্ণ থেকে সঙ্কীরণতর হয়ে অবশেষে ভর্রীংশের শেষ 
অঙ্কে পৌঁছল। এ গল্প স্বামী আমার কাছে করেছেন, 
অনেকবার বলেছেন। আমার অনাদক্ত ম্নেও অ্ৃষ্টা 
আত্মীয়ার ছাপ পড়ে গেছে । দিদি কিছু বলতেন না, 
নীরবে সহ করে থাকতেন । মাঝেমাঝে যখন 


পিতৃগৃহে আসতেন, তখন লক্ষিত হত ভার পরিবর্তন! ' 


\ 


শীর্ণ দেহ, বিবর্ণ বর্ণ, বেশত্যায় খুঁদাস্য । আগার 
হামী তখন ত্যাগমন্তরে দীক্ষা নিয়ে দেশের কাজে 
জীবন উৎসর্গ করেছেন। নির্লিপ্ত উদাপী তিনি 
ভরা যৌবনে । আমীর শ্বশুর তখন জীবিত। 
আধ্যাত্মিক সাধনায় মগ্ন তিমি। হবি দেখেছি 
তার! সৌম্য দীর্ঘ দেহ, লোৌকাতীত ক্ষান্তি 
ললাটে । প্রভিচ্ছায়া রেখে গেছেন তিনি একমাত্র 
পুর, আমার স্বামীর মধ্যে! এই সংযনের পরিবেশের 
পরে স্বামিগৃহের অনাচার দিদির অহ লাগত, মনে 
হয়। * 

স্বামী তখন বোদ্ধা, ছোট ভাই হলেও মনের কথা 
বড় বোন বলতেন খুলে । দিদি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন 
তাঁর স্বামীর বীভৎস অমংযম দেখে । পিতাকে তিনি 
দেখেছেন চিরকাল সংযমী । ভাইকে দেখেছেন সর্বত্যাগী । 
পিতাকে দেখে সমস্ত নারীর পুরুষ সম্পর্কে ধারণা হয় । 
আমার যেমন হয়েছিল । দিদিরও হয়েছিল । হঠাৎ 
সেই ধারণা ধাক্কা খেল নির্মম বাস্তবতায় । জীবনে অর্থ 
রইল না । তারপরে একদিন ছোট শিশুকে কোলে নিয়ে 
চলে এলেন পিতৃগৃহে, চিরজন্মের মতো । 

স্বামী আমাকে বলেছিলেন, 'সেদিনটা আমার মনে 
গাঁথা রয়েছে তীরের মতো । বাবা তখন মারা গেছেন, 
মা এক! । আমি জেল থেকে সবে বেরিয়েছি। গাড়ি 
থামল দোরে, দিদি নেমে এলেন। কোলে খোকা । 
একটু অবাক হলাম । তিন মাঘের ছেলে নিয়ে মাত্র 


তিন-চার দিন হল গেছেন জামাইবাঁবুর কাছে। এত 


তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন কেন বুঝতে পারলাম না। 


কংগ্রেদ অফিন তখন আমার বাঁড়িতে। লোরুজন 


এসেছে । উঠে আসতে পাঁরলাম' না । যখন সময় 
পেলাম তখন বাঁড়িব মধ্যে সৌজ! মায়ের ঘরে 
চলে এলাম । মা চোখ বন্ধ করে শুয়ে আঁছেন খাটে । 
দিদি মেঝেতে হীতলপাঁটীর উপর বসে । ঘৃমস্ত থোকা, 
তথনে| ওর নিরপন নাম হয়নি, মায়ের পাশে । মা 
চোখ বন্ধ করে রইলেন। আমার পায়ের শব্দ তীর 
চেনা, তবু চোখ খুললেন না| দিদির বয়স তখন তেইশ 
চব্বিশ, কিন্ত দেখলে মনে হয় আরো ছোট । ছোট 
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মেয়ের মতো মুখ নামিয়ে তিনি বসে রইলেন । কন্ত' 
অপরাধ যেন করে এসেছেন । আমরা যেন যুন্ধে' 
পাঠিয়েছিলাম, পরাজয় মাথায় বয়ে ফিরে এসেছেন | 
প্রশ্ন করলাম, “এত তাঁড়াতাড়ি ফিরে এলে ?" 

দিদি আন্তে-মাস্তে উত্তর দিলেন, “দেখানে আর 
আমার জায়গা নেই ।” 

: কেন? জামাইবাবু কিছু বলেছেন ? 

দিদি চুপ করে রইলেন ! মনের কথা খুলে বললেও 
নারী-জীবনের চরম পরাজয়ের কথ! ছোট ভাইয়ের কাছে 


_ স্বীকার করতে কথা ফুটছিল না মুখে । 


সন্দেহ হল একটা | : দ্বিধা কাটিয়ে আমিই কথা 
তুললাম, ‘জামাইবাবু কি-*'তোমার গায়ে হাত 
তুলেছেন ? নেশাখোর লোকের পক্ষে স্ত্রীকে এতটা 
অপমান করাই সম্ভবের সীম! ৷ ভনদ্রসন্তানের পক্ষে আর 
যাওয়া চলে না--এ কথাই জানতাম । 

দিদি একটু হাসলেন, বললেন, “গায়ে হাত তোল! 
কি ভালোবাসার অভাব? তা নয় । আমার পাশীপাশি 
বমতবাঁড়িতে তিনি তার রক্ষিতাকে এন বসিয়েছেন | 


- এতদিন এরা বাঁড়ির বাইরে ছিল। সকলের সামনে 


সেখাঁনে আমার জায়গা রক্ষিতাঁর পাশে। তাই চলে 
এলাম |" - 
দিদি শরীর নিয়ে স্বামীত্যাগ করলেন বটে,মনখানি 


ফেলে এলেন সেই অমানুযের কাছে । তাই দিনে-দিনে 
শরীর ক্ষয় হতে লাগল । মায়ের তখন মানসিক অবস্থা 
শোচনীয় | বাব! দাঁমীন্ত কিছুদিন আগে মারা 
গেছেন। আমি ক্রমাগত জেলে যাচ্ছি। চোথের 
উপর দিদি এইভাবে ঘৃরে বেড়াচ্ছে ভাঙা শরীরে; 
ভাঙা মনে। মা আমাকে বিয়ে দিতে সেই 
সময় পণ করলেন । কান্না, উপবাস, অনুনয়, 
রাগ, শোকের অন্তর দিয়ে চেষ্টা রুবুলেন। সেইঃ 
দ্বিনগুলো যা কেটেছে আমার ! দিনে রঠিন হয়ে 
থাকতাম, সারারাত্রি পায়চারী করে কাটাতীম। 

এমন সময়ে দিদি মল্ুখে'পড়লেন । একব্ছরের 
খোকাকে রেখে চলে গেলেন | যাবার সময়ে আমার হাতে 
ঘৃমস্ত শিশুর কচি হাঁতখানা তুলে দিয়ে বলে গেলেন, 


‘জীবনে কিছুই দিতে পারলাম না, একে নে। তো 


মতো! করে মানুষ করিস । ও আমাকে নিরগ্রন দিল |. 


ওর নাম থাক তাই ।” 

সেই থেকে, আমার নিজের সম্ভানের মতো মানুষ - 
করেছি ওকে! মামা ছাড়া ও-ও কিছু জানে না। 
ওর চেয়ে প্রিয় আমার কিছু ছিল না! কিন্ত, 
আমার পথে. চলাতে পারিনি ওকে! দেই আমার 
ছুঃণ | দিদির ছবি যেন পদে-পদে প্রচ্ছন্ন তিরস্কার 
করে। তাই ছবিখান! নিরঞ্জনের খরে রেখেইতালীবন্ধ 
করেছি। কতদিন নিরঞ্জন ঘরছাড়া !' 
স্বামীর গল্প আমীর মনে ছিল, কারণ এবিষয়ে 
আসি ভাবতাঁম। তার: দিদি কেন একটা সীমান্ত 


পুরুষকে বশ করে রাখতে পারেননি ? নেশা ছাড়ানো: 


হেত.না হয়তো, কিন্ত অন্য নারী দে চাইৰে কেন? 
দিদির ছবি'দেখিনি, তবে স্বামীর কথা থেকে ভেবে 
দুনিতেইপারতাম 1 ঘেনুনারীর রপ-যৌবন আছে, লে'যে 
বিবাহের পর পুরুষকে বশ করতে পারে না, এমন 


কথ] ভাবতে পারতাম না। পুরুষ এক বন্ধ চায়,- 


মে.খবর আমার মতো করে জানে কে? বোধ হয় 
দিদির রপ-যৌবন, ছিল না। অল্প বয়ে পল্লীগ্রামে 
বিবাহিতা । তাই 'বুড়িয়ে' গিয়েছিলেন মনে-প্রাণে 
স্বামীর একটা বর্ণনা মনে হল, বয়স দিদির তেইশ- 
চব্বিশ, আরও ছোট মনে হত দেখলে।’. তাহলে 


রোগা ‘ছিনে' মতো ছিলেন। যৌবনের পুর্ত দেহে. 


ময়ং অপরিণত বিশুদ্ধ শরীর । স্বামী ভীলোবাসতেন 
না, “প্রসাধন জানতেন না, করতেন ন!! মন খারাপ 


করে পেত মেজে বেড়াতেন। জানবেন কোথা থেকে! 


রেকেলে লোক ছিলেন, এই পরিবারে কাউকে তো 
সৌখিন দেখি না। অবগ্ঠ এখনকার এরা সকলে 
লতা-পাত! পুত্রের আত্মীয় । নিজের লোকের মধ্যে এক 
দিদি ছিলেন | একমাত্র সেই নিরপ্রন আছে এখন দিদির 
ছেলে । আমীর থন্দরধারী স্বামী একেলে কি সেকেলে 
বোবা বায় না! উনভ্রিশ বছর আগের ভার গেঁয়ো বোন, - 


শরৎ 





ত 


bo 


খাঁটী সরিষার 





তাঁকে একটি সাধারণ গুরুষ পর্বস্ত ভালোবাঁগল না - 


কেন যে রূপহীন! নারীকে যার-তার সঙ্ধে বিষে দেওয়া , 
হয়? চঞ্চল পুরুষকে :সে বাঁধবে কি দিয়ে? তাই, 
বেচারী বিতাড়িত ছল। . - ? 

দিদির কথা কেউ আমাকে বিশেষ বলেনি। 
হয়তো দুর্ভাগ্য তাঁর এদের কাছে লজ্জাজনক | আমিও 


জিগ.গেস করিনি, কৌতুহল ছিল না আমার !- 
" তাছাঁড়া, আশ্রিতদের সঙ্গে বেশি কথা বলতাম না. 
আমি । আজ নিরঞ্জন . আপ্ছে শুনে আনন্দিতই . 
- হলাম! আগাছা স্বামীর ঘাঁড়ে বাসা বেঁধে বসে 


খাচ্ছে, নিরঞ্রন আপনার লোক আঁসছে। এরা তাঁকে 


দেখে অসুখী হবে না.। দৈনন্দিন -জীবনের একঘেয়ে - 


চায়ের পেয়ালা তুফান ' উঠল। নৃতন কিছু একটা 
হচ্ছে-নূতন লোক আঁসছে। এদের দেখিষে ' দেখিয়ে 
নিরঞ্জনকে আমি আদর-যত্ব করব। -জোরের সঙ্গে 


আবার জানিয়ে দেব? ঈর্ধীয় পরগাঁছা বুক : ফেটে- 
আঁমছে। ত্রিশ বছর তাঁর বয়স, আমার নিংসঙ্গতার- 


মারা যাবে। 


ভার লাঘব করতে পাঁরবে তার - সাহচর্য | নিজের 


লোক তো শ্বশুরবাডিতে কেউ নেই আমার । একমাত্র 
ভাগ্নে নিরগ্রন আসছে । বুঝতে পারলাম বন্ধুর অভাব- 


কৃত অনুভব করছিলাম, কত একা আছি। অনেক 
ভাই-বোনের মধ্যে নিক হিনিত তা স্বামী |. 
সঙ্গী হতে পাঁরেননি। 

আগ্রহে প্রশ্ন করলাম, . খবর | নিন কৰে 
আসছে ?' 


“আজ তিনটের ডিক ওর মা নেই, তুমি. 


ওর মায়ের মতো | - 'মীমীমা না বলে তৌমাকে মাঃ 
বলতে শেখাব। জর অসার ছার দা? না 


বড় আদরের বস্তু৷! ' 


একটা কিছু করতে গেল জনিত হয়ে উঠলাম। 
কোনো ভার এতদিনে আমার উপর দেওয়া হল! 


ডি 


:/১|» /৫ টিনে পাওয়া যায় 


গো গান, য়েল মিলি 


? বেনারস. রোড, সালিখা, হাওড়া 
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 প্লাবনে। 


ঠরত্ের আলস্যে হাঁপিয়ে মারা যাচ্ছিলাম । 


নৃতনত্ব হয় নাফি। 


লাফিয়ে মেঝেয় নামলাম আকস্মিক প্রসন্নতার . 
‘আমি নিজে নিরপ্রনের ঘর খুলিয়ে পরিষ্কার. 


করিয়ে বাখছি।' 


- পলকে স্বামীর মুখ আনন্দে উদ্ভাগিত হয়ে. 
উঠলো । কমদিনই এত আনন্দ দিতে পেরেছি তীকে। , 
আঁমার কাছে এগিয়ে এলেন, যুখখান| তুলে ধরলেন |... ' 


মুক্তি পাবার ক্ষীণ কটা করতে লাগলাম দরজাটা 


দেখিয়ে | আরও. নিবিড়, করে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, . 
‘এ যৃময়ে কেউ আসবে না। শোনো, নিরঞ্জন খেতে : 


ভালোবাসে । দু-একটা বিশেষ বার বলে দিও !' 
- নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা কর্তে-করতে 


বললাম, ‘ভালোই ৷ ‘নরাণাতুমাতুলকমঃ! নয়! রক্ষে. 


** হয়েছে * 'বাঁবা|* * তামার ' 


‘আমার কথা ডুবে গেল স্বামীর অধরের নিচে 


আমার অধরোষ্ঠকে লুব চুম্বনে গ্রাস করে চুম্বনের স্কীকে- 
ফাকে তিনি বলতে লাগলেন, “আমি খেতে ভালোবাসি 
না?- খাবার মতো জিনিস হলে ভালোবাসি বই ফি'। 
এখন? . 

‘এমন সস্তা রয়িকতা বামী কখনো করেন 


না। নিরঞ্জন কি শক্তিধর? তার আসার খবরে- 


রাতারাতি আমার রাশভারী স্বামী ছোকরা প্রেমিকে 


রূপান্তরিত হয়ে গেলেন । আনন্দ এতই: তীত্র হয়েছে . 
, যে হিতাহিত জ্ঞান নেই গর। সকালে এমন সময়ে. 


উৎকট প্রেমলীলা . বিবাহের পরেও দেখিনি । ঈশ্বর 
আমার প্রতি বাম, কাল রাত্রির পরে আজ.-সকাল হতে 
না হতে আরম্ভ হল। স্বামীর চুম্বনের অবিচ্ছিয়তা 
দেখে বুঝতে পারলাম সহজে ছাড়া পাব লা । তবু শেষ. 
চেষ্টা করলাম, “ছাড় ন!। মান ঘরে নিয়ে কাছ 
কর্মগুলো মিটিয়ে ফেলি ।' 

৬ SUES OE EEE 
পোফায়-টেনে নিয়ে গেছেন। লঘু আনন্দে হাসতে" 


"''| হাক্কা চুমো দিতে-দিতে বললেন, ‘আজ আয়ার ছুটি, 


লক্ষমী,। আজ যে নিরপ্রন আসছে ।. আর ওর জীবনের- 
ভয় নেই ৷. দিদির কাছে কথা দেবার মূল্য পেলাম- 
এতদিনে |. অজি স্বান নেই, খাওয়া নেই | এস, 
. ভয়ে বুক কেঁপে উঠল। রাত্রির অন্ধকারে যে 
সন্ধান সহ করেছি, দিনের অনাবৃত আলোকে তা তো 
পারব না । ধন্ত নিরঞ্জন |. তার আঁসাঁর সম্ভাবনায়, 
স্বামীর ক্ষপাস্তর, দে এখানে থাকলে না জানি কি হবে-?, 


সেমিজের হুক: খুলতে আরম্ভ করেছিলেন, ব্যগ্র.. 


করাহ্গুলিকে ছু হাতে চেপে বললাম, ‘দেখ,. নিরঞ্জনের, 
ঘরটা ঠিক না করলে 


স্বামীর উষ্ণ নিঃশ্বাস মুখে-চোখে আলা ধরিয়ে দিল, 


নিশ্ের জানুর উপরে জোর করে আমাকে বসিয়ে তিনি, 
আমার অনাবৃত-প্রায় . দেহকে সজোঁর বুকে চেপে, 
০ 
পারছ মা? 


শারদীয় বনধমতী ঃ ১৩৬৮ 


‘কিছুই . 
ভালে! লাগছিল, না। দেখি,, নবাগতের পদার্পণে 


রত 


'তোমরি আনন্দ-প্রকাণের বাগ কি একটাই ?' - 

আমার মাথা বাঁ হাতের উপর. শুইয়ে ডান হাতে 
শরীরের প্রতি স্থানে হাত বুলোতে আঁরস্ত করেছিলেন 
তিনি, দ্রুত-বিলদ্বিত নিংশ্বীসের সঙ্গে চাপা গলায় 
ধললেন, ‘তোমার কোন ভিরস্কারে দুঃখ নেই আজ! 
আমার জীবনে আনন্দ তোমাকে নিয়ে । তৃমি বলতে 
পাঁর বাইরেটা চাই কেন? আমি তো বলতে পারছি 
না-“বাহির দুয়ারে কপাট পড়েছে, হৃদয়-দুয়ার 
খোলা ।' তোমার ' হাদয়-ছুয়ীর বন্ধ করে আমাকে 
খাইরে রেখেছ। তাঁই তো বাইরেই তোমাকে খুঁজে 
বেড়াই । তাই তো তৃপ্তি নেই, শাস্তি নেই আমার | 
যা এত কাল ঘৃণা করেছি; আজ তাইতে ডুবে গেছি, 
জাঁনি | কিন্ত, সে তোমার আসল সত্তার খোঁজে!" 

স্বামীর সন্ধানী করপ্রসারণ এক হাতে নিবারণ 
করে অন্হাত তীর উদ্যত, অধরে চেপে ধরলাম। 
করুণ সুরে উপায়াস্তর না দেখে বলে উঠলাম, “আর 
পাবি না! তুমি কি বোঝ না, কত খারাপ লাগে? 
" স্বামীর উদ্ভত অধর নেমে এল প্রেমাকীজ্জীর 
তীব্রতায় আমার অধরে নয়--এক মুহূর্তে স্নেহশীলের 
আশীষ-কামনায় আমার ললাটে শীতল একটি চুম্বন 
পড়ল । উদ্যত অশ্ব যেন বল্গা-শীফনে সংযত হয়েগেল। 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন । এক 
নিমেষে অন্ত মানুষটি ভার মধ্যে জেগে উঠল। ঘর 
থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে বললেন, ‘আজকের দিনটা 
আমার পক্ষে আশ্চর্য শুভদিন একটা ' ' কোনোদিন 
তুমি আমার কাছে সহান্বভূতি চাওনি। আমি তো 
সবই দিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু তুমিও চাইতে শেখ ।' 


খাঁঝরিকলের নিচে স্বান . করতে-করতে 


- ভাবছিলাম । চাঁকর.ও শীস্তামীসীকে ডেকে নিরঞ্জনের 


খর পরিষীর করে রাখতে বলেছি। স্বান. সেরে গিয়ে 
নিজের হাঁতে সাঁজীব। ফুল কিনতে খাঁস-দাসীকে 
গল্পপুকুরের বাজারে পাঠিয়েছি শুধু বাগানের ফুলে হবে 
না। মাস, পোলাউ রান্না হচ্ছে। পিসীমাকে বলেছি 
ছানার পায়েস, ক্ষীরপুলি যেন হয়! জলখাবারের- 
ঠাকুর কচুরী, মাছের কাটলেটের পুর করছে। 

নিরঞ্জন খেতে ভীঁলৌবানে। নিরঞ্জন তাহলে কি 
রকম ? ওর ঘর এখনও দেখিনি, কোনোদিন খোলা 
হত নাঁ। কালে ডদ্দে পরিষ্কার করা যা হত, সে আমার 
অলক্ষ্যে । ' মামা-নিজে ভাগ্নের খাবারের লোভে সজাগ- 
দৃষ্টি । নিরঞ্জন লোকটি বোধ হয় ভোগী | কিন্ত সে 
না দেশসেবক ! দীর্ঘকাল জেল খেটেছে। স্বামী 
সহজে ছাঁড়া পেয়েছেন ।, বিশেষ অতিথি জ্ঞানে তাকে 
সরকার এতকাল আটকে রেখেছিলেন। স্বাধীনতা 


_ লাভেরও এক মাস পরে ও মুক্তি পেয়েছিল এ মামার 


সেহের নীড়ে তখনি ফিরে আসেনি ! ' দেশভ্রমণে 
বেড়াচ্ছিল । এতদিনে সময় হয়েছে ফিরবার | 

* মনে পড়ে গেল স্বামীর একটা কথা, ভুল পথে 
চলেছিল নিরঞ্জন, মামার পথে নয়। তাঁর মানে? 
দেশপ্রেমের পার্থক্য কি? বুঝলাম, উচ্ছঙ্খল পিতার রক্ত 
নিরঞ্কনের শিরায় কাজ করে । লালসা, নেশার হাত 


শারদীয়া. বসুমতী $ ১৩৬৮ 


থেকে অধ্যাহতি পায়নি ও | ভাহো কথ! । আঁমি ওকে- 


সংপথে আনব ! কর্মশুন্য জীবনে সেই হবে একটা - 


কাজ! - আমাকে ‘মা’ ডাকতে না হয় বলে দেবেন 
স্বামী। না, কাজ নেই। লজ্জা করবে অত হড় ছেলের 
মা ডাকে । ততে, হ্যা, মায়ের -মতোই হব আমি ওর । 
স্েহ করব, শাসন করব । আমি সন্তান চাইনি ! রপ- 
যৌবন ক্ষুন্ন করে, প্রেমহীন বিবাহের, জীবন-বিপন্ন-করা 
সস্তানে আমার কচি নেই। তবে, পরের ছেলের মা 
সাঁজতে নারী উৎসুক থাকে । এইটুতালো হল, স্বামী- 
সুখ পাইনি, স্বামীর ছেলের বয়সী ভাগ্নের অভিভাবিকা! 


সেজে দেখি শাস্তি পাই কিনা । নিরঞ্জন হয়তো বয়ে 


গেছে। নুন্দরী পাত্রী দেখে ওর বিয়ে দেব! বোকে 
নিজের মনের মতো গড়ে তুলব | পষ্পঞ্জের সাবান ঘষতে 
তে অ-দেখ| নিরঞ্জনকে ঘিবে চলল আঁমার দিবাস্বপ্নের 
মাল! . গাথা । - দেখলাম, পুতুল খেলতে প্রত্যেক 
মেয়েই ভালোবামে ৷ কল্পনার পুতুল হোক না কেন। 


“বুঝতে পারলাম, শ্বশুরবাড়িতে গাঁয়ের জৌরে চলেছি, 


নিজের জোর পেতে পারতাম জননী হন্নে ।" ত্রিশ বছরের 
“যুবকের জননী আর যাকেই মানায়,-আঁমাকে মানাবে 
না। তবে মামী-ভাগ্নে সম্পর্কটা মধুর, সন্দেহ নেই।' 
একটি মাধুর্ষপূর্ণ বন্ধুর সম্পর্ক হবে আমাদের । রেকর্ডে 
শোনা একখাঁনা- কমিক গান হঠাৎ যেন জলের সুরে 
সুরে বেজে উঠল: ভাগ্নে আমীর বাজায় বীশী' = 
রাধিকার ভাগ্নে ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ । মনে মনে হীসলাঁম | 
হাঁয় ভগবান ! কোনো! পুরুষকে জীবনে শ্রদ্ধা করতে 
পারব কি? ভাঁলোবাঁসা দূরের কথা। স্বদেশী কাজে 
কত পুরুষ দেখলাম । যুবক, প্রো । তরুণদের পাশে- 
পাশে কাজ করে চলেছিলাম, কাকুর প্রতি কখনো 
আকর্ষণ অনুভব করিনি । প্রেমশন্তভ করে ঈশ্বর আঁমাকে- 
তৌয়ালেখানা ভুলে নিলাম, বাথংসপ্টের শিশির 
মুখ বন্ধ করলাম | মা-বাবার,.কথ| মনে পড়লো | 
একজনের কথা ভাঁবলেই অন্তজ্নকে দেখতে পাই। 
গঁকারের মধ্যে বিজড়িত রাধাকৃষ্ণ যেন | তাঁদের 
আগমি।-এত-কঠিন হলাম কেন? - rt 4 
প্রসাধনকক্ষে চুলের পরিচর্যা করতে-করতে ভাঁ 
লাগলাম, অনেক নারী আছে, যাঁরা আমারই মতো! 
প্রেমশূন্য । আমার জন্ত- সৃষ্টিকর্তা তো সম্পূর্ণ পৃথক 


একখানা ছণচ তৈরী করে একবার হযবছারের পরেই 
ফেলে দেননি । অত বেহিসাঁবী, বাজ্রে-থরচে ' লোক 
নন তিনি। সেই ছণচ বন্ধ, বহুবার ব্যবহৃত হয়েছে 
একরকমের নারীর অভাব নেই! তারা কি করে? 
বিবাহ, পুরুষসঙ্গ বাদ দিয়ে পথে-পথে নীরীসঙ্ঘ খুলে 
বেড়ায় নাকি? নারীসজ্েের কর্মীরাই তো বেশি 
পিপ'সিনী । সংসার করে সকলে, স্বামী-পুত্র নিয়ে । 
পুত্রের, কন্যার জীবনে নিজেকে মিশিয়ে শাস্তি পায়! 
বাঁধা আমাকে অবকাশ সময়ে পড়াতে চেষ্টা করতেন। 
তীর মুখে শোনা টেনিসনের কবিতা মনে পড়ে, 
গেল 277. 
‘Baby lips will laugh me 00১, ০৮ 

“My latest rival brings thee 168৮ 

সন্তানের আবির্ভাবে মান্য পূর্বপ্রেম বিশ্ঠত ইয়ে 
যায়। অতৃপ্তি তো সামান্য । হয়তো ভুল করেছি।' 
আমীর জীবনে কোনো আদর্শ নেই, কোনো কাজ নেই । 
সুতরাং, বিবাহিত জীবন আমার নিঃসন্তান হওয়াটার 
মানে হয় না । নারীকে বিবাহ মর্ধাদা দেয় সঙ্জান 
দেয় উদ্দেশ ।  উদ্দেশহীন জীবনে অশীস্তি। তাঁহলে, 
এবারে একটি সন্তানের কর্থা বিবেচনা করব | আমার 
স্বামী উৎসুক ছিলেন, কিন্তু আমার অনিচ্ছা তাকে 
নিবৃত্ত করেছে। | 

চকিতে মনে পড়ে গেল একটা কথা । স্বামীকে 
কতটা বঞ্চিত করেছি, তাকে পিতৃত্বের অধিকার 
না দিয়ে? মনে হয়, পিতা হতে পারলেই মামি 
সম্পূর্ণ হতেন আরও | আমার প্রতি হার ব্যবহার 
সময়ে সময়ে গিতার মতো ন্নেহহ্রীল হয়ে ওঠে" 
জীবনে প্রথম স্বামীর প্রতি করুণ সহাহুভূতি অন্ভব 
করে বিস্মিত হলাম : 2 
"ধনত নিরঞ্জন, আকার বলি সে এখনো রঈম্ঞচে 
পদ্াগণ করেনি, তবু পুচনায় আমাদের জীবনে কত 
পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি।' স্বামী চপল হয়ে উঠেছেন, 
আমি নিষ্ঠ'রতা ত্যাগ করছি। দেড়-বছরের অলস 
বাড়ি সুপ্তির ঘোর কাটিয়ে অনুপস্থিত দুলালের আগমন 
প্রত্যাশায় উৎসব-পরিবেশ ধারণ করেছে 1 পরানের 
দেখাচ্ছে । নিরপ্রনকে হয়তো ওরা পছন্দ 'করে। 
নিরঞ্জন হয়তো অসাধারণ | এ 
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বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ এপ্পাম্তেড কেমিষ্টেৱ তত্বাবধানে 





নিক প্রথায় প্রস্তুত । : 


“ 


be 


"" নিরঙ্কন দেখতে কেমন ? ওর গায়ের ছুবি দেখিনি! 
বাবার- ছবি দেখেছি, দরদালানে ঝলছে। বেঁটে-থাটো 
সাধারগম্মানুয । অত হাড়ে-হাড়ে' বজ্জাঁতি বোঝা যায় 


না।' হয়তো স্ত্রী ছিলেন খুবই অনাকর্ষণীয়া । রূপহীনা 


মাতা, সাধারণ চেহারার পিতার পুত্র কেমন হবে? 
ছোট, কাঁলৌকেলে মানুষটি! কথা কম বলে। 
নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে । 

'ললাঁটে কৃছ্কুমচিহ্ন ধারণ না করে সি'ছুরের একটি 
টিপ পরলাম ! -কেননা; মামীমা আমি, পদজনোচিত 
রেশে উপযুক্ত ভাগ্নের সম্মুখে বার হওয়া চাই । 
ঠিক করে ফেললাম, আজ রঙচঙ নয়। আমার 
বিলাস-প্রসাধন 'করব ন! | একটু সেকেলে, সাধারণ 
দ্বরোয়া: বেশে থাকব । একে মামা বুড়ো বয়সে তরুণীর 
পাঁদিগ্রহণ করেছেন, তাতে তক্ণীটিকে কংগ্রেসী 
মামার- পাশে আধ্নিকী উগ্থ বিলাসিনী দেখলে প্রথম 
মাঞ্ষাতে শক্‌ লাগবে ওর | বেচীরীকে সইয়ে-সইয়ে 
আসল পরিচয় আমার পরেই দেব 1 
- আমার কাপডের আলমারির পাশে একটা লোহার 
আলমারিতে শীনুড়ীর -কিছু-কিছু জিনিস ছিল। 
কোনোদিন. ওই সব প্রাগৈতিহাসিক সজ্জা ব্যবহার 
করার প্রবৃত্তি হয়নি। এখন-মেই আলমারিটি খুলে 
একখানি চওড়া কালোপেড়ে শীদা সিমলের শাড়ি পরে 
* ফেললাম 1 ' হাতের কঙ্কনের পাশে কয়গাঁছ। সোনার 
চুড়ি গিন্নি-বান্িদের ধরনে উঠিয়ে দিলাম | গলার 
পারার পেগ্ডেট খুলে সেখানে একগাছা চওড়া সোনার 
নেকলেশ ঝৌলালীম । "সজ্জা সম্পূর্ণ করতে পায়ে 
আলতা পরে বিলিতি  রঙ-পালিশ ঢাকা দ্িলামা 
এতদিন নিজের রুচিতে সেজেছি, আজ অন্যের মনোঁরঞ্জনে 
সম্জা ভালোই লাগল । কিন্ত, কেন? নিরঞ্জন কে? 
তাঁর জন্য এত- কেন করব? এ তে! নিরগ্চনেষ অন্য 
করছি না « 
যাচ্ছিলাম | তাই" বৈচিত্র্য আনবার আশায় নিজের 
ছয় করছি। পরম: স্বাথপর মনে অগ্যের চিন্তা 
“প্রবেশ করে-না। 

- না, অতৃপ্তি যায় না । বিবাহের পরে নিজেকে 
ঢেলে সাজানোর প্রচেষ্টায় কাল কেটেছিল 1 তারপরে, 
এটা,ওটা নিয়ে দিন যেত। আবার সমস্ত পুরনো 


শর তিন, 





হয়ে গিয়েছিল ! সব ফুরিয়ে গেল । কি চাই আমি 
জীনি না তো। 

এবারে সন্তানের কথা ভাবব । টক 
রজনী ও প্রভাতে স্বামীর প্রেমলীলা মনে পড়ে মন 
বিতৃষ্ণায় ভরে উঠল | থাক, দরকার নেই । 

তদারকের অন্য ঘর থেকে বার হতে-হতে স্থির 
সংকল্প গ্রহণ করলাম | আমার বয়স যত কম হোক, 
স্বামী গ্রাবীণ। নিরঞ্জনকে তিনি ভাগ্নের মতো নয়, 
ছেলের মতো মানুষ করেছেন! আমিও নিরঞ্জনকে 
নিজের ছেলের পর্যায়ে দেখব | অতৃপ্ত প্রাণে হয়তো 
তৃপ্তি আসবে । 


শীস্তামীসী ঝুল ঝাড়িয়ে, মেঝে মুছিয়ে রেখেছেন । 
পাশীপাশি দুটো ঘর, লাঁগীও প্্ানাগার। আসবাবপত্র 


দেখলীম প্রায় আঁমাঁর ঘরের মতো! মহার্ঘ । সম্মখের 


খরখানা বসবাঁর ঘর। সরকীরমশাঁই পদ” দিয়ে 
গেলেন-স্বামীর ঘরের মতে! খন্দরের নয়! ফুলতৌলা 
রঙিন কাপড়ের ! চাঁকর-বেয়ারা পরদা টাাতে লাগল । 
শৌখিন গৃহসজ্জা, মামা কি ভাগ্নের পছন্দে, কে জ্ঞানে? 
ভাগ্নেরই বোধ হয়, যাঁকে মামা নিজের পথে চালাতে 
পারেননি, যার পিতার এঁতিহ অন্যরকম | অন্তুপস্থিত 
লোকটির চরিত্র পড়বার চেষ্টা করতে লাগলাম তাঁর গৃহ 
থেকে । 

শীস্ভামাসী নাকিস্ুরে বললেন, ‘আঁহা বাঁছা চার 
বছর পরে ফিরছে । এসে তো নতুন মামীকে 
দেঁখরে। ও ভাবতে পাঁরেনি মামা এত বয়স এমন 
হঠাৎ বিয়ে করবে 1” 

গা জলে গেল। মামার বিবাহটা যেন মামার 
অনিচ্ছায় আমারই চক্রান্তে হয়েছে । কথা ঘুরিয়ে 


বললাম, “নিরঞ্জনের মায়ের ছবি কোথায় ” 
একথেয়ে জীবনের বোঝায় সরে . 


| ও তোমার ননদের ? তুমি দেখনি বোধ হয়। 
এতদিন এসেছ, দেখতে ঃতো! চাওনি কখনো! 1" 


আমি ভ্রকুঞ্চিত করলাম । শীস্তামাসী তাড়াতাড়ি 


বলে উঠলেন, “শোবার ঘরে আছে। দেখবে এস !' 

মধ্যের দরজা দিয়ে শয়নকক্ষে প্রবেশ করলাম 
আগ্রহে । শাস্তামানীর নির্দেশে সমুখের দেয়ালে চেয়ে 
একেবারে চমকে গেলাম । 






রাজকুমার ঞ ব্রাদার 


নন্বিস্পিভ লীক্রছ ল্যন্বত্নাল্জী 


২*২বি, মহৰি দেবেন্দ্ৰ রোড, কলিকীতা-€৭) . 
‘৩৩-১৭৭৭ (অফিস )£ ফোন £ (রেসিডেন্স ) ৪৬২৪৫১. . 


আপাদমস্তক পূর্ণচিত্র তেলের রঙে আঁকা। 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে তক্ষুণী যেন গড়িয়ে মৃদ্ধ 
টৃহাসছেন আমারি দিকে চেয়ে। চোখ ছুটি ছবির 
ক্যান্ভীদে বল্ল করে ভাঁষাময় হয়ে উঠেছে, 
আমাকে তাঁরা বলছে, “কেমন জব্দ ? 

একে আমি স্বামী-পরিত্যন্তা জেনে রূপহীমা, 
অনাকর্ষণীয়া ভেবে এতকাল মনে-মনে অনুকম্প! করে 
এসেছি। মাথার চুল থেকে পায়ের আঙ্ল পর্যস্ত 
সুন্দরীর সং অঙ্গ নিখুত শুধু সন্দরী নয়, অনিরবচনীয় 


লাবণ্যময়ী। পূর্ণ-যৌবন!1 তত্বী, দেহে শ্রাবণের সরস, : 


বসন্তের উন্মাদনা, শরতের প্রাচুর্য । যুবতীর পরিপূর্ণ 
দেহে স্বপ্নময়ী কিশোরীর মুখ। চোখের বন্ধিম 
লক্ষ্য, অধরের হাসি সমস্ত অপাঁধিব । আমার স্বামীর 
'মৌম্য নিস্তেজ রূপের সঙ্গে তীর ভগ্নীর রূপের সাদৃষ্ঠ 
নেই৷ কোথায় এর লুকিয়ে আছে যৌবনের বিদ্রোহ, 
লুকিয়ে আছে বিহ্বল ইঙ্জিত। তবু, এ'রই স্বামী 
এঁকে ভালোবাসতে পারেন নি? এই নিরপ্জনের মা! " 
সুচাঁরুসত্জিতা তরুণী । - আধুনিক প্রথাঁয় পাশি 
শাড়ি পরা, পায়ে জরির নাগর! । খোপায় টুগোলাপ 
গৌঁজা। একে আমি গেঁয়ো ভাঁবতাঁম, সেকেলে 
ভীবতাম? ধনীছুহিতা, ধনীপত্বীর পরিচয় আভরণে, 
বদনে লেখা । ললাটে গরিমা, ভঙ্গিতে গৌরব |. 
ভ্রভঙ্গিসহ গ্রীবা ঈষৎ উন্নত করে চেয়ে আছেন। 
আমার দিকে গর্বে চেয়ে যেন শাসন করছেন, 'তুমি 
আমার পিড়গৃহের উপযুক্ত নও। কোথা থেকে এসেছ, 
ভুলে গেছ কি? 
জড়োসড়ো হয়ে গেলাম মুহুর্তে 
আভিঙ্াত্যের প্রকাশ ছবির মধো দিয়ে কখনো 
দেখিনি । আমার বিমৃটভাব লক্ষ্য করে শীস্তা মাঁসী 
হাসলেন মুখ টিপে । কোনমতে বিস্ময় সংবরণ করে 
অর্থহীন উক্তি করলাম, “খুবই স্তন্দরী ছিলেন, দেখছি 1 
হ্যা । ভা, হেচে থাকলে তোমাদের পাশে 
দ্ড়ীতে পারত বই কি? শাস্তা-মাদীর বিদ্রপে পাশের 
লম্বা আয়নার দিকে চোখ পড়ল । নিজের ছবি 
দেখলাম । 
একটু আগেও শয়নকক্ষের আয়নায় দেখে এসেছি 
একটি নুন্দবীকে। নে এখন গেল কোথায় ? 
সাধারণ একটি মেয়ে, অনন্যসাধারণ কিছুই দেখছি না 
তো। রঙ ফরসা, মুখচোখ ভাঁলো-্এইমাত্ | 
মর্যাদা কোথায়, গৌরব কোথায়? গর্ব মনে -আছে 
শুধু। অর্ধশিক্ষিতা, আধুনিক তরুণীর, হাস্যকর 
গুমোর। চোখের দৃষ্টিতে কোনো আদর্শের প্রেরণ 
নেই, হাসি উদ্দেশহীন দ্বীত-দেখানো। 
গয়না-কাঁপড়ে সঙ সেজেছে i 8 “আয়নায় ফুটে 
উঠল নিস্তের ছবিকে আবৃত করে, মলিন করে ১ 
'মধুমাখা হাসি আঁক! একখানি মুখ" 
বিশ্ববতী মহিষীর সতিনীর মেয়ে, 


ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে মি 


অনাবগ্বক - 
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তোমার ও আভিজাত্য পাব কোথায়. আমি তু : 


শারদীয় বন্তুমতী £ ১৩৬৮ 


হীর মানব মা। আছে আমার তূণে অনের অস্ত 
বিদেশী -[প্রসাধনের নব-নব আবিষ্কার নিত্য হচ্ছে 
আমারই জন্ত। আমীর সমস্ত ভাণ্ডার উজাড় করে 
দেজে এসে দাঁড়াই তোমার কাছে। আসছি, একটু 
অপেক্ষা কর। - | 

নিজের মহলে যাঁব বলে দরজার বাইরে পা 
দিয়েই চমকে উঠলাম দ্বিতীয়বার | স্বামীর সঙ্গ 
যে সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসছে, মে যেন এই ছবি 
থেকে পুরুষমৃত্তিতে রূপ পৰিগ্রহ করে এল পরাজিত 
করতে আমাকে আর একবার। বলে দিতে হল না 
একে । অতি চেনা ব্যক্তি, এতক্ষণ একেই নারীরূপে 
দেখছিলাম । 

স্বামী বললেন, ‘আগে তোমার কাছেই নিরঞ্জনকে 
নিয়ে গিয়েছিলাম । তুমি এখানে আছে শুনে এখানে 
এলাম ।' তাঁর মুখ লাল হয় উঠলো, একটু অপ্রতিভ 
সুরে বললেন, 'নিরঞ্জন, ইনিই তোমার মামীমা !' 
_ কঠিন একখানি হাত আমার পা 'পর্শ করল। 
নিরঞ্জন এসেছে। 


‘প্রথম দিন তো ধরা পড়েছিলো মামী। 


অভিনয় করছিলে ঘরণী গৃহিনী পদের, সেটা নিজের রূপ: 


নয় । এতো রঙ্গমঞ্চ নয়, মামী। এক.এক সময়ে 
এক-একটুঁভূমিকা অভিনয় করবে। মানুষ মূল সারবস্তুতে 
এক থাকে। সেটা তার সত্য । বারবার পিছলে 
পড়ে যারা, তাঁরা অনার । সমস্ত পাবিপাশ্থিকে স্থির থাকে 
যে সত্তা, সে সত্তার মধ্যে অমরত্ব আছে। সেতো! সুখে 
দুঃখে বিনষ্ট হয় না। ইশ্বরের প্রিয় সপ্তান মে।' 

ওই নামটা কর না। ও নাম আমি শুনতে চাই 
মা। আমি ওই নাম চিরদিন এড়িয়ে চলেছি । ও 
নামকে আমি তো ভালোবাসিনি, ভয় করে এমেছি। 


এখন নাম কেন? নাম নেবার অধিকার নেই আমার । 
অন্বকারবাজ্যের পথিক আমি, আঁলোকত্তরের সর্বোচ্চ ' 


পররিমগুলে থাকেন ওই সর্ধশক্তিমান। বহু নিম্নে 
'্রসাতলের যাত্রী আমরা। স্বপ্নেও কোনদিন সে 
দিব্যজ্যোতির সাক্ষাৎ পাইনি। কিন্ত, চেয়েছি কি? 
মা চাইলে পাওয়া! যায় না। স্বামী বলেছিলেন 
একদিন, চাইতে শেখ !' 'নক্‌, নক্‌, গ্যাণ্ড ইট্‌ শ্যাল 
বি ওপন আট, ইউ” । চাইবকি? মসৃণ আদ্ধকার 
আমার চারিপার্থ্ে। লীলাসিক্ত জিহ্বা চিররা্রির । 
লেহন করে নিচ্ছে মাধুর্যের স্মৃতি, পৃথিবীর বুকের 
আনন্দ-সঞ্চয়। .পদনিয়ে খচ্ছ অন্ধকার পাহাড়ের 
মতো। -খলে পড়ছে তমসার খণ্ড। নিম্নের ঘূর্ণমান 
পৃথিবী লক্ষ্য । সে রাত্রি বাস! বেঁধেছে জীবের বক্ষে । 
আমার মতো হতভাগ্য জাব সেইরাত্রি জাগিয়ে রেখেছে 
কৌঁজাগরী পূর্ণিমার জাগরণের প্রহরাতে। এই 
অন্ধকারের অশরীর শিলীগাত্রে নতজানু হয়ে চাইব কি, 
ভিক্ষা চাইব কি তার কাছে? আমাকে ফিরিয়ে নিতে 


* বলব কি হারানো স্বর্গের পরিমণ্ডলে ? অন্ধকার বুঝি 


ঝাঁপমা হয়ে আসছে, যুগান্তের পুঞ্জীভূত কুয়াশাগোলক 
পরে যেতে চাইছে । একটু হান্ধা হয়ে গেল । দেখছি 


শারদীয়া বন্ুমতী £ ১৩৬৮ 


কারা ওই দলবদ্ধ অবস্থায় সাঁরি-সাঁরি গ্রদীগ হাঁতে 
চলেছে কোন দিকে? মস্তক উন্নত তাদের, চরণে 
সবল্তা । 


" ‘ওগো, তোমরা যাচ্ছ. কোথায়? এধারে দেব 


দেউল আঁছে ফি'?' 

‘হ্যা, আছে । জানো না তুমি? জানবে বা কি 
করে, হায় অভিশপ্ত ! তোমার বামা যে অন্ধকারে ।' 

“কোন দেবতার মন্দির ?' . 

‘এ দেই. এবমান্ত দেবতা, যুগে-যুগে, কালে-কালে, 
দেশে দেশে যিনি পরমাত্ম! ঈশ্বর নামে আধ্যাত হয়েছেন 
প্রাণের প্রদীপে আলো! ছেলে দেই তারই দেউলে যাত্রা 
করেছি আমরা । তুমি যাবে কি? 

'কতদিন লাগবে যেতে ? 
জমি না। মনকেও প্রশ্ন করি না। তবে 
জাঁনি, একবার যখন আমরা পথে বেরিয়েছি, একদিন 
যাবই । তুমিও এম !' 

' যাব নাকি? যাব এদের সঙ্গে? পৃথিবী ও 
আকাশের মধ্যে যে বাযুস্তর, আমি তো তারই বাদিন্দা। 
একা-একা ভ্রমণ করি । যা পাবার নয়, তাই খুঁজে 
সময় নষ্ট করি। এরা জানে এরা যা খুজে বেড়াচ্ছে, 


পাবে। আমার মতো অনেক ভ্রাম্যমাণ ছায়া অস্পষ্ট . 


মূর্তি ধরে চারপাশে | কিন্ত, তারা ভাষাময় নয়.। 
অনস্তকালের অনস্ত নিঃসঙ্গতা আঁমার। যাই এদের 
সঙ্গে। 
তাঁদের কণ্ঠে গান বেজে উঠল। আমার কাছে 
গীনের আহ্বান এল £ ররর 
‘ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্সয় 
| ‘তোমারি হউক জয় ।' * 
কি, ওকি বলছে ওরা? 
“অরুণ উষার খা তোমার হাতে, 
তিমির-বিদীরী উদার অভ্যুদয় | 
"তোমার হউক জয় ।' 
কি বলছে ?*:*'বন্ধন হোক ক্ষয়’ ‘তাহলে, ছি'ড়ে 
ফেলি বন্ধন'। যে আসক্তি থেকে মৃত্যুর পরপারে 
এমেও মুক্ত হতে পারিনি, তীর জের টেনে চলছি 
এখনে! ' রসাতলের যাত্রী হয়ে। আলোকের 


দেশঃ যখন চোখের সামনে খোলা, আলোক-আহ্বান 


ঘেঁলে দিতে, ভথন তমসা-শিলাঁতলে রাজির শীধন! 
ত্যাগ করি। আবার আহ্বান এল-_... 2 
‘ওই মহীসিন্কুর ওপার হতে কি সঙ্গীত ভেদে আসে 
কে ডাকে কাতর প্রাণে, করণ তানে, . . 
রে ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে।' 
আমি পাখা মেলে উড়ে যাই, শরণ. গ্রহণ করি 
ওদের আলোর । | টি f 
কিন্তু না, না, না! তীক্ষ বিলাপ চতুর্দিকে জেগে 
উঠল। অন্ধকাৰ রূপায়িত হল নিষেধবাণীতে”_না, 
না, যেও না, যেও না! । তাকে পেলে না তো। তাঁর 
জন্তই অন্ধকারে বাসা . বেধেছে। তাঁর সন্ধান না 
পেয়েই চলে যাবে? ৬ 
আলোকের দলটি ধীরে-ধীরে এগিয়ে. চলল । হাতের 
প্রদীপশিখা দূরাস্তিরে সরে যেতে লাগল । শেষের 
একজন মুখ ফিরিয়ে ডাকল, 'এলে না তুমি? এই 
শুভ মুহূর্ত । অন্ধকার পরিত্যাগ করবার বাসনা জেগেছে 
যদি, তাই আমাদের সঙ্গে দেখা হল। এমন ডাকণ 
পাবে না তুমি! চলে এম ।” | 
‘যাব না। আমি প্রেমের অভিসম্পাতেঃঅভিপপ্ত । 
আমি দেউলে টুকবার দাবী রাখি না ।? 
‘প্রেমকে যদি অভিসম্পাত বলে নিয়ে থাক, তাহলে 
সত্যিই সে অভিশাপ । যেখানে প্রবেশের দাবী নেই 
বলছ, জগতের সমগ্র প্রেম যে সেখানে জমা হয়েছে।' 
‘তুমি জানো না, এ যে নিষিদ্ধ প্রেম! তুমি 
বুঝবে না। এই প্রেম যেদিন হৃদয়ে জন্মলাভ, করেছে 
দেদিন থেকে দেব-দেউলের অধিকার আঁ হারিয়োছ। 
. এইবার মৃতি মুখ ফেরাল। ' কিশলয়েরমন্ডো 
তরুণ নারীর মুখ । বেদনায় স্নান, চোখে অশ্রু জমাট- 
বাঁধা শৈত্য । 'আমি&বুবব না? ভালো । নিবিদ্ধ 
প্রেম যদি হৃদয়ে আসে, তুমি কি করবে? সেও তে! 
ঈশ্বরের ইচ্ছা । হয়তো তোমাকে তিনি পরীক্ষা ঝরতে 
চান, তাই। তবে, তুমি কি পারত্তে না অনুষিষ্ঠ 


'হৃদয়-বৃত্তিকে দমন করতে ?' : 


'হায়,' আমি কি তীর পরীক্ষার' যোগ্য; ওই. সবার 
নাম করলে? তার অনস্ত দিবারান্রির এককণা অলস 
চিন্তায় আমার জন্ম হয়েছে, তার অঙ্গনের দূর্বাদিিও 


আমার অপেক্ষা সবল । তবু আমাকে তিনি পরীক্ষা 
করতে চেয়েছিলেন | মানুষ বি এতই শক্তিমান জর 





কোলাপলিবল গ্রেট, 
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ভালু, আই.গেট গ্রীল, 
87711 আতর ঘুরান সিডি 


E0000 প্রস্তুত কারক। 


স্কাঁছে, তিনি চাইবেন শক্তির পরীক্ষা? যাক, ভুমি 
বুঝবে না| প্রেমের দুর্বার বঞ্চিম গতি বোঝ! তোমার 
সাধ্যাতীত 7 . 7 

মূৰ্তি হঠাৎ আলোকমণ্ুলীর পরিবেষ্টন ছেড়ে সরে 
এস । ক্ষিপ্রহস্তে বক্ষের আবরণ উন্মোচন করে ধরল» 
‘দেখ, দেখ চেয়ে । 'তবে তে তার কাছে যাবার 
যোগ্যতা রাখি । | 

শিউরে উঠলাম । নরম মাংসপিণ্ডে বক্ষের স্থানে 
স্থানে অসংখ্য “ক্ষতচিন্ধ, চাবুকের দাগ যেন, ' ছুরির 
আঘাত যেন | বীভৎস, বিকট ক্ষত । নারীর কমনীয় 
তন্ুদেহে পৈশাচিক চিহ্ন সব। 

“কে এমন দশা করল তোমার? - আহা, কে? 

“পনিজেই করেছি । নিষিদ্ধ প্রেম আমারও জীবনে 
_ শর্সিছিল। এমনি করে তাকে- প্রতিহত করেছি 
' ‘নিজেকে কমত হিত করে। তুমি পারলে না কেন 


. "আমার জীবনযাত্রা চলতে লাগল নূতন :স্ুরে। 
বাসী, আমি, দুজনের মধ্য মাধর্ধের আবরণ হল নিন । 
ঘনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি । ্বামীন্ত্রী 
পাশে খাকবে পরিজনমণ্ডলী। তবে না প্রেম জমে। 
পিতার বরসী স্বামীর সম্পর্কে প্রেম আর সম্ভব নয় । 
" তবু: নিরনের চোখ দিয়ে নৃতন পরিচয় এক-নাধটু 
পেতে লাগলাম । দিনের বেলায় মধ্যে-মধ্যে 'আসতেন 
তিনি বাড়ির অন্দরে নিরধনের সাঙ্গ গর করতে। 
(দেখতাম, কি ভালোই উনি বাদেন তাকে। পুর্ব 
পুরু, তবু. ওর চক্ষে গেশিশু। নিজের পুত্রের স্থানে 
'ব্সিয়েছিলেন সত্যিই । মামা-ভাঁয়ের লৌকক সম্পর্ক 
: ছিল-তুচ্ছ। নিরঞ্জন প্রকৃতপক্ষে ছিল ভার মন্তান। 
' আমিও. চেষ্টা কর্তীম মাতার শূত্থন পূর্ণ করতে। 
কিন্ত এখনে! নিরঞরনের আগমন স্মরণীয় দিনটির কথা 
শোধ করিনি । . 

আমার পায়ের ধূলো মাথায় তুলে নিরঞ্জন আমার 
দিকে তাকাল সোজা | ছু-মিনিট । আমার, সম্বন্ধে 
যা.দেখার দেখে নিল একবার শুভর ৪ কালো 
চেয়ে দে মেতমুক্ত তপনের হাসি হাসল, ‘চমৎকার 
মামী । যাক, তুমি বাসি, মামা। একটি বড 
- মামীর ব্যবস্থা যে আমীর জন্ত করে রাখনি 1 

স্বামী স্বপ্তির নিশ্বান ফেলে বীচলেন। বুঝলাম 
এইক্ষধটির জন্য তীর কত ছিধা, কত একসঙ্গে 
. জমা ছিল। শান্তা মামী খনখন করে কেঁদে উঠলেন, 
জয় বাবা, একাল পরে এলি। ঘরের ছে'লে, 
বুঁঝেনে ঈব।' 
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তরুণ অঙ্গের লঘুগতিতে মাসীর পাশ কাটিয়ে সে 
ঘরে ঢুকল, ‘আমি বুঝে নেব কন, মামী বুঝে নেবে। 
যাও মাসী, খাবারের ব্যবস্থা করণে যাও। খিদে 
পেয়েছে। মামা, জানো কতকাল খাইনি ? 

‘খাইনি কিরে ? বাতাস খেয়ে থাকার্তদ নাকি ?' 
= ‘জেলের অন্নকে কি খাওয়া! বলে? তোমার অন্ন 
না খেলে আমার খাওয়া হবে কেন ? - 

ঘরে চুকে নিরঞ্জন হাত-পা টান করে শুয়ে পড়ল । 
‘এইবার বৃন্দাবনং-পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি ৷” 


নিরঞ্জনকে দেখবার উদ্দেশে পরিজনের! ঘর দুটো ভরে ' 


ফেলেছিলেন। আতাঠাকুরঝি স্বামীর কান -বাচিরে 
টিক্পনি কাটল, ‘তা মামা আপনার বৃন্দাবন করেই 
ফেলেছেন বাড়িখীন|। বুড়ো বয়সে কাচা বৌ নিয় 
চুপ ।' চাপা গঞ্জনে চমকে' উঠলাম । এক 
মুহূর্ত আগের হাসিখুশি লঘুমনা যুবকের চোখে-মুখে 
রক্তপ্রবাহ । গৌরব্ণ আরক্ত হয়ে উঠেছে। নিরঞ্জন 
তাহলে ক্রোধী? 
- ভয়ে আতাঠাকুরঝি সরে গেল। 
নীচে খবর পাঠিয়েছিলাম। ঠাকুর রূপোর' থালায় 
কাটলেট, কচুরী, সন্দেশ জলখাবার নিয়ে এল। 
নিরপ্রনের কাজ যে চাকর করত, সে খুঞ্চে' ভরে চায়ের 


সরঞ্জাম টেবলে রাখল ।  আবাঁর একলাফে নিরঞ্জন উঠে. ' 


কোনোদকে লক্ষ্য না দিয়ে প্রায় অনাহীরী রাক্ষসের 
বুভুক্ষায় খেতে লাগল। স্বামী একটি চেয়ারে বসে 
সতৃঝ দৃষ্টি মেলে দেখতে - লাগলেন ওকে। কতকাল 
আশা মেটেনি দৃষ্টির । 

‘তুই কি অনেকক্ষণ কিছু খানি? 

স্বামীর প্রশ্নে নিরঞ্জন হাসল, “কাল সন্ধ্যার পরে 
আর খাইনি? 

‘কি আশ্চর্য ! কেন? 

‘আজকের দিনে তোমার সঙ্গে দেখা না করে 


জলগ্রহণ করব না ঠিক ছিল । আজব আমার জন্মদিন, , 


মামা।' 

স্বামীর মুখে আনন্দের আভা. হলে উঠল, কিন্ত 
বাইরে স্বাভাবিক ভাবে তিনি বললেন, 'তুই এখনো 
ঠিক আগের মতোই ছেলেমান্্য আছিম।' 

তুমি কি আশা, করেছিলে আমি লোকটা ক্ষণে" 
ক্ষণে বদলে যাব ? 

অপরাহ্ণে সেই সুসজ্জিত, জনমঙ্কুল ধনীগৃহে বসে 
খেলাচ্ছলে নিরঞ্জন আমাকে মনুয্যচরিত্রের সারগুণ 
বলে দিল। মানুষ মাটির পুতুল নয়, সময়ের বন্তাআৌতে 
পুতুলের রঙমাঁটি ধুষেধুয়ে নিত্য নবরূপ ধরে না সে। 
মানুষের মনুষ্যত্ব যুহুযুহু পরিবর্তিত হয় না । নিজের 


TRANSPORT: 


| CONTRACTORS, 


অথগ্ুতার আঁধাঁদে মাঁমুব অমররকে ধরে রাখে। - 


চিরস্থায়িত্ব ধ্বংসমীল দেহকে অতিক্রম করে যায়! 
স্বামী বাইরে চলে গেলেন কিছুক্ষণ কথাবার্ভার 
পরে। বিশেষ কাজ সেরে আসবেন । নিরঞ্জন 
আহার শেষ করে চার-দিকে তাকাল | “আমার এক্ষুণি 
ধুমপান না করলে চলবে এনা । ধীরাঁীরা গুরুজন 
আছেন, দয়া করে মীন বাঁচিয়ে সরে যান” মামী, 
তুমি বদ শুধু ।' 
"  নিরাশচিত্তে পরিজনের! চলে যেত আরম্ভ করলেন । 
শুধু দু'চার জন সম্পবযঙ্কা রইল । তাঁদের একজন 


বিদ্রপ করল, “মামী বুঝি গুরুজন নয় ?' 


সকলের বড় গুরুজন, আমার মামার স্ত্রী । বোকা 
মেয়ে, দূরে সরিয়ে রাখলে বুঝি গুরুজনকে শ্রদ্ধা দেখানো! 
হয়? লোকের ভিড় তাড়াবার ছুতো করলাম শুধু ৷ 


মামীরঞপঙগে আল্*প জমাতে হবে তো? মামা এসে 


দেখে অবাক হয়ে যাবেন ৷ 
| মুখফোড় মেয়েটি কথা না পেয়ে দোষ ধরল, ‘মামী, 
মামী করছেন কেন? মামীমা বলুন না । i 
‘সম্বন্ধের অনুপাতে .নাম দেব তো? মামী বলছি 
কেন, জানিস? 'ম্যামি' ইংরাঁজিতে । উনি আমার 
মা মামী, সুতরাং মামীমা নন | আসলে দোস্ত মাধু 
নিরঞধন, তুমি আমাকে কত দিয়েছিলে।' 
মাতৃত্ববোধুনারীর চিরকাম্য, তাই দিয়েছিলে আমাকে 
তুমি মানসপুত্রের কপ ধরে। নারী সম্পূর্ণ নয় মা 


হওয়া ভিন্ন। মাতৃত্ব তার আকাঙ্জা, তাঁর অবচেতন 


মনের চাহির্দা। বিধাতা সেইভাবে নির্মাণ করেছিলেন 
ভাঁকে.।” তুমি আমাকে সন্মান দিলে তোমার মুখের 
মামী ডাঁকটিতে । কূপবতী আঁধুনিকী তরুণীকে অকুঠ" 


" চিত্তে ‘মা’ ডাকতে পীর একমাত্র তুমি. ভী্ষের 
এঁতিহ তোমার । তবু নিরঞ্জন, মন ভরল না কেন? 


তোমাকে উপলক্ষ] ধরে কেন নিজের ধ্বংস আমি নিজে 


ডেকে আনলাম? 


স্বামী কয়েকদিন আর আমাকে বিত্রত করলেন 
না। অস্তানভুল্য কুমার ভাগ্নের উপস্থিতি বোধ হয় 
ভার মনোভাবকে অন্তমুখী করেছিল। আমিও শাস্তি 
পেলাম | তবে দিল দশ দৈহিক বিচ্ছেদের পরে আবার 
সহসা একরাত্রে তিনি আমাকে গ্রহণ করলেন। 


কিন্ধ, মনে হল ভিন্ন লৌক উনি. এতদিন . 


আমাকে যিনি গ্রহণ করেছেন, তিনি ছিলে ্বামী্ভাব 
পুরুষ, আজ তিনি হলেন পিতাস্বভাব ব্যক্তি | বিবাহের 
পরে তিনি প্রগাঢ় সংযমের পরিচুয়ে আমাকে বিরূপ 
করে তুলেছিলেন। তারপরে কিছুদিন - চলেছিল 
সন্ধান । যত অসহ হোক, অন্তরপ ছিল একটা । 
আজ পেলাম নিরাসক্তি ৷ বন্ধ সন্তানের জননীর সঙ্গে 
জনক নিছক অভ্যস্ত কর্মে লিপ্ত এমনি ভাব একটা । 
নিরঞ্জন স্বামীকে এত বদলে দিল | নিরঞজনের আসবার 
সংবাদ পাওয়ার দিন তিনি কেমন উচ্ছৃঙ্খল হয়ে 


উঠেছিলেন, অথচ ব্যক্তিটি বাড়িতে পদ্াণ, মাত্র শীতল * 


সংযমী প্রৌচ়ব্যক্তিতে রূপান্তরিত হয়ে গেলেন। 
নিরঞ্জন. সত্যই ওর পুক্র-মানসপপুত্র । কুমার" 
মন্তব' কাব্যের নায়ক কুমারজল্ের পূর্বক্ষণ পর্যন্ত অতনু. 


শারদীয়া বন্থমতী ঃ 


১৩৬৮ 


গীড়নে বিচলিত হয়েছিলেন । অনঙ্গ তীকেও তো 
অব্যাহতি দেয়নি ৷ . কুমারের উত্তৰ হল! নিরঞ্জন 
কল্পলোক ত্যাগ করে অবতীর্ণ হল আমাদের শূন্য 
সংসারে । স্বামীর জৈবিক কামনার প্রয়োজন 
হল না.আর। দীর্ধ-বিবাহিত স্থামিব্ত্রীর উত্তীপহীন 
নিরুদবেগ সম্পর্কে অবসিত হল আমাদের ক্ষণবসন্ত । 
তরুণ হ্ষন্দ স্বামীর প্রেমকে আত্মপীৎ করে নিল স্নেহে । 
দিনকতক আমার দেহদারে স্বামী ব্যগ্র অন্বেষণ আর্ত 
করেছিলেন, ছটফট করে বিহঙ্গের মতো বন্ধ পিপ্তরে 
তিনি পক্ষ প্রসারণ করে মরছিলেন পথ না পেয়ে। 
যে অশ্বেষণ্রে তীব্রতা সহ করতে না পেরে আমার 
নায় বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকত, আপনা থেকে মে সন্ধান 
শেষ হয়ে গেল। স্বামী নিরস্ত হলেন । বয়সোচিত 
গা্ঠীর্যে তিনি তরুণীপত্থীর প্রতি সহানুভূতিশীল প্রো 
স্বামীর রূপে প্রকট হলেন । . আমিও নিঃশ্বীন ফেলে 
বাঁচলাম । এখন মনে হয়, আমি কি সে সময়ে বাচলাম ! 
নিরঞ্জন এসে. আমাকে শাস্তি দিল, না কোনো গুপ্ত 
রত্বভাপডারের কবাট আমার কাছে রুদ্ধ হয়ে গেল? 
যত অনিচ্ছায় হোক, একটা অভিনব জগৎ স্বামী 
আমাকে দেখাতে উদ্ধত হয়েছিলেন! তিনি দরজায় 
অকস্মাৎ চাবী পরিয়ে সরে ফ্রাড়ালেন। ছিনিমিনি 
খেলার টাঁনাটানির মধ্যে দিয়ে হয়তো শেষ মীমাংসা 
হয়ে যেত, আমার চির-অতৃপ্ু প্রাণ তৃপ্তির দেশে 
পৌঁছে যেত। কিন্ত, শীয়ুকের গুটিয়ে খোঁলসে 
প্রবৃষ্ট হবার প্রথীয় স্বামী নিজেকে আমীর দিক 
থেকে সঙ্কুচিত 'করে নিলেন। স্বাধীনতা-দিনের 
বাত্রিটির কথা মনে পড়ে। এমনি করেই তিনি 
অকম্মাৎ নিজেকে আমীর বুদ্ধির বাইরে সরিয়ে 
নিয়েছিলেন । এমনি করেই তিনি অ-দেখা জগতের 
দ্বার আমার সামনে রুদ্ধ করে দিয়েছিলেন । 
তীর এই আত্মকেন্দ্রিকতার মধ্যেও আমার ধবংসবীজ 
লুক্কায়িত ছিল । মনে হয়, আমার আগ।ত-অনিচ্ছার 
মধ্যেও কি ঈষৎ ইচ্ছা ছিল না? ছিল না৷ কৌতুহল, 
বিশ্বাম? এদের ঘাত-প্রতিঘাতে তো চরম আত্মসমর্পণ 
করতে পারতাম একদিন । 

কি প্রয়োজন ছিল শান্তিতে, যখন অশীস্তি আমাকে 
শেষ পথে পদার্পণ করাতে পারত? সন্ধানের শেষ 
পথ। স্লামুলা হয় উত্তেজিত থাকত, দেহ না হয় 
রোগশ্রস্ত হত, তবু তো মনের পিপাসা মিটত। 
নিরঞ্জন ন! এলেই ভালে! হত। স্বামীর বঞ্চিত স্্েহ- 
পিপাসা, ভালোবাসা একমাত্র আমাকে অবলম্বন করে 
ঘূ্মান হুচ্ছিল। .. একজনকে সহশ্রের ভালোবাসার 
আবেগ দিয়ে তিনি সিঞ্চিত করে তুলছিলেন। এখন 
ভাগীদীর জুটল । অন্য খাত পেয়ে ভালোবাস! বয়ে 
চলল স্নেহের প্রবাহে। আঁমীর প্রতি প্রেম 
কেন্দ্রীভূততার অনহতা থেকে অল্প পরিমাণে চ্যুত 
হ্‌ল। s 
| এখনো মিথ্যা বলছি, বূসাতিলে দীড়িয়ে । মিথ্যা 
ঠাবনার কুহকজালে আমার সত্যের দৃষ্টি ছিল আচ্ছন্ন । 
স্বামীর বিষয় কখনে! অদ্ধা-ভালোবাদার রপ্রনরশ্মিপা'ত 
বিচার করিনি। নিবিষ্ট চিন্তার অবকাশ ছিল না 


be 


স্বামী সম্বন্ধে । আঁমীর শিবকে তেঁ সাধনা করে 
পাইনি, হাত বাড়ানোর প্রয়োজন হয়নি ' আপন! 
থেকে যা পেয়েছি, তাঁর মূল্/নির্ণয়ে আগ্রহ ছিল না। 
দাম দিয়ে তে! কিনতে হয়নি আমাকে । স্বামী সরে 
গেলেন নিরগ্লনের উপর হৃদয়াবেগ ব্যয় করতে সক্ষম 
হয়ে নয়। আমি নিরঞ্জনের আসবার দিনটিতে তার 
কাছে সহীনুভূতি ভিক্ষা চেয়েছিলাম ব্যগ্র অগ্বেষ্ণ 
থেকে মুক্তির আশায়। তিনি আমাকে বুঝতে 
পারেননি । নিক্ফি্তাকে হয়তো তিনি লজ্জা! 
মনে করতেন, অনাগ্রহ সহনীয়তাকে হয়তো তিনি 
সমর্পণ ভীবতেন | নীরব হয়েই থাঁকতীম | কিন্তু, 
নিরপ্রনের আঁগমনবার্তা চায়ের পেয়ালা তুফান বিপর্যস্ত 
করেছিল। স্বামী চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন, আমি খুশি 
হয়েছিলাম একথেয়েমির হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে | 
তাই বলে ফেলেছিলাম ৷ নইলে রাঁজরাঁণীর আদর 
যত্বের পরিবর্তে স্বামীর পাওনা, স্থূল বৃদ্ধি দিয়ে 
বুঝেছিলাম--রজনীর শষ্যা। বাঁধা দিতাম না! 
পুরুষকে ঠিক রাখবার এক পথই শিখেছিলীম অশিক্ষিতা 
মাতার জীবনদর্শনে, পণ্ডিত পিতার আচরণে। 
আমার ভিক্ষুকের হাত পেতে নিতে দ্বিধা ছিল। 
আমার বিচারবুদ্ধি অনুযায়ী প্রতিদান দিতাম! স্বামী 
ভাবতেন কিশোরীর অস্ফুট প্রেম ধীরে-ধীরে বিকশিত 
হবে৷ 
আমার কথায় সেদিন তিনি আমার অনিচ্ছা প্রথম 
বুঝতে পাঁরলেন। তাই নিবৃত্ত হলেন, আবেগকে 
সংহত করে ফেললেন । আত্মকেন্দ্রিক হয়ে উঠলেন 
আরো । 
স্বামী ক্রমে বৃদ্ধ হয়ে যাঁচ্ছিলেন। বাহান্ন বছর 

চলছে তার, আমার তেইশ । পুরুষের পক্ষে বাহান্ন বেশি 
নয়, জানি । অনেকে জরিদার চাদর ঝ.লিয়ে, এসেন্স 
মেখে এমন বয়সে যোড়শীর পশ্চাত্ধাবন করেন। 
নিজেকে যুবক ভিন্ন ভাবতে পাঁরেন ন! । লাফিয়ে 
চলেন, জোরে হেসে ঘর ফাটান । আঁহীরে-বিহীরে 
তারুণ্য বজায় রাখেন । জীবনের সহজ পথের পথিক 
তারা । লঘু পুলকের প্রজাপতিপক্ষে বিচরণশীল 
দিনগুলি তাদের | স্বামী ছিলেন দায়িত্বশীল কর্মের 
কর্ণধার । প্রতিটি মুহুর্ত তার কর্মব্যস্ত । কুট 
রাজনীতিজ্ঞের জটিল চিন্তী প্রণালী ললাটে রেখা, নয়নে 
ক্লাস্তি এনেছিল । যৌবনের - প্রারস্তে বেশভূষায় 
বীতরাগ হয়ে মোটা সারদা খদ্দর ধরেছিলেন । 
পরিচ্ছম্তা ভিন্ন বেশে কিছু লক্ষ্য করেন না। 
জীবনের কোনো লঘু দিক নেই তার, আমার সঙ্গ 
ভিন্ন। তাও ক্ষণিকা'র প্রেম ছিল না তার 

'আপনি হেসে তাই 

শুনিয়ে দিয়ে যাই ; 

ঠা্টা করে ওড়াই সখী 

নিজের কথাটাই । 


মনের কথা নিয়ে যাঁরা নাড়াচাড়া করেন, তীর! 


বলেন ষে প্রেমে হাসিঠাটা নেই সে প্রেম দীর্ঘস্থায়ী নয়। 
মিথ্যা ধারণা । আমার স্বামীর প্রেম ছিল অতি 
গন্ভীর | নিঃসঙ্গ গিরিচ্ড়ার. গানতীর্ষ, ধ্বানীর গহ্ররের 


অতন্দ্র গ্রহরা ছিল সেই প্রেমে । স্থায়িত্ব সুতরাং 
ছিলনা কি? হাঁসি পাঁয়। তিনি আমাকে আর 
একটু কম ভালোবাসলেন না কেন? তাহলে, এ 
রসাতল থেকে উন্নীত হতে পারতাম । 


নিরঞ্জন আসবার সঙ্গে বাঁড়িখানা উত্সব-বেশ 
ধার করল। কত লোক আসতে লাগল। 
নিরঞ্জনের বাল্যবন্ধু, সহকর্মী । অনেক দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়, যাদের পূর্বে দেখিনি, তারাও আসতে আন্ত 
করল। স্বামী ছিলেন অসামীজিক । নিজের কাজের 
লোকজন কয়টি ভিন্ন মিলতে দেখতাম না ত্াকে। 
আমি লোক সহ করতাম না। কর্তা-গৃহিণী 
অমিশুকে | অন্তান্য লোকেরা গলগ্রহ, তাদের জোর 
ছিল না। আস্তে পা ফেলে তাঁরা আসতো, 
কথা সেরে চলে যেত। তার! কখনো জিনিমপত্র 
উপহারস্বর্প পেত, আমি জানতাম! কিন্তু গ্রাস 
করতাম ন1। স্বামীর এঁখর্য এত বেশি, নিজের প্রয়োজন 
এত কম যে, সে অর্থ দেশসেবার ব্যয়িত হয়েও বহু উদ্ধত 
হত । জমিদারী ছিল দেবোত্তর | ক্রয়-বিক্রয়ের অধিকার 
ছিল না, দানেরও নয় । নইলে হয়তো স্বামী সর্বস্ব 
দিয়ে দিতেন দেশসেবাঁয়। আমার শ্বশুর উইল করে 
গিয়েছিলেন যে যদি স্বামী বিবাহ না করেন, অথবা! বিবাহ 
কৰেও অপুত্রক হন, তাহলে সম্পত্তি পাবে এই 
নিরঞ্জন | ভাবী উত্তরাধিকারীর সম্মানও সে তাই পেত 
মামাবাঁড়িতে । নিরপ্রনকে তোয়াজ করে চলত 
সকলে । নিজেও ছিল মে উদীর-প্রকৃতি । চারপাশে 
ভিড় জমতে লাগল । 











৮৯ 


ভিড়ের মধ্যে নিরঞ্জন আমীর কাছ থেকে হারিয়ে 
গেল। প্রথমদিন ধূমপানের অছিলায় সবাইকে সরিয়ে 
নে আমীর ব্যক্তিগত জীবন, প্রাকৃবিবাহকাল সম্পর্কে 
পুঙ্বানুপুঙ্থ রূপে জেনে নিয়েছিল। তারপরে, 
কোনোদিন ব্যক্তিগত জীবন বিষয়ে আর প্রশ্ন করেনি 
মে। আমাকে একটু যেন এড়িয়ে চলত । নানারকম 
খাবারের ফরমাস দিতাম আমি ওর জন্য । চেয়ে খেত 
কিন্ত শীস্তামাসীর কাছে । কিছু দরকার হলে ঠাকুর 
চাঁকরকে বলত, আমাকে বলত না। মনে আঘাত 
পেতাম । নিরপ্রনকে নিয়ে পুতুলখেলার প্রবৃত্ত 
হয়েছিলাম । দিনগুলি একটা! কাঁজ করতে পেয়ে বেঁচে 
ঘাচ্ছিল। স্বামীর কোনো! প্রয়োজন কেউ জানত না । 
নিরঞ্জনের প্রয়োজনের অবধি ছিল না। এখুনি তাঁর 
ঘুরে দশকাঁপ চাঁ চাই। তার কফির পাতা তাজা 
নেই। আজ সে বাঁধাকপির সিডাঁড়া থাবে। পরশু 
তাঁর বাইরে যেতে হবে দুদিনের জন্য, বাক্স, সাজিয়ে 
রেখ । সামনের মাসে তাঁর বন্ধুকগ্ঠার অনশন, 
গহনা গড়াতে হবে। একদিস্ত! শাদা ফুলস্ক্যাপ ওর 
এখুনি দরকার । চাঁরটে কলমে কালি ভরে, 


পেনসিলের মুখগুলে| সরু করে কেটে দাও । কুঁজৌর, 


জল গরম হয়ে গেছে, একতলার টিউব-ওয়েলের ঠাণ্ডা 
জল ধরে আনতে বল। নইলে ঠ1৩ বাক্স এনে ঘরে 


ান-জ্যোভিবা 


বিশ্ব বিখ্যাত শ্ৰেষ্ঠ জেঠা তিধিদ, 
হস্তরেখা বিশারদ ও তান্ত্রিক, 
গতর্ণমেন্টের বহু উপাধি প্রাপ্ত 
রাজ-জ্যোতিষী 'মহৌপধ্যায় 
"পৃণ্ডিত ডঃ শ্রীহরিশচন্দ্র শান্তী 
যোগবলে ও তান্ত্রিক ক্রিয়া 
এবং শান্তি-স্বস্তযয়নীদি দ্বারা 
কোপিত গ্রহের প্রতিকার 
এবং জটিল মামলা-মোকর্দমায় 
নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে অনন্যনাঁধারণ। তিনি 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ শাস্ত্রে লক্কপ্রতিষ্ঠ । প্রশ্ন 
গণনায় ও করকোন্ঠি নির্মাণে এবং নষ্টকোষ্টি উদ্ধারে 
অদ্বিতীয়! দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট মনীষিবৃন্দ নানাভাবে 
সুফল লাভ করিয়া! অযাচিত প্রশংসাপত্রাি দিয়াছেন । 

সদা ফলপ্রদ্দ কক্মেকটি জাগ্রত কবচ 

শাস্তি কবচ ৪--পরীক্ষায় পাশ, মানসিক ও 
শীরীরিক ক্লেশ, অকাল-মৃত্যু প্রহৃতি র্ঘদর্গতিনাশক, 
সাধারণ__৫৯ বিশেষ--+২০%। 

বগলা কবচ $--মামলাঁয় জয়লাভ, ব্যবসায় 
শ্ীবৃদ্ধি ও সর্ধকার্ধে যশস্বী হয়। সাধারণ--১২২। 
বিশে্ষ_৪৫৯ ॥ | 

ধনদা কবচ--লক্দীদেবী পুত্ৰ, আয়ু, ধন ও কীতি 
দান করিয়া ভাগ্যবান করেন। সাধাঁরণ--২৫২, 
বিশেষ-_২৫০%। 
হাউস অব এষ্ট্ৰোলজি (ফোন ২ ৪৭-৪৬৯৩) 
৪৫এ, গ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা! ২৬ 












































রাখ । এই রকম অনেক ছোটখাটো! দরকারে 
ৰাড়িখানাকে সে সরগরম রাখত! কাজগুলো সম্পূর্ণ 
করে দেবার ইচ্ছা হত আমার। নিরঞ্জনের প্রতি 
স্বামীর অসীম স্নেহ আমারও মনে সং্রামিত হয়েছিল 
নিশ্চয়! ওর কাছাকাছি থেকে ওকে স্নেহ দিয়ে, 
যত্ব দিয়ে আপনার করে নিতে চাইতাম, যা শ্বশুরবাড়ির 
কোনো লোককে চাইনি । নিরঞ্জন আমার সেহ- 
মমতার বাহুপ্রসাঁরণের বাইরে থেকে যেত । 


ঘরে বসে আছি একটা বোনা নিয়ে। শীত শেষ 
হয়ে গেছে । বৌনাটা শেব হয়নি । বাবার গাঁয়ের এক্টা 
জীমা কেন জানি না জীবনে প্রথম বুনতে শুরু করেছি । 
হাতের কাঁজ আমার বাবা নিতে বাধ্য হবেন । 

সন্ধ্যার স্থালো ঘরে-ঘরে জ্বলছে । ছাঁদের ‘ফুলের 
পট থেকে রজনীগদ্ধীর স্বান ভেসে আসছে । শুরু পক্ষে 


আলোভরা প্রসন্ন আকাশ । আজ আমার মনেও - 
প্রদন্নতার ছাঁপ ৷ 


আমার জগৎ তো ক্ষুদ্র । সামান্য 
কয়েকটি প্রাণীকে নিয়ে পরিধি শেষ হয়ে গেছে। সুথ- 
দুঃখ, হীসি-কান্নার আঁলো-ছায়ায় বোনা শান্ত গৌধূলির 
আঁভামণ্ডিত আঁমার গৃহগত জীবনটি স্বামীর আশ্রয়ে 
ছিল পিতার আশ্রয়ের পরে । অচেতন মায়াবী দিন, 
বুদ্ধি-চেতনা জাগকুক হয়নি । জ্ঞানের প্রথর আলোক 
লাগেনি চৌখে। ভালো ছিল! কেন, জ্ঞানবৃক্ষের 
ফলটি ভক্ষণ করলাম? 

শান্ত্রে কথিত আছে মৃত্যুর সময়ে যে আত্মা মৃচ্ছণ- 
প্রাপ্ত হয়, সে প্রেতযোনি পাঁয় । প্রেতযোনি অজ্ঞানতা । 
প্রেত বুঝতে পারে না তাঁর কি ছুঃখ, অভাব কোথায় । 
প্রাণ কি চায় তা সে বুঝতে পারে না, অশান্তির কারণ 
থুঁজে পায় না । শুধু ব্যাকুল হয়ে ছুটে বেড়ীয়। মৃত্যুর 
পূর্বেই আমি প্রেতত্ব পেয়েছিলাম ৷ শীস্তিময় পরিবেশে 
শান্তি ছিল না আমার । অতৃপ্তিতে ত্ষগতুর হয়ে খুঁজে 
বেড়াতাম আগার কাম্য বসন্ত । সেই মানুষ কত সুখী, 
যাঁর! নিজের কাম্য বস্তু কি তা জানে । দিনে বিশৃঙ্খলা 


আঁসে না তাঁদের । ছকে-হাধা দিনগুলি কেটে যায়, 


সুখে শান্তিতে ৷ ব্যতিক্রমে সুখ কোথায় ? যে মানুষের 


জন্ম কেবল মৃত্যুর প্রতীক্ষায়, প্রতিটি দিন যাঁকে একটু 


একটু করে ঠেলে দিচ্ছে কাল-গহবরের দিকে, সে মানুষের 
ব্যতিক্রমে লাভ কি? অশীস্তিকে বহন কেন সে করবে, 
বল? সে জন্মলাভ করেছে, এটা সত্য ! একদিন মারা 
যাবে, সেটাও সত্য । আগে ও পরের মাঁৱখানে গোনা 
কয়েকটি দিন । সকলে যে পথে চলে গেছে, যাও মেই 
পথে। বিবাহ কর, নিজেকে সবষ্ট কর পুনরায় | 
সন্তানের মধ্যে মানুষ বাঁচে নতুন করে । সন্তানের সখ" 
দুখে নিজেকে ভুলে যাঁয়। তাই সম্ভান না থাকলে 
জীবনে উদ্দেশ পাওয়া কঠিন | আমি যে জীবন যাপন 
করছি মে জীবনে সন্তানকে মূল্য দিইনি | নিরঞ্জনের 
আসবার পর থেকে চাইলাম সন্তান । অলক্ষ্যে মনে 


ঈর্ষাও হয়েছিল বোধ হয় । আমার গৃহে মালিক হবে 
ভাঁগিনের, আগার পুত্র নয় । 
গৃহের সুর অন্য রকম হবে বুঝেও ছিলাম । নিরগ্রনকে 
সন্তানের মতো দেখবার চেষ্টা করার মধ্যেও প্রকৃত 


তাছাড়া, সন্তান থাকলে 


,আছি, 


মাতৃত্বের আকাঁজ্ষমীকে পেলাম । নিরঞ্জন স্বামিগৃহে 
আমকে নব্জন্ম দিল । | 

কিন্ত, ভাগ্য বিক্প । যখন চাইনি তখন হয়তো! 
পেতাম । এখন চাওয়া সত্বেও কেন জানি না পেলাম 
না। হয়তো প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মকে এতকাল 
প্রতিহত করবার ফল। যাইহোক, ভবিষ্যতে বিশ্বাস 


রাখলাম । ইতিমধ্যে নিরপ্ূনকে সেবা করবার ইচ্ছায় _. 


অস্থির হয়ে উঠলাম । 

আজ আমার প্রসন্নতার কারণে ফিরে আঁসি। 
আঁমার জগৎ তো বেশি লোক নিয়ে ময়। আমার 
ছেটিবৌনের চিট এসেছে । মা অনেকটা ভালো! 
হয়েছেন ৷ মীয়ের অস্গুথের পরে রাকঁর কাজে বাধ্য 
হয়ে একটি লোক নিযুক্ত করতে হয়েছিল। মা” 
আজকাল উঠে তাকে রান্না দেখিয়ে দেন | মনে মনে 
নিশ্চিন্ত হলাম । তাঁদের আমি ভূলে গেছি-মিথ্য! 
কথাটাই মনের সামনে ঝুলিয়ে রেখে শাস্তি পেতাম । 
অবচেতন মন আমার উৎসুক হয়ে উঠতো সুখ-ছুঃখের 
ভাঁর নিতে ৷ শুদ্ধ তো হতে পারিনি | হলে হয়তো 
বাঁতাম। ূ 

" চিঠিতে আমার প্রসন্ততার বিশেষ কারণ ছিল। 
বোন লিখেছিল; তৌমীর কথা রোজ হয়। বারবার 
বাবা তোমার কথা বলেন। ' 
সঙ্গে দেখা হলেই আগে তোমার গল্প শুরু করেন। 
কতদিন দেখি না তোমাকে ? একেবার এম না কেন । 

পিতৃগৃহে এই প্রথম আহ্বান আমার বিবাহের 
পরে। হোক না কেন মাবালিক! বোনের কাছ থেকে, 
ফিরে যাবার ডাভ তো এল | 


ভাবলাম যাব কেন এ 
তোমরা তো এক্ষবারও ডাঁকনি? চিঠির ডাকেই প্রাণ 


পাথা মেলে ছুট যেতে চাইছে। সুখের আশায় 
এমেছিলীম, সুখ পাইনি! ফিরে গিয়ে বাল্যনিকেতনে 
সডুখর সন্ধান করি। মনে-মনে নানা ' জল্পনা কল্পনা 
করছি, স্বামী ঘরে এলেন । 

হাসিমুখে আঁমি বললাম, অসময়ে যে? 

'নিরপ্রনের কছে এসেছিলাম । এখনো! ফেরেনি । 
তোমার কাছে এলাম, তাই । নিরপ্রনের বাবা চিঠি 
লিখেছেন । একবার ওকে দেখতে চান ॥ 

‘বাবার কাছে যায় না ও?" 

'না।' একাক্ষরে উত্তর দিয়ে স্বামী চুপ করে 
রইলেন | বুঝলাম, কথ! এ বিষয়ে আর বলবেন না 
তিনি। কিঁড়িতে পায়ের শব্দ উঠল, নিরঞ্জন 
আসছে । সিড়ি আমাদের এক । বাড়ির দুই অংশে 
দুজনে থাকি সিড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে নিরঞ্জন চীৎকার 
করছে, “নাঃ, ব্যটা দ্বিজেনকে নিয়ে পার্ব*ন1। আজ 
পর্যন্ত কফি করতে শিখল না? যা! হয়, দে একটু 1 

দ্বিজেন নিরপ্রনের খানসামা । খাপ বৈষব,, 
গলায় তুলমীর ঢাল! তবে চুরিতে অরুচি নেই । 

আমার হণতের আঙুল শিরশির করে উঠল 
নিরগ্রনকে কফি করে খাওয়াতে । বিলিতি সামযিক্ষীর 
নির্দেশে নিখুঁত কফি বানাতে পারতাম । যখন আঁমি 
কেন নিরপ্রন আনাঁড়ির তৈরি কফি খাবে? 
ক্ষুধাতুর শিশুর দুখে মাতা আহার্ধ দিতে কি এমনি 
শারদীয়া বসুমতী £ 


১৩৬৮ 


মা চেনী-জানা কারুর ' 


tu 


Ed 





ল্টানৌলিন-যুক্ত মৃছ-স্থরভিত 


বোরোলীন ফেস্‌ ক্রীম আজ 
প্রাধনের এক অপরিহার্য্য 
উপকরণ। 





ভেষজগুণসম্পন্ন পরম প্রসাধন 


প্রাইভেট লিঃ ১১, নিরেছিভী নেন, কলিকাী-৩ 


বৃষ্টির দিন শেষ হোলো । আকাশ এখন স্বচ্ছ নীল। 
শরতের রৌদ্র-দীপ্ত উত্সবের দিন এলো উজ্জল 
পরিবেশ নিয়ে । 

আপনার-ও এখন নিজেকে আরে! উজ্জ্বল করে তোলবার 
বাসনা । আপনার এই নব ব্ূপায়ণে মৃত্-সুরভিত 
বোরোলীন ক্রীম উজ্ভ্রনতম উপকরণ- আপনার 
প্রসাধনের অপরিহার্য অঙ্গ । | 

“কোমল ক্বিগ্ধ বোরোলীন ক্রীমের ভেষজগুণযুক্ত স্নেহ- 
জাতীয় পদার্থ ধূলা আর রৌদ্রের হাত থেকে ত্বককে 
রক্ষা করে আর আপনার স্বাভাবিক লাবণ্য ফিরিত্যে 


আনে। বোরোলীন-বিধুত সে মাধুরী আপনাকে আকর্ষনীয় 
ও বিশিষ্ট করে তোলে । নিয়মিত বোরোলীনের প্রযত্রে ' 


নিজেকে লাবণ্যমণ্তিত করুন । 








৯১ 


ব্যাকুল ইন? ব্যাকুলতা তবে আমার মাতৃত্ব-বোধ। 
কই, জীবনে কাউকে সেবা করতে এত ব্যগ্ধ হইনি 
তো? | 

স্বামী আমার মুখের দিকে চাইলেন, ধীরে ধীরে 
বললেন, “কথাটা আমার নির্দেশ নয়, বক্তব্য মাত্র । 
নিরঞ্জনের খাওয়ার ভারটা তুমি নাও না, লক্ষ্মীটি। 
ও যে খারাপ খাবার খেতে পাঁরে না ।” 

বিরক্ত হলাম, 'রোজই তোমার নিরঞ্জনের খাওয়!- 
দাওয়ার রসদ যোগাই । নিরঞ্জন আমার কাছেপিঠে 
ঘেষে না। প্রথম দিনটি ছাড়া আমাকে ডেকে কথা 
কয়নি!' গলার স্বরে অভিমান ছিল বোধ হয়। 
পুরুষের তিন রূপ নারীর কাছে, জনক, ভর্তা, পুত্র । 
পিতার আঁদরিণী ছিলাম, স্বামী মাথায় তুলে রেখেছেন। 
পুত্রের মতো নিরঞ্জনকে বোধহয় চাইছি। তার কাছে 
অনাদর তাই সহ হয় না বোধ হয়। 

স্বামী বসে ছিলেন, উঠে আমার কাছে এলেন। 
চকিত দৃষ্টিতে আমার ভারী মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
‘নিরঞ্জন আমীর সঙ্গে তোমাকে মিলিয়ে নিতে পারছে 
না। কোথাও বিরোধ বেজেছে। তাই, পালিয়ে 
"বেড়াচ্ছে ।' 

‘ও আমাকে ঘুণ! করে বোধ হয়-1 

হ্বামী আমার মাথায় হাত রাখলেন, “পাগলী ! 
আমীর কোনো জিনিসে ওর ঘৃণা নেই । তুমি ওকে 
আপন করে নাও। তা হলে বড় সুখী হব! 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । স্বামীর অনুরোধে মনে 
সাহদ এসেছে । নিরঞ্জনের বদ্ধ দরজায় ঘা দিতে পারব । 
দেরি হলে সাহস মিলিয়ে যাবে, দ্বিধা আসবে | 


ক্বিন্ত, কেন? “ক নিরঞ্জন ? তাঁর ভাঁলোঁবাদী বা 
ঘুণাতে আমার কি আসে যাঁর? কোনে। পুরুষকে মূল্য 
দিইনি আমি। তাকে কি মূল্য দিতে যাচ্ছি ? তাকে 
চাই আপনার করে নিতে, তাই কি? মনের গোপন 
কক্ষে নিরঞ্জনের পদধ্বনি বেজে উঠেছে, সম্তান চেয়েছি 
আম । নিরঞুনর জন্য অন্য সকলে ব্যস্ত কেন? কেন 
তাঁর বিশেষ সম্মান? শুধু কি স্বামীর প্রিয়, বিশেষ 
আত্মীয় বলে? শুধু তাই নয়! নিরঞ্জন পৃথিবীতে 
মহারাজ হয়ে পদার্গণ করেছে। বাড়ির ইট পাথরে 
তার পদপাঁত নৃপতির আত্মবিশ্বীদে, গৌরবে দৃঢ় । এই 
নিরপ্জনকে আমি কাঁলে-কেলো সাধারণ ভেবেছিলাম তার 
জনকের ছবি দেখে । স্বামীপরিত্যক্তা ভেবে নিরঞ্জনের 
অপামান্র জননীকে আমি রূপহীনা গেঁয়ো ভেবেছিলাম! 


একই দিনে ছুটি ভুল আমার কি আকস্মিক ভাবে ভেঙ্গে 


গিয়েছিল। মনে করতে হাঁসি পায় । 

নিরঞ্জনের ঘরে ঢুকলাম | সারা ঘরে সিগারেটের, 
গিগারের ছাই ছড়ানো । হ্থযাপ্ু-ম্ডে ইজিম্পিয়ান 
সিগারেটের খালি টিন, ব্র্যাক এ্যাণ্ড হোয়াইট-এর টিন 
দেওয়াল ঘেষে সাঁজানো। এত সিগারেট এক 


সপ্তাহে খেয়েছে ? নাওয়ার-খাওয়ার সময় ঠিক থাকে না, 


অতি ভোজন, অথাপ্'ভোজনে আপত্তি নেই। অথচ ও 
দেশসেবক, জেল খেটেছে। স্বামীকে দেখে ধারণা হয়েছিল 
দেশসেবকেরা সংযত, স্থির, অল্পভাষী, গম্ভীর; 
সর্বপ্রকার লৌভবজিত এবং ত্যাগী! নিজে যেটুকু 
দেশনেবায় নেমেছিলাম, সেটুকুর মধ্যে যাঁদের দেখা 
পেয়েছি তারাও অন্যরকম! সমাজ-উন্নয়ন কর্ম বেশি 
করতাম আমরা । সকলেই অনাবগ্তক গন্তীর 


শু . 
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হয়েছিলাম । বেশভূষায় ইচ্ছাকৃত অনাস্থা দেখাতীম, 
মুখখান! সর্বদা গল্ভীর করে থাকতাম । একয়ুহূর্ত 
হাসিঠাটটায় নষ্ট করার কথ! ভ্রমেও ভাবতে পারিনি । 
জোঁর করে নেওয়' মন্ত্র জীবনে মেশেনি আমাদের ৷ 
স্বামীর বেলায় দেখলাম জীবনে দেশপ্রেম মিশে গেলে 
কেমন হয়। কি আশায় এ পথে তিনি পা দিয়েছিলেন 
জানি না। কিন্ত ফীঁকি যে ছিল না কোথাও, ধীরে" 
ধীরে আমার অনভ্যত্ত চক্ষে সেঁটি ধরা দিয়েছিল! 
কিন্ত, নিরঞ্জন সম্পূর্ণ অন্থরকম। এতদিন যে সব 
দেশসেবক. দেখেছি তাঁদের কারুর সঙ্গে মেলে না। 
স্বামীর সম্পূর্ণ বিপরীত ও । চেঁচিয়ে হাসে, বেশি 
কথা বলে, আড্ডা দিয়ে বেড়ায় । এমন সমস্ত লোক 
নিরঞ্জনের কাছে ভাসে, যারা ভদ্রসমাজে অপাউক্তেয়। 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। নিরঞ্জন তাদের সঙ্গে গল্প করে 
কাটায়! 

নিরঞ্জনের ঘরে প্রথম দিনটিতে ঢুকেছিলাম। 
এক সপ্তাহ পরে এলাম আবার। দেদিন যে ঘর 
নিজের হাতে সাজিয়ে গিয়েছিলাম, মে ঘরের অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । | 

প্রথম লক্ষণীয়, অসম্ভব অগোছালো হয়ে গেছে 
নিরপ্তনের ঘর ছুটো,। ' অনেক নতুন জিনিস এসেছে। 
গাঁদা-গাঁদ! বই ঘর ছেয়ে ফেলেছে। এত বই পড়বে 
কখন? সারাদিন তো আড্ডা দিয়ে, গল্প করে বেড়ায় । 
বাড়িতেও সর্বক্ষণ খাঁকে না । মনে হল, কেবল কেনার 
ঝেকেই ঝকঝকে, চকচকে নতুন বই কিনে ফেলেছে, 
যেমন বহু ধনী শুধু সাঁজাবাঁর উদ্দেশ্যে বই কেনেন। 
কাগজপত্রের মধ্যে লেখার- টেবিলে মাথা জাগিয়ে 
আছে বিলিতি কাচের = পুম্পীধারে অজস্র ফুল-- 
রজনীগন্ধা ও গৌলাপ | ঘরের মধ্যে-মধ্যে সেই ফুল 
বারে বারে দেখা দিচ্ছে-_ভয়ারের উপর, খাটের পাশে, 
বুককেসের মাথার । লাঁলশাদা। অন্ত রং নেই। 


_ এত ফুল কিনে কত পয়সা নষ্ট করে! চকিতে মন 


কঠিন হয়ে গেল। যে পয়সা রোজগারের নয়-_ পরের, 
সে পয়সা সকলে জলের মতো! ওড়াতে পারে! যত 
আদরেরই হোক, ও তো গলগ্রহ! দামী সিগারেটের 
খালি টিনগুলো বিরুক্তিতে ইন্ধন যোঁগাল। 

একটা দৌলীনো-চেয়ার নতুন এসেছে। প্রকাণ্ড 
ভেলভেটের কুশন চেয়ারের গায়ে, সৌঁফায়, মেজেতেও 
গড়াগড়ি খাচ্ছে । নতুন টেবিলের আলো, পাঁ রাখবার 
ছোট জলচৌকি ৷ বিশৃঙ্খলার মধ্যে প্রচণ্ড সৌথিনতা । 
হবে না কেন? অমন পিতার পুত্র, তায় বয়ে-যাওয়! 
ছেলে । দেশসেবকের ভড়ং এমন সবাই করে। 

নিরঞ্জন চোখ বন্ধ করে রকিং-চেয়ারে শুয়ে মোটা 
সিগার ধরিয়েছিল। আমার পায়ের শব্দে চোখ খুলে 
উঠে বসল। চকিতে আমার ক্ষণবিরক্তি মিলিয়ে গেল । 
নিরঞ্জনের চোখ খুলে চাওয়া যেন মেঘের আড়ালে সূর্যের 


_ প্রকাশ-জ্যোতি। আমাকে দেখে বোধ হয় বিস্মিত 


হল, কিন্ত হাসিমুখেই বলে উঠল, “মামী যে! ভাগ্নের 

খবর এতদিনে নেবার কথা মনে পড়ল? বলি, তোমা 

বাড়িতে আশ্রয় নিয়ছি, তুমি তো দেখ না ॥ 
নিরঞ্জনের সহজ অস্তরক্গতায় দ্বিধা! দূর হল। 


শারদীয়া বসুমতী £-১৩৬৮ 
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মৌঁফীয় বসে বললাম, দেখার বড় তোঁয়াকা রাখে মামীনভাগ্নের সহজ সম্পর্কটি কফির পেয়ালার ‘যাই বল মামী, চা-কফি একা খেয়ে সুখ নেই। 





ভাগ্নে। মামীর খবর কই তুমি কি নিয়েছিলে ” দৌত্যে অনায়াসে স্থাপিত হয়ে গেল আজ! অস্গয়ে লোকজন লাগে । 
দ্বিজেন কফির পট, কাপ নিয়ে এল। আমি বলে কফি ভালো না বাসলেও নিরঞ্জনের জেদে খেতে হল ‘তা ভাগ্নে, অনেকদিন তো! একা কাটালে। দেশ 
উঠলাম, ‘এদিকে আনো, আমি ঢেলে দিচ্ছি।' আমাকে । | তো স্বাধীন হয়ে গেছে। এবারে বিয়ে করে সংসারী 
হাতের কাছে ত্রিপদীতে চাঁকর ট্রে নামিয়ে দিল। ? 
কফি কাত করে ঢালতে. গেলাম, কাঁদা-গলানে! জলের YE 
মতো খানিকটা পানীয় পাত্রে পড়ল । 'জ্যা,ঃএকি Wa Sg / | 


করেছ? 

‘দেখুন মামী, ব্যাটার কীতি। অথচ পারকৌলেটর 
রয়েছে, হাতের কাছে গ্যাসের উদন্ুন রয়েছে!’ 

আমি উঠে ধাড়ালাম, “এ কফি খাওয়া যাবে না। 
দ্বিজেন, এস আমীর সঙ্গে । দেখিয়ে দিচ্ছি ।, 

দুরে যেতে হল না। ছাদের শেষে একট! ঘর 
ছিল। দ্বিজেন ওখানে থাকে, নির্ঞ্জনের ফরমাসের 
অপেক্ষাতে ৷ ' সেই ঘরে চা-কফি-সরবতের ব্যবস্থা 
ঘড়ি-ঘড়ি নিরঞ্গনের ইয়ার-বন্ধুদের যোগাঁতে হয় কিনা! 

আমার তৈরি কাঁপে চুমুক দিয়ে নিরঞ্জন তৃপ্তিতে 
বলে উঠল, ‘আঃ! রাশিয়ার পরে এমন কফি খাইনি 
আর ।, 

“রাশিয়ায় গিয়েছিলে নাকি ? 

নিরঞ্জন নিরুত্তরে একটু হাসল। নিরাণাং. 
মাতুলক্রম£ ৷ বাঁহত অমিল থাকলেও এখানে মামা 
ভাগ্নের মস্ত মিল খুঁজে পেলাম। অনিচ্ছামত্বে এদের 
কাছ থেকে একটি কথাও বার করা যায় না। নিরঞ্জন 
কিন্ত আচ্ছা দেশসেবক | মেকী নেতাদের নিয়ে হৈ-হৈ 
করি আমরা । ভিতরে-ভিতরে কত গলদ জানি না। 
সারা ঘরে বিলাসের শত বইয়ে তথাকথিত 
দেশসেবকটি বিশ্রাম করছেন মা হুলের স্বব্ণছত্রের 
ছায়ায় । যত সেহ করি, দৌষকে দোষ বলে স্বীকার 
কর! উচিত । অব্য দৌষে-গুণে মানুষ । মামীর নাম 
দেখে সুযোগ্য ভাগ্নে প্রলুব্ধ হয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে এক 
কাঁজে। কিন্ত, মন না রঙ করে যোগীর বসন 
ছোঁপাঁনো সার হয়েছে! নিরঞ্ধনের বেশ লক্ষ্য 
করলাম | সাধারণ মিলের ধুতি, গৈরিক-খদ্দরের 
পাঞ্তাবী। গায়ের চাদর শাদী খদ্দরের উপর মুগার 
কন্ধাতোল!। বাবু খদ্দর ধরলেও মামীর অনাড়ম্বরতায় 
শেষ করেননি । খদ্দর' কিন্ধ বড় মানায় নিরঞ্জনকে, 
স্বীকার করতেই হবে। অত পুরুষোচিত বসন সৌন্দর্থে 
আদ্ির মিনমিনে জামা বা রেশমের ফিনফিনে চাদর 
এত শোভন বা যোগ্য দেখাত না। পুরুষের এমন রূপ 
আগে দেখিনি । মামা ভাগ্রেকে নিজের সংযত শীদামাঁঠা 
দিনযাত্রা় প্রবুদ্ধ করতে পারেননি ।' দেশপেবায় 
বিলাস ও বিদেশী আবাধনায় ভাগ্নে ফকির অঙ্ক কবে 
রেখেছে। পিতার উচ্ছৃঙ্খল শোণিত, নিজের 
অমাধারণ রূপ, অমিত-যৌবন, অটুট স্বাস্থ্য নিরঞ্জনকে 
ভোগের পথে টেনে নিয়েছেশ্ত্যাগের পথে নয়! 
মামা তাতে ক্ষুদ্ধ, কিন্ত কম ভালোবাসতে পাঁরেননি। 
 নিরপ্রনের মধ্যে কি একটা আছে যাতে তাঁর চরিত্রের 
গলদ সহজে কল্পন! করে নিলেও, মন বিরূপ হয়ে 
চটে না। ভালো করে নিরঞ্রনের চরিত্র অমুধাবন 
করতে মনে-মনে উদগ্রীব হয়ে উঠলাম । 


শারদীয়া বন্ুমতী ই ১৩৬৮: = Es it 







পুর্ণ হোক নিখিল বিশ্ব অনাবিল 
আনন্দে, দূর হোক দুঃখ দৈস্ আর 
নিরাশার অন্ককার। ঘরে ঘরে 
লুক উৎসবের আলো। আর 
সে আলোর বাহন হোক জনপ্রিয় 


হও ভোমার মামার মতো। 
নিশ্চিত জেনে তবে এমন পথে পা দিয়েছেন । ব্রত 
শেষ হয়েছে কিনা ।' ও 

মামার ব্রত কোনদিন শেষ হবে না । ওর ব্রতের 
রূপ যে আলাদা ।” কথাটা. বুঝতে না পেরে ওর 
মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলাম । নিরঞ্জন 
তাঁড়াতাড়ি বলে উঠল, “বেশ .কথ| বল্ছে। তুমি 
না হলে আমার কথা কে বুঝবে । কে আমার দুঃখ 
জানবে? এবারে শুভদিন দেখ 

হান্ক! ঠাঁটায় নিরঞ্জনের কচি আছে দেখে প্রীত 
হলাম | 'নিরঞ্জনের বিবাহে অরুচি নেই সে কথাও 
বুঝতে পরলাম । এতদিন বিয়ে দিলে স্বভাবে স্থিতি 
আসত । এবারে আমি নিজে দেখে . নিরঞ্জনের 
মনোমতো বৌ আনব, আমার. মনোমতো করে তাঁকে 
গড়ে তুলব । কিছুকাল উত্তেজনায় কেটে যাঁবে। 
মনে-মনে সংকল্প স্থির করে একটা পণ নিলাম । 
আগে জানবে না মামা-ভাগ্বে । ঠিক করে তবে খবর 
'দেব। অবাক হয়ে যাবে দুজনে | 

মুখে বললাম, “ঘরটি প্রায় ছবির নায়কের মতো 
করে তুলেছ। কেমন দেশসেবক তুমি? মাম! তো 
বিদেশী ছেন না)? 

‘বিদেশী দেশী কিছুতে আমার আপত্তি নেই, 
মামী। ও সব ছোট জিনিস 

“সে না হয় হল, সৌথিনতাঁও যে দেখছি ঢের ।” 

নিরপ্রন হা-হা করে অষ্টহাস্ত করে উঠল, বাঃ 
মামী, 'এই তো চগাই। তোমার এই মন-খোলা 


i চৰ বিপিনবিধারী নী ট কলিকীতা- 1-58 


[0600 লোলবাজার জংশন) 


জে জাত] 





অভি চিকিৎসক ছারা চন্ধু পরীক্ষা হয়? 


৯8: 


মামা স্বাধীনতা লীভ . 


জনি । 


সৌন্দর্য সি ।'. 





js 


কথাবার্তা খুব ভালো লাগে আমার । সীহদ আছে 
তোমার দেখছি! সেটাই আসল!” 

‘সাহসের কি দেখলে শুনি, সাধারণ সোজা কথা 
ব্লাতে? - 
উত্তর না দিয়ে নিরঞ্জন বলল, এমনি থেকো। 
মামার সঙ্গে তুলনায় ভাগ্নে একটু বেখাপ্লা লাগে, 
মামীর সাধনা বর্জনে, আমার গ্রহণে । 
জীবন এত অনিশ্চিত যে সামান্ সময়টুকু শুকিয়ে 
ফেলে লাভ কি? সৌথিনতা তো একরকম 
বুঝলাম, নিজের ভোঁগ-সঙ্কুল জীবনের 
কথা বলছে দে। হঠাৎ আঁবদেরে খোকার সুরে নিরঞ্জন 
বলে উঠল, ‘একটা গান গাও না, মামী !' 

তাঁর সে সুরে যাদু ছিল। সখ হল ওর মাথার 
শিয়রে বসি, এলোমেলো চুলগুলো কপাল থেকে সরিয়ে 
ঠাণ্ডা হাতখানা রাখি । নিশ্চয় ওর কপাল গরম, 
এত ঘুরে এল। নিশ্চয় ও শ্রাণ্ত। শিশুর মতো! 
হয়ে গেল নিরঞ্জন এক নিমেষে । মনে একটু ক্ষোভও 
হল-কেন গান শিখিনি? মলিন হয়ে বললাম, 
‘আমি তো গান জানিনে, ভাগ্নে ॥ 

আত কি ভাগ্রেভীগ্রে কর! 


জীননা ? 
এতবড় ছেলেকে প্রথম আলাপে ‘তুমি’ বলতে 


পারলেও মুখের উপর নাম ধরতে একটু সঙ্কোচ গ্িল। 
নিরঞ্জনের কথায় আশ্বস্ত হলাম । | 
দ্বিজেন কফির ট্রে নিতে এসেছে। ওকে বললাম, 
“বাবুর ঘরটা গুছিয়ে রাখতে পাঁর না? এমন নোংরা হয়ে 
রয়েছে । - 
দ্বিজেন সবিনয়ে নিবেদন করল, “কি করব মা! 
পাঁচ মিনিট অন্তর বাবু ছোট ছেলের মতো জিনিসপত্র 
হাঁটকে ফেলছেন 1” ' 
. ওর কথা শুনো না, মামী । এস, আমি তোমাকে 
বাগানে নৃতন বেদী: গীথবার একটা ছক দেখাই?” 
‘বেদী তো আছে অনেক। নূতন করে কেন ?' 
সেঁগুলোয় বসলে চাদের ওঠা দেখা যায় না। 
ঠিক খোলা আকাশের মুখোমুখী একটা--কদম গাছটার 
তলায়-এঁকে দেখাচ্ছি কীড়াও। আঃ পেনসিলটা 
কই? 
দ্বিজেন ব্যস্ত হয়ে খুঁজতে লাগল । নিরঞ্জন বলে 
উঠল, ‘এখানে মামা-তুমিআমি বসে গল্প কবব ৷ 
দুঃখের. হাঁসি হাসলাম_-'ভোমার মামা সেই চীজই 
বটে। সময় কখন তাঁর ? সময় কখনে! থাকে না? 


আমার নাম 


‘মামা চীজ নয়, কেক। কিন্ত মামী, সময় 
কাঁরুরই থাকে না। সময় করিয়ে নিতে হ্য়। চেষ্টা 
করেছিলে কি ?' 


মনে হল কখনো স্বামীর সঙ্গে গল্প করতে প্রয়াস 


“ পাইনি । মাঝেমাঝে সহস্র কাজ ফেলে সত্যিই 


আসতেন তিনি আমার কাছে। নিলিপ্ততার ফিরিয়ে 

দিয়েছি। নিরঞ্জন একট কথায় বুঝিয়ে দিল। 
দ্বিজেন খবর দিল, ‘পেনসিল পাওয়া গেলনি, 

দা-বাবু1 | 

নিরঞ্জন চোখ কুঞ্চিত করে তাঁর দিকে চেয়ে 


০২২ 


রইল । তার পরে ধলল, দেখ, ধরি গেনসিল বার. 
করতে পারিস, পেনসিল তো পাবিই। পাঁচ টাকা 
বকশিদ দেব।' সামান্য পেনসিলের জন্যে পাঁচ টাকা 


বকশিস নিরঞ্রনকেই মানায় । দ্বিজেন ঝাটা এনে -- 


ঘর ঝট দিতে লাগল। নিরঞ্জন বলল, “এ ঘর দেখেই 
তটস্ব তুমি। শোবার ঘরে না জানি কি করবে? 
শোবার ঘরে প্রবেশ করলাম । অসম্ভব বিশৃঙ্খলা 
ভেদ করে একটি জিনিন চোখে পড়ল। আশ্চর্য ! 
বসবার ঘরের সৌখিনতা নেই শহ্যাতে। আমাদের 
সাজানো জোড়া বালিশ, পাঁশবালিস, সাঁটিনের 
আস্তরণ, নরম গদি সব অন্তহ্থিত হয়েছে । খাটে একটি 
ছোট মাথার বালিশ । শক্ত বিছানার পায়ের কাছে 
মোটা চাদর | হয়তো নিরঞ্জন বাঁড়ি থাকে না বাত্রে। 
চোঁখ তুলতে চোখে পড়ল দরপিতা রূপসীর ছবি 


সেদিনের মতো দেওয়াল থেকে উন্নত গ্রীবায় : আমাঁর . 


দিকে চেয়ে আছে। রাত্রের বাঁতিতে আরো জীবন্ত 
মনে হল ছবিটি। নিরঞ্জনের মুখ । নারীরপে 
আমাকে বলছে, “আমাদের কি ভেবেছিলে? কেমন 
জব্দ? আরো বাকি অছে তোমার 1” 

কেন জানি না দুরন্ত রাগ হল। প্রথম দৃষ্টি 
থেকেই এই ছবিটি আমি সহ করতে পারছি না। 
নিরঞ্জনকে পৃথিবীতে এনেছে ওই নারী, আমি নই। 
তাই কি এত রাগ? 

মনে হল বলি চীৎকার করে, সিকি বারে- 


বারে আমাকে জব্দ করতে চাও -কেন? জব্দ তো. - 


তুমি হয়েছ। আমি নয়। আমি আছি, তুমি নেই । 
তোমার নিরঞ্জন এখন আমার সম্পত্তি ॥ 

দ্বিজেন বিনীত বৈফ্ণব কণে দরজার কাছ থেকে 
বলে উঠল, 'দা-বাবু, পাওয়া গেছে পেনগিল। সোফার 


নিচে ছ্যাল ৷’ 
চেয়ে দেখলাম শাঁধারণ কাঠের পেনসিল ময়। 
দামী সোনার পেনসিল! দ্বিজেন যথাসাধ্য বৈ্ণবভাব 


সুখে-চোখে ফুটিয়ে চেয়ে থাকলেও চাঁপা আনন্দ 
বিড়ালের ধূর্ততীয় হলছুল করছে। নিরঞ্জন ফিরে 
দেখল, ‘গু, আচ্ছা নে তুই | বকশিস কাল পাবি ।” 


নিরঞ্জনের মায়ের ছবি আমাকে জুদ্ধ করেছিল | . 


বেহিদাৰ পুত্রের বিরক্ত করল ! এত বাজে খরচ ! 


মামার আঁয়-্বর্ণভিন্বে তা দিচ্ছে বসে, . তাই মায়া . 


নেই । আমার বয়স কম । আমার যদি সম্তান- হয় ? 
সেকি পাবে? শীসশৃন্ত ছিবড়ে নাকি? আমার 


নিজেরও প্রয়োজন অনেক । বাজে অভ্যাম নিরঞ্জনের . 


ছাঁড়া দরকার | তারও তো! সারা জীবন সামনে । 
স্থির করলাম আজই রাত্রে নিরঞ্জনের বেহিসীবের কথা 
স্বামীকে বলব বুঝিয়ে । দেখি কি ব্যবস্থা করা যাঁয়। 
শু্স্বরে দ্বিজেনকে বললাম, ‘ঘরটা! গুছিয়ে রাখ । 
এটা দেখছি আরও নৌংর।। ঘরময় ছাই, দেশলাইয়ের 
কাঠি, টেবিলে চায়ের দাগ ! সমস্ত মুছে ফেল 


রাত্রে শুয়ে-শুয়ে নবোটা বধূর ব্যগ্রতায় স্বামীর 
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । 


শারদীয়! বসুমতী ? 


১৩৬৮ 


নিরঞ্জনকে সবদিকে - 
শৌধরানো। দরকার! স্বামী পাঞ্জাবী খুলে খন্দরের . 


, আমার, ওর দুজনেরই তাই ইচ্ছ!। 


" ঠাকুরদা ওর জন্মের খবর 


" ভাবে করে যাঁব। 
কেন জানি না নিগৃঢ় সংযোগ অনুভব করেছি ওর সঙ্গে । , 


* তাতো বটেই, মা ৷ 


ফতুয়! পরলেন । আস্তে বিছানায় শুয়ে বেড সুইচটি 


বদ্ধ করলেন । 
"আমি আজ জেগে আছি” আমি বললাম । 
স্বামী আমার দিকে পিছন ফিরে ঘুমের চেষ্টা 
ক্রছিলেন। আমার চোখ বন্ধ দেখে আমাকে নিদ্রিত 
ভেবেছিলেন । এদিকে ফিরে শুলেন! একটুক্ষণ 
আদর-সোহীগ ও অন্ত কথার পরে আদল কথাটা 
মোলায়েম সুরে পাঁড়লাম, “নিরঞ্জন বেজায় বাজে খরচে ।" 
হ্যা, অনেক সময়ে বাজে খরচ করে বইকি 1 
স্বামীর সায় পেয়ে উৎসাহিত হয়ে বলে চললাম, 
দেখ, তোমার টাকা ওর হলেও হিসেব রাখা দরকার'-- 
স্বামী স্থির সন্ধানী দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালেন । অন্ধকারে মুখ দেখা যাচ্ছিল না! কথার 
মধ্যে বাধা দিয়ে বললেন, “কি বলছ? নিরঞ্জন আমার 
একটি পরুসাঁও বাঁজে খরচ করে না। প্রত্যেকটি 
পাইপয়সা পর্যন্ত ওর নিজের। শুধু খায় আমার। 
দিদি জামার 
হাতে দিয়েছিলেন কিন! ।' 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, ‘টাকা পায় কোথায়? 
ওর টাকা আছে নাঁকি ৮ 
নিশ্চয় আছে। তুমি কি জানো না? নিরঞ্জনের 
পেয়ে একটা তালুক 
তখুনি ওর নামে লিখে দিয়েছিলেন । বছরে 
আঠারো হাজার টাকা আয় | পুরনে। নায়েব ঠিক প্রতি 
মালে টাকা পাঁঠায়। এ ছাড়া, ওর বাবা ওকেই 


' উত্তরাধিকারী করেছেন, যদিও নিরঞ্জন তাঁর কাছে 


ঘেঁষে না? 
‘লে কি? তিনি তো আবার বিয়ে করেছেন 1 - 
হ্যা, ছেলে নেই এ পক্ষে । এককালে পুলিশের 


ভয়ে নিরঞ্জনের নাম নিতেন না। এখন ছেলের 


" খ্যাঁতিতে লোৌভ হয়েছে ॥ 


ভারি খ্যাতি! জেল ফেরতে বাংলাদেশ ভরা ! তবু 
নিরঞ্জন সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরের দিন সকালে খাদ দাসী বাঁমীকে ডেকে 
নির্জনে বললাম, 'চেনাজানা ঘটকী আছে ? 

বামী অবাক'হয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইল । লজ্জা 


* পেয়ে বললাম, ‘আমার ভাই-বোনেরা আঁছে। ওদের 
' অন্ত 1 নিরঞ্জন আয়শীলী জেনে আমার উৎসাহ 


বেড়েছিল। ওর বাবার সম্পত্তি ও যাতে পায় এমন 


ব্যবস্থা হয়ে গেছে । এখন ভীঁড়ীতাড়ি একট! বিয়ে 


দিতে পাঁরলে প্তা-পুত্রের মেই বিবাহ উৎসবে মিলন 
হয়ে যেতে পারে! নিরঞ্রনের ভালো আমি নিঃস্বার্থ- 
প্রথম দর্শনে ভালো লেগেছে ওকে । 


স্বামীর মানমপুত্র-তাই বৌধহয়। 
বামী কৌতুহল নিবৃত্ত করে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 
তারা আছেন বিদেশে পড়ে" 
ঘটকীর অভাব কি? আজ বিকেলেই পাবেন ।' 
নামীবলী গায়ে নামকরা ঘটকী আমার ঘরে এসে 


: উপস্থিত হল।- প্রথমেই তাকে নীরব্তাঁর প্রতিজ্ঞ! 


করিয়ে নিলাম। তারপরে ভাগ্নেটির রূপ গুণ অর্থের 


শারদীয়া বসুমতী £ 


১৩৬৮ 


বিশদ ব্ণনাস্তে উপযুক্ত পাত্রী চাইলাম । টকী পুলকিত 
হয়ে চলে গেল। 
তারগরে দিনগুলি সুখে কাটতে লাগল । নিরঞ্জন 


আঁর আমাকে দূরে সরিয়ে রাখল ন! ! তাঁর সেবা" 


যত্ের সমস্ত ভার আমি হাঁতে তুলে নিলাম! তাঁকে 
দিয়ে দিবারাত্রি ভরে তুললাম। শাস্তি পেলাম। 
এধারে নিরঞ্জনের উপযুক্ত মেয়ে খোজা ও দেখার বিরতি 
রইল না। 

নামাবলী জড়িয়ে ঘটকী ছবি এনে দেখাত । 
গোপনে দেখতাম, কাকে আমার নিরঞ্জনের পাশে 
মানায়? কে রাশ টেনে আমার বুনো ঘোঁড়ীকে সামলে 
রাখবে? কাউকেই মনে ধরে না। এর চোখ ছোট, 
ওর হীুথ বড়। পছন্দসই মেয়েটির রঙ শ্ঠামবর্ণ 
ঘটকীর মুখে শুনে.স্থির করি, ঘোঁর কালো । নিরঞ্জন 
অত রূপবান, সৌখিন যুবক । রূপমোহ ওর পরিতৃপ্ত 
করা চাই তো। দেখে বলবে, “মামী আমাকে কি 


জিনিষটা না দিয়েছে? ঘটকীর ঘন-ঘন আঁসা-যাওয়ায় 
কেউ কিছু মনে করবার ছিদ্র পেল না। গৃহিণী 
ভ্রাতা-ভগ্রীর ভন ব্যস্ত । 

এর মধ্যে একটা ছোট ঘটনা ঘটে গেল। 
বাড়িতে বহু লোক! লতাপাতা সুত্ৰ ধরে বড়লোকের 
আনীচেকানাচে ভিড় জমিয়েছে আশ্রিতের দল। 
এদের কথায় মনে হয় গ্রাম্য প্রবাদটি ঃ “মামার 
খেতে বিয়ুলো গাই, সেই সম্পর্কে মামাতো ভাই !' 

অবিবাহিতা কন্যার সংখ্যা উপেক্ষণীয় নয় । 
তারা দেখতাম নিরঞ্জনের দৃষ্টিপথে- পড়তে বিশেষ 
ব্গ্র! একতলার এজমালী খাবার ঘরে যাঁবার মুখে 
নিরঞ্জনের চোখে এরা নিত্য রূপের, সঙ্জীর মোহ 
ঢেলে দিতে চেষ্টা করত। কেউ বা চুলে চিকুণী দিত, 
কারুর তখন জামার বোঁতাম ভালো করে লাগাবার 
প্রয়োজন হত। কাপেট বোনা, বই পড়া চাতালে 
ওই সময় প্রশস্ত কর্ম'ছিল। নিরপ্রনের রূপবন্থিতে 





অল্প পরিশ্রমেই, কঃ 
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এতগুলি পতঙ্গের পক্ষচ্ছেদ হয়েছে দেখে হাঁসতাম । 
নিরঞ্জন কিন্তু ওদের আমল দিত না। উ্দাসীর 
চেতনায় রেখাঁপাঁত করেনি কেউ বলে মনে হত। 
বিস্মিত হতাম। নিরঞজনের চরিত্রের যেটুকু মনে 
এঁকে নিয়েছি তাতে ওুদাস্ত বেখাপ্পা । অভিনয় 
সন্দেহ নেই। শুঁদাস্তে নারী আকৃষ্ট হয় নি:সন্দেহে । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা আইসৃক্রীমা তৈরি করে 
নিজেই দিতে গেলাম ওর ঘরে। দরজার বাইরে 
থেকে উত্তেজিত কণ্ঠ শুনলাম নিরঞ্জনের, কাকে যেন 
প্রবল তিরস্কার করছে”_-যাও, দূর হও। মুখ 
দেখিও না আমাকে 1” 

এত রূঢ় ভাষার, অভদ্র তিরস্কারের লক্ষ্য একটি 
মেয়ে! আতা ঠাকুরবির অষ্টাদশী রূপসী ক্যা । 
বেহাঁয়া বলে খ্যাতি আছে । মেয়েটি ভয়ে শুকিয়ে 
উঠেছে । আমাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিরঞ্জন 


শোবার ঘরে চলে গেল। টেবিলে একখানি চিঠি 
দেখলাম | মেয়েটি হাত বাঁড়ীবার আগে তুলে 
নিলাম ২ 


অভিপাঁরিকাঁর পত্র । মুখে বলার স্যোগ হয় না, 
তাই লিখে দিতে এসেছিল । নিরঞ্জনের পায়ে আতা 
ঠাকুরঝির কন্যা রূপযৌবন, মনপ্রাণ বিসর্জন দিয়ে 
বসেছে । এখন নিরঞ্জন ওকে দয়া করুক ! মুখ 
তুলে দেখলাম মেয়েটি চলে গেছে । 

চিঠিখান। .ছি'ড়ে ফেলে দিতে-দিতে ভাবলাম, . 
নিরঞ্জন প্রত্যাখান করল কেন ? চিঠিতে কোনে দাবী 
ছিল না, শুধু সমপণ ছিল। অকৃতদীর যুবক কি 


সুন্দরী প্রেমিকার এ আহ্বানের পরিবর্তে কক্ষ তিরস্কার - 


বর্ষণ করে? বোধহয় নিরঞ্রন আমার নিঃশব্দ আগমন 
দেখতে পেয়েছিল । দরজার দিকে 'মুখ ছিল ওর। 
তাই এত ঝাঁজ। একটু বাড়াবাড়ি ছিল না গলার 
সুরে? মেয়েটিকে তো! বুঝিয়ে বলাও যেত। মনের 
মধ্যে আনন্দ একট! পাখির মতো গান করে উঠল, 
নিরগ্রন আমাকে শ্রদ্ধা করে। | 

বুঝলাম শ্রদ্ধেয় মামা-মামীর বাড়িতে নিরঞ্জন 
কোনো অনাচার করবে না, ইচ্ছা হলেও । তবু, যত 
শীঘ্র সম্ভব বিয়ে দেওয়! দরকার । ওর সুনাম আমাকে 
রক্ষা করতে হবে! দু-একটি মেয়েও দেখতে আরম্ভ 


করে দিলাম বিকালবেলাঁয় বেড়াবার ছুতোয়। কিন্ত, 
আমার মনের মতনটিকে পেলাম কই? 

এমনি করে সরকার গিন্নীর খপ্পরে পড়ে. গেলাম । 
মেয়ে তার পরমা সুন্দরী সন্দেহ নেই। লেখাপড়ায় 
বিছুধী। গানবাজনা জানে । শিক্ষা বিভিন্ন দিকে 
পেয়েছে । সমস্ত পছন্দ হয়েও কিন্তু মনটা খুঁত ধরে 
অপ্রসন্ন রইল । একেও তো! নিরঞ্জনের পাশে মানায় 
না। কেন? 

সরকার গিশ্নী হাঁতজোড় করলেন, ‘কথা দিয়ে উঠুন, 
বোন । কন্ঠাদীয়, বুঝতেই পাঁরেন। ঘটকীর হাতে 
ভাগ্নের যা ছবি দেখিয়েছেন, অতি চমৎকার | ছেলেটিকে 
বড়. পছন্দ হয়েছে । কথা দিলে তবে আপনাকে 
উঠতে দেব। জানি, মেয়ে 'আমার অপছন্দের নয় ।? 

দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে যা মনে হল বললাম, ভাঁগ্নেকে 
আগে বলি’ 

‘অমন কাঁজটিও করবেন না, বোন। 
করে, দেখলে চায়, আজকালের ছেলে । 
সামনে হাঁজির করে দিই, তারপরে বলবেন !' 

‘নেকি সম্ভব? 

‘কেন নয়? আপনি এসেছেন আমার বাড়ি। 


একেবারে 


পায়ের ধুলো দিয়েছেন । একটা আলাপ-পরিচয় হয়ে 


গেল তো-! আমিও আপনার বাড়ি যাব বেড়াতে । 
মেয়েকে সঙ্গে নেব। ওই সময়ে ভাগ্নের সঙ্গে যোগাযোগ 
করে দেবেন। অন্য কথা আগে না জানাঁলেই হবে ।" 
' ছলচাতুরীতে মন সায় দিচ্ছিল না । ভেবে দেখে 
জানাব, বলে উঠে চলে এলাম । 

পরের দিন । বেল! তিনটে প্রায় । খাটে শুয়ে 
বাবার জামাটা শেষ করছি । দরজার কাছে বামী 
ডাকল, ‘মা দেখুন, কীরা আপনার কাছে এমেছেন !' 

তাকিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড । কাশীশিক্ষের 
শাদা শাড়ি পরে সরকারগিম্নী, পাশে সুসজ্জিতা। কন্যা । 
নাছোড়বান্দা আমার খবর পাবার আগেই এসে হাজির 
হয়েছে । 

. বললাম, ‘বমবার ঘরে বসাওনি কেন ? 

বামীর উত্তরের আগেই সরকারগিক্নী আপ্যায়নের 
পাথর-গলানো সুরে বললেন, “ওর দৌষ নেই। ও 
বসাতেই চেয়েছিল। আমি সোজা আপনার কাছে 


TSE দাত, 


বহথবাজার * কলিকাতা-২২ 





শুনলে “না”. 


চলে এলাম | আহা, আমার সঙ্গে এত ভদ্রতা কেন 1? 
নিজের বলেই মনে করেছি, তাই আপনার পায়ে 
মেয়েকে ফেলে দিতে নিয়ে এলসি । এখন যা করবার 
করুন) 

অত্যন্ত অপ্রতিত , ও বিব্রত বোধ করলাম । 
সব্কাঁরগিন্ী যে অভ:দ্রর মতো এমনি করে বাড়ি চড়াও 
হবেন, বুঝতে পারিনি । বাঙলার বাইরে মানুষ 


হরেছিলাম। বিয়ের পরও সমাজে বেশি মেলামেশা ধা এ 
করিনি । বাথ বাঙালী গৃহিধীর স্বরূপ আমার জানা, হু 


ছিল না। বাঙলার পুরুষ ছেলেরা চাকুরির জন্য সব 
করতে পারে জানতাম । স্বামীর কাছে লোকের 


আনাগোনা! দেখে ও ছাড়া ছাড়া কথাবার্তা শুনে সেটা 


বুঝে নিয়েছিলাম । বাঙলার গৃহিণী 'যে কন্ার বিবাহের 
জন্য সব করতে পারেন সম্প্রতি বুঝে নিলাম । . 

এদের বসিয়ে চাঁজলখাঁবারের নির্দেশ দিয়ে 
ভাবতে লাগলাম, কি করা যায় ? ভাববার অন্ত খাত 
খোলা নেই। নিরঞ্জনের সমুখে মেয়েটিকে কি করে 
তুলে ধরা যায়, এই চিস্তা। সরকারগিম্মীর হাত 
এড়ানো যাঁবে না বুঝলাম । ভাগ্যের খেলায় আমার 
বিনা আয়াদে এসে পড়েছে পাত্রী আপনি । 
নিরঞ্জন না হয় একে নিয়েই সসারী হোক. 
নিশ্চিন্ত হব তা হলে। কিন্ত, তবু কোথাও ব্যথা 
বেজে উঠল, .নিরঞ্জনের যোগ্য কি এই মেয়ে? 
শুধু কি রূপ, অর্থ, বশ? স্বভাবমাধুর্য, পাত্তিত্য 
আমাদের নিরঞ্জনের জোড়া কোথায়? বইগুলো . 
পড়ে দিনরাত, শখের সামগ্রী নয় বুঝতে পেরেছিলাম 
পরে। এক ত্রুটি স্বভাবে, বেপরোয়া ভাব, যা আমার 
চক্ষে সম্পূর্ণ ধরা না পড়লেও আমার বন্পনায় ধরা 
পড়েছিল, সেটা যৌবনের চাঁপল্য মাত্র। বিবাহের 
পর সংহত হবে স্থিতিলাভ করে। সেই ভালো। 
একেই নিরপ্রন বিয়ে করুক। কোনো ছুর্নাম ওর 
নামে রটলে আমি সহ করতে পারব না। 

আমার .ঘরের পিছনে টানা বারান্দা ছিল। 
সেখানে চায়ের ব্যবস্থা নিরঞ্জন এসে করেছিল । 


- আমি, নিরঞ্জন প্রায় রোজ একসঙ্গে বসে চা খেতাম । 


স্বামী যখন সময় পেতেন যোগ দিতেন । তবে 
অধিকাংশ দিন তীর ধীরে সুস্থে চা-পানের সুযোগ 
হত না। চায়ের সঙ্গে খাবারও তিনি খেতেন না । 
বিকালের দিকে বাড়ি থাকলে অথব! বিশেষ কোনো 


বন্ধু না এলে চারটের সময়ে নিরঞ্জন আমার টেবিলে 


যোগ দিত । 

-চারটে বাঁজে। স্থির করে ফেললাম চায়ের 
ব্যবস্থা একত্রে - সাঁজয়ে নিরঞ্জনকে মেয়ে দেখাব 
কৌশলে । নিরঞ্জনের দৃষ্টি, তরুণ পুরুষের দৃষ্টিতে 
বিবাহার্ধিনীকে খুঁটিয়ে দেখলাম । আঁধীর লাল 
শাড়ি, জরিদার জাম! পরিয়ে এনেছে মা। যেখানে 
যে আভরণ মানায়, আছে । না, সাজতে জানে 
বটে। রূপ যতটা না আছে, অপরূপ করে তোলে । , 


পিসি 
| ঁ 


নিজের উগ্র বেশভূবা কমে এসেছিল ।' দ্বিপ্রহ্রে * 


বন্বেছাঁপ একখানা পাতলা. শাড়ি পরেছিলাম 
[ শেষাংশ ১৬৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 
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, করলো আফ্রিকার নারীরা । 


অহাদেশ আফ্রিকা । 
কিন্ত আফ্রিকার 


প্রকৃত অধিবাসীদের 
পরিচয় ছিলো কিছু জানা 
আর অনেকখানি অজানার 
আড়ালে। সাধারণের 
কৌতুহলী দৃষ্টি আগ্রহ 
নিয়ে অগ্রসর হয়নি-- 
অন্তত গত মহাযুদ্ধের 
আগে অবধি । নিগ্রোদের 
পরিচয় ছিল এক অবজ্ঞাত, 
অনুন্নত জাতি হিসাবে । 
আর তার বিরাট নারী 
সর লালা নিরাকার 
ঢাকা হারেমের অন্ধকীরে। প্রকৃতই তাঁদের গত একশ 
বছরের ইতিহাস, শুধুই অন্ধকারের ইতিহাস । এই 
সুদীর্ঘ একশো বছরের মধ্যে কৌনে! পরিবর্তন কোনো 
উন্নতির আলো মেখানে জলেনি | 

কিন্ত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকেই নব-জীবনের 
সুচনা নূতন 'আলোকপাঁত করলো সেই অন্ধকারার 
দিনগুলিতে । যুগসঞ্চিত অজ্ঞানতা, কুসংস্কার, অশিক্ষা 
আর ব্যর্থতার গ্রানিভরা আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে তাঁরা, 
এগিয়ে এলো বিশ্বজীবনের সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে । 
দীর্ঘদিনের বিদেশী শাসনে ক্রমে ক্রমে আফ্রিকার নিগ্রো 
অধিবাসীরা ভূমিহীন, বিত্তহীন। শিক্ষা্দীক্ষাহীন এক 
সম্পূর্ণ অনগ্রসর জাতিতে পরিণত হোয়ে উঠলো। 
অত্যাচীর, অধিচীর আর পরাধীনতার নিকৃষ্টতম লাঞ্ছনা 
যখন মনুষ্যত্বের সীমা অতিক্রম করলো, তখন সারা 
অন্ধকার পর্দাখানা একটানে ছি'ড়ে ফেলে আত্মপ্রকাশ 
স্বাধীনতা সংগ্রামে তারা 
সমান শক্তি নিয়ে এসে দীঁড়ালে| পুরুষের পাঁশে। 
স্বাধীনতার স্ত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই আশ্চর্য্য দ্রুততার 
সঙ্গে নিগ্রো মেয়েরা জীবনের বিভিন্ন পর্য্যায়ে এগিয়ে 
এসেছে নারীর সম্মান আর অধিকারের প্রতিষ্ঠায় এই 
বিরাট মহাদেশের বিভিন্ন অংশের 
বিভিন্ন পটভূমি । সেই বিচিত্র 
পরিপ্রেক্ষিতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরিবেশ 
সত্বেও সারা আফ্রিকীর নারী সমাজের 
লক্ষ্য এক, উদ্দেশ্য এক--প্রগতির 
পথে, জীবনের পথে গতির ছন্দও 
একই । 

উত্তরে--উত্তর আফ্রিকার মরকে! 
১৯৫৬ সালে স্বাধীনতা লাভ করেছে । 
মরক্কোর নারী সমাজের অতীত - 
ইতিহাস চেই অন্ধকারের ইতিহাস । 
১৯৫৬ সালের আগে অবধি সে দেশের 
মেয়েদের রাজনৈতিক, সামাজিক এবং - 

 নিগত অবস্থা একশো বছর আগের 

র চেয়ে কিছুমাত্র উন্নত ছিল 
তাদের প্রবল আকাজ্ষা আর 
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অদম্য উৎসাহ সত্বেও. তাদের অগ্রগতির প্রতিটি পথ 
রুদ্ধ করেছিলো সে দেশের কুসংস্কারাচ্ছন্ন 'শাসনকর্ত্তীর। ৷ 


. কিন্তু আজকের নতুন সমাজে মেয়েদের সংগঠিত 


প্রচেষ্টায় আর নতুন আইনের দাবীতে ক্রীতদাসীত্ব 
থেকে তারা আজ নারীত্বের পূর্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত । 

বিবাহের ক্ষেত্রে পূর্ববিধিমত কন্যাকে আর পণ্যা 
হিসাবে ব্যবহার করে সেই বিবাহলব্ধ অর্থ বা সম্পত্তি 
অভিভাবক বা পিতা গ্রহণ করতে পারে না! মেয়েদের 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি বা যৌতুকে স্বামীও কোনে! 
অধিকার থাকে ন! । এমনকি বিবাহিতা মেয়েরা 
ইচ্ছামত তার কুমারী পদবী ব্যবহার করতে পারে। 
বিবাহ, সম্পত্তি আর সামাজিক ক্ষেত্রে পূর্ণ স্বাধীনতা 
ছাড়াও বিবীহ-বিচ্ছেদের অধিকার তাঁরা পেয়েছে । 
স্বামীর দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভরণপোয্ণও 
তাঁরা আইনতঃ দাঁবী করতে পারে । এ ছাড়া মেয়েদের 
শক্তিশালী সংগঠনগুলি সবকারী অথবা রাজনীতির 
ক্ষেত্রেও নিজেদের. অধিকার সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। সরকারী বা ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানে কল- 
কারখানাতে সর্বত্রই নারী ও পুরুষের সমান মজুরী 
স্বীকৃত হোঁয়েছে। যাঁজনৈতিক সংগঠনে, নির্বাচনে, 
এমন কি সাঁধারণের প্রতিনিধি হিসাবে নির্বাচনে 
স্থানলাভ করার অধিকারও তাদের আঁছে। মাত্র 


_. স্বাধীনতার যুদ্ধে আফ্রিকার মেয়েরা 


কয়েক বৎসরের সম্মিলিত 
প্রচেষ্টায় নারীসংগঠন- 
গুলির একাস্তিক সাধনা 
দ্রুতগতিতে এগিয়ে 
চলেছে উন্নততর জীবনের 
প্রচেষ্টায় । 

উত্তর আফ্রিকার 
অন্যান্য অঞ্চলের মৃত 
টিউনিসিয়ীতেও মেয়েদের 
অতীত ইতিহাস শুধু 
পুনরাবৃত্তি! দেখানে 
চিরাচরিত প্রথা হিসাঁবেই 
. সর্বপ্রকার হীনতা আর 
শত অযোগ্যতা সত্বেও পরিবারের মধ্যে বয়োজ্যেষঠ 
পুরুষেরই ছিলো সার্বভৌম অধিকীর। নারীর অস্তিত্টুকু 
স্বীকৃত হৌলেও মৰ্য্যাদা. বা অধিকারের কোনো প্রশ্নই 
উঠতো না। এমনকি সম্তান প্রতিপালনে জননীর 
নেব গ্ৰাহ হোলেও সন্তানের অভিভাবকত্বের অধিকার 
থেকে সে ছিল বঞ্চিত স্বামীর মৃত্যুতে জ্যোষ্ঠপুত্রের 
অভিভাবকত্বে থাকতে বাধ্য করা হোতো । দে যত 
অপরিণত বয়স্কই হোক না কেন। নীতির নামে শৈশব 
থেকেই কতকগুলি অদ্ভুত হাস্যকর কুসংস্কীরে মেয়েদের 


অশিক্ষিত মানসিক বৃত্তিকে মন্ধীর্ণ করে ফেলা হোঁতো । 


তাঁকে বলা হোতে। “হিচ্মা” ৷ স্বামী পিতা বা অন্ত 
কোনে! পুরুষের সঙ্গে একত্রে ভোজন, পুরুষদের সামনে 
মেয়েদের প্রসঙ্গ তোলা, এমনকি কোনো পুরুষের সামনে 
বৌরখাহীন অবস্থায় আসীও রীতিমত পাঁপ বলে বিশ্বাস 
করানো! হোতো ৷ হাঁরেমের গণ্ডীর মধ্যে পুরুষদের 
প্রতি একটা আতঙ্ক এবং স্বামী পুত্রের সঙ্গে সমস্ত রকম 
মানসিক যোগাযোগহীন জীবন যাপনেই তাঁরা অভ্যস্ত 
ছিলো । 
বাইরের জগৎ আর জীবন তাঁদের কাছে নিষিদ্ধ 
ছিলো, আর সমাঁজ-জীবনে ছিলো না কোনো স্থান । 
মুগ্লিম-প্রভাবাম্বিত টিউনিশিয়ার এই সব প্রথ! আফ্রিকার 
প্রাচীনতম এঁতিহের ধারা কহন করে চলে আসছে 
শতীব্দীর পর শতাব্দী | কিন্ত ১১৫৭ 
সালে সেপ্টেম্বর মাসে personal 
status এর নিয়ম অনুসারে মূলতঃ 
_ ইসলামধন্মী টিউনিশিয়ার নারীজগতে 
এক অভাবিত পরিবর্তন দেখা দিয়েছে । 
সমাজের সঙ্গে বর্তমান সমাজের আমূল 
প্রভেদ । এখন টিউনিশিয়ার পথে 
ঘাটে সর্বত্রই বোরখার অবগুঠনমুক্ত 
ইউরোপীয় বেশবাসে সঙ্জিতা সহজ 
স্বচ্ছন্দ, সাবলীল গতিশীল! মেয়েদের 
অভাব নেই। দোকানে, অফিসে, 
ডাঁকঘরে সর্বত্রই বিভিন্ন পদে নিযুক্ত! 
মহিলা কৰ্ম্মী দেখা যায় । 
অবশ্য এর আড়ালে শিক্ষা সংস্কৃতির 
বিস্তারের জন্য উন্নতির জন্য তাঁদের 


৯৭ 


অক্লান্ত পরিশ্রমের ইতিহীস রয়েছে।. 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই অন্ত সব বিষয়ে সচেতনতার 
মধ্য দিয়ে মেয়েরাই প্রথম উপলব্ধি করে শিশুশিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা ! আগামী দিনকে উন্নততর কোরে 
তোলার অন্য জনশিক্ষা আর শিশুদের মানসিক উৎকর্ষ 
সাধনের প্রধান দায়িত্ব মেয়েরাই নিয়েছে! শহরের 
বিভিন্ন অঞ্চলে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে পাঠকেন্দ্রে 
পরিচালনার ভার নারী সংগঠনগুলির। তাছাড়াও 
অবগ্ুঠঠুনের আড়াল আর সন্বীর্ণতার গণ্ডি থেকে যুক্ত 
হোয়ে মেয়েদের হীনতাবোধ কেটে গেছে। শিক্ষার 


তাই দৃঢপ্রত্যয়ের সঙ্গে তাঁর! এখন এগিয়ে এসেছে - 


জীবনের বিভিন্ন কর্ণক্ষেত্রে। রাজনীতি, সমাজনীতি, 
অর্থনীতির ক্ষেত্র ছাড়াও অবসর সময়ে রিভিন্ন গঠনমূলক 
কাজে তাঁর! যোগ দিচ্ছে। নির্ব্বচন থেকে শাদনতন্ত 
পর্য্যন্ত তার শক্তি এবং গতি অবাধ । ছাত্র ছাত্রীরাও 
আজ অবাধ 'মেলামেশায় অত্যন্ত । বিভিন্ন আলোচনা 
বা সভা'দমিতিতে, সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠানে ; 
শোভীষাত্রীয় কোনো সংগঠনমূলক কাজে ছার ছাত্রীর 
' একই সঙ্গে যোগদান করে। 

* বছদিনের পরাধীনতার শৃঙ্খল আজ মেয়েদের 
মনে 'এমন একটি প্রতিক্রিয়ার স্টি করেছে যার 
ফলে শুধু সাধারণ মধ্যবিত্ত বা নিম্নবিত্ত শ্রেীর 
মেয়েরাই নয়--উচ্চশ্রেণীর সম্রান্ত ধনী অভিজাত 
সম্প্রদায়ের মেয়েদের মধ্যেও স্বাধীন উপীজ্ঞনের জন্য 
ীকাস্তিক প্রচেষ্টা দেখা যায়। তাঁরা উপলব্ধি করে 
স্বাধীন' উপাজ্জনের মধ্য দিয়েই তাঁদের ব্যক্তি স্বাধীনতার 
আর পারিবারিক স্বাচ্ছন্যের ভিত্তি আরও দৃঢ় হবে । 


উচ্চ শিক্ষার জন্য এখন ফ্রান্সের বিশ্ববিদ্ঠালয়তেও . 


ছাত্রীদের পাঠানো হয়। আঁগে কোরাণের রীতি 
অনুসারে মুসলমান ছাড়ী অন্ত ধন্মার সঙ্গে বিবাহ বন্ধন 
অসিদ্ধছিল। এখন personal statusএর রীতি 
অনুসারে টিউনিশীয় এবং ইউরোপীয়ানদের মধ্যেও 
বিবাহ-বন্থান স্বীকৃত হৌয়েছে। মাত্র কয়েক বসরের 
মধ্যেই আশ্চর্য্য সাফল্যের সঙ্গে উত্তর আফ্রিকার নারী 
সমাজ সমস্ত বাঁধ! বিধির গণ্ডী পার হোয়ে পূর্ণ প্রগতির 
পথে এগিয়ে চলেছে। 

CEG Sn REET BOE EE 
কয়েকটি দেশের নারী-প্রগতি আলোচনার মধ্য দিয়েই 
পবিস্থুটি হোয়ে ওঠে। পূর্ব আফ্রিকান টাঙ্গীনায়িকার 
ইতিবৃত্তের মধ্যে দেখা যায়, এই টাঙ্গানায়িকা আগে 
জান্মীণ এবং পরে ইংরাঁজের অধিকৃত ছিল । কয়েকবছর 
আগে অবধি এখানে বাঁজনীতি ' বাঁ সমীজনীতির 
ক্ষেত্রে শুধু পুরুষদেরই অধিকার ছিল। সাঁতবছর 
আগে জাতীয় আন্দোলনের হুত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েরা তাঁদের অস্তিত্বের স্বীকৃতি জীবনের প্রতিটি 


ক্ষেত্রে দাবী করে। . * 
১১৫৪ সালে টাঙ্গানারিকা আফ্রিকান ন্যাশনাল 
ইউনিয়ন বৃহত্তম এবং সবচেয়ে শক্তিশালী 


সংগঠনের- প্রতিটি 
কাজে মেয়েরা সমান অংশ গ্রহণ করেছে। দেশে দেশে 


১৯৮ 


শিক্ষার 


ঘুরে জনমত গঠন, বিভিন্ন আলোচনা কেন্দ্র পরিচালনা, 


সভাসমিতির মাধ্যমে সাধারণ মেয়েদের এই স্বাধীনতা 
সংগ্রামে আহ্বান জানানো ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ কাজে 
কৌথাও নেতাদের সহায়তায় কোথাও বা নিজেরাই 
নেত্রীত্বের ভার নিয়ে, পরিচালনা করেছে। অবশ্য এই 
T.A.N.U.T এই বিরাট সংগঠনে যোগ দেবার জন্য 
যেমন অনেক মেয়েই আগ্রহের সঙ্গে এগিয়ে এসেছিল 
তেমনি বনু মেয়েই দ্বিধা ও সঙ্কোচে পিছিয়ে গিয়েছিল। 
কারণ চিরকালের পিছনে থাকা নারী-সমাঁজকে এই 
বিরাট কর্মকেন্দ্রে আহ্বান জানানো পুরুষদের একটা 
কৌতুক ছাড়া আর কিছুই তাঁরা চিন্তা করতে 
পারেনি। 

কারণ বর্তমান টাঙ্গানায়িকার বিগত দিনগুলিতে 
হারেমের মেই সীমাবদ্ধ সত্ধীর্ণ গণ্ডীর অন্ধকার 
জীবনেই তাঁরা অভ্যস্ত ছিলো ১৯৫৪ সালের 
জাতীয় আন্দোলনের পর থেকেই তারা হারেম 


ছেড়ে বাইরের জগতে নিজেদের প্রতিষ্ঠার জন্য . 


আপ্রাণ সাধনা করে। প্রথমেই ' তাঁদের কাছে, 
সবচেয়ে বড় সমস্তা দেখা দিয়েছিল জনশিক্ষার একাস্ত 


অভাব । শিশুদের শিক্ষার জন্য স্কুলের সংখ্যা অতি 


নগণ্য! সকলের চেয়ে বড় সমস্যা ছিলো! কোঁনোক্ষেত্রেই 
উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা ছিলনা। একটা বিশেষ ' 


'অবধিই শিক্ষা সম্ভব । নিরক্ষরতা যেখানে ব্যাপক 
সেখানে এই নগণ্য অল্পশিক্ষিতের সংখ্যা সমস্যাকে শুধু 


জটিলতরই করেছিল। 'I'.A.N.Uর মহিলা বিভাগ ' 
এখন পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেছে এই নিরক্ষরতাঁ দূর 
করার । শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে বিভিন্ন জায়গায় 
শিশুদের, মেয়েদের এবং পূর্ণবয়ন্কঘের জন্য শিক্ষাকেন্্ 
খুলে তাঁর পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছে । - 

মেয়েদের শিক্ষার মান এখনও আনক নীচুতে । 


‘তার কারণ অবশ্য তাদের বিগত জীবনের 


দিনগুলি শুধুই কেটেছে অস্তানপীলনে, বন্ধনশালায় 
আর ক্ষেতের কাজে জীবনের অন্য কোনো অর্থই 
তাদের জানা ছিলনা । অবশ্য শিক্ষার প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে তারা যথেষ্ট সচেতন হোয়েছে। স্কুলে 
কলেজে মেয়েদের সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে। -বিদেশে 
উচ্চ শিক্ষার জন্য অনেকগুলি ছাত্রীকে পাঠানো 
হায়েছে। . নারী ' সংগঠনগুলি সংঘবদ্ধভাবে 
দেশের. শাসনতন্ত্র থেকে সুরু, করে সরকারী 
বা ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানগুলিতে ক্ষমতা! অনুযায়ী 
চাকরী এবং পুরুষদের সঙ্গে. সমান মজুরীর অধিকার 


দাবী করে জয়ী হৌয়েছে। জীতীয় অন্দৌলনের 


নেতার সহযোগিতায় এখন বিধান সভায় তিনজন 
মহিলা সদস্তা আছেন। ডিস্ট্রিক্ট চেয়ারম্যানের পদ 
এবং ন্যাশনাল এক্সিকিউটিভ কমিটিতেও কয়েকজন 
মহিলা আছেন । তাছাড়াও আছেন এডুকেশন অফিসার 
অথবা! সোগ্াল ওয়েলফেয়ারের সহকারী কর্খচারী : 
ইত্যাদি বিভিন্ন পদে । স্বাধীনতা পাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
যোগ্য মেয়েরা বহক্ষেত্রেই পুরুষদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ করছে। শিক্ষিতা মেয়েরাই 
শুধু নয় অশিক্ষিতা মেয়েরাও ক্ষেতে, খামারে, কারিগরী 


শিল্পে, 


হাসপাতালের বির কাজে a 
শ্রমশিল্পের সংখ্যা পূর্বব আঁফ্রিকাতে 'নগণ্য_। অবশ্য 
সেখানেও নারী শ্রমিক আঁছে। পূর্ব আফ্রিকার 


প্রধান অবলম্বন কৃষি। সাধারণ! ক্ষেত্রে কক্ধা 
মেয়েদের অবস্থা অতি শোচনীয় । মহিলা সংগঠনগুলির 
প্রধান লক্ষ্য তাই দারিদ্র্যয নিরক্ষরতা, আর 
ব্যাধির বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালানো ।' এদের সাধন! 





আজ তাই দ্রুতগতিতে সাফল্যের পথে এগিয়ে চলেছে 1 
টাঙ্গানায়িকা .ছাড়া পূর্ব আফ্রিকার কেনিয়াও -&.৪' 


আজ কিছু কম দৃষ্টি আকর্ষণ করে না । উনবিংশ 
শতাব্দীতে এই কেনিয়ার অধিকার নিয়ে ইংরেজ আর 


জার্দাণীতে যে প্রচণ্ড যংঘাত ঘটেছিলো তার সমাপ্তি. 


হোলো ১৮১০ সালের চুক্তি অনুসারে যখন কেনিয়া 
'আঁর আরও কয়েকটি প্রদেশ বৃটিশ অধিকারভূক্ত 


হোলো । কেনিয়'র অধিবাসীদের মধ্যে 'নিগ্রো ছাঁডাও-. 
প্রচুর ভারতীয় আর ইংরাজ আছে । পরাধীন দেশের . 


যথাযোগ্য অবস্থা . কেনিয়ীর | কতকগুলি, সংখ্যার 
মধ্যে দিয়েই কেনিয়ার সাধারণ অবস্থার ছবি ফুটে 
উঠে। যেমন প্রতি দশহাজারে একজন ভাঁস্তার। 
শিশুমৃত্যুর হার শতকরা পঞ্চা্শটি.। | শতকরা ছুটি 
কু্ঠরোগ । যক্ষারোগের সংখ্যা ক্রয়বদ্ধমান আর 
বছরে প্রায় যৌলোহীজার সিফিলিস । রোগের কেস 
আসে।. জলবসস্ত, টাইফাস এবং bl এখানে 
সাধারণ ব্যাধি । 

শিক্ষার প্রতি বৃষ্টি দিলেও একই রর ছবি 
চোখে পড়ে। প্রথমত শতকরা! আঁখীজন লোক 
অশিক্ষিত ৷, ১৯৬১ সালের রিপোঁটেই দেখ! যায় শতকরা 


পঞ্চাশটি শিশু প্রাইমারী স্কুলে যায়, তাঁর সিকিভাগ * 


সেকেপ্ডাবী স্থুলে অবধি গৌঁছায়,' এবং তারও চতুর্থাংশ 
উচ্চশিক্ষার জন্য ' ষায়। প্রাথমিক! স্কুলগুলিতে 
বাৎসরিক পরীক্ষা ছাড়াও আরও চারটি রিশেষ পরীক্ষা 
দিতে হয় উচ্চতর শিক্ষার প্রীরন্তে। উদ্দেশ্য 
উচ্চশিক্ষার পথে বাধা স্থষ্টি কর । আজ কেনিয়ার 
মেয়েদের প্রকান্তিক প্রচেষ্টায় মেয়েদেরও একটি 
উচ্চশিক্ষার কেন্দ্র খোল! হোয়েছে! তাছাড়া মেয়েরা, 
সংঘবদ্ধভীবে দেশের নিরক্ষর্তা করার জন্য আপ্রাণ 
সংগ্রাম করছে। 


কেনিয়াতে ধান, তুলা: চা, চিনি: গম ছাড়াও ' 


প্রচুর কফি হয়। এখান থেকে এঁসর জিনিষের 
.রপ্তানীও প্রচুর হয়। কারণ কেনিয়ার 1ীম্পদই হলো 
কৃষি । কেনিয়ার সবচেয়ে উর্বর জমিগুলিতে প্রথম 


বিশ্বযুদ্ধের পর ইরোজেরা বৃটিশ সৈন্যদের আনিয়ে স্থায়ী | 
একর . 


ভাবে বসবাস করায় । আজ ৭৫,6০০ 100০" 
শ্রেষ্ঠ উৰ্বার জমি তাদের প্রকৃত অধিকারী -নিখো 
চাষীদের অধিকারের বাইরে । এ সোনাফলা' দেশের 
প্রকৃত অধিবাসীদের দিন কাঁটে দারিব্রযে আর 
উপবাসে। এদের প্রধান খাঁন শুধু মিষ্টি আলু। : 
এই দুরবস্থা ছাড়াও বর্ণবিদেষের হস্তরণাও কিছু কম 


নয়। সাদা চামড়ার তে আর উ্ত্য বিনা খিধাতেই র্‌ 


সমভাবে চলে আসছে। কেনিয়ার মেয়েদের এই বর্ণ 
বিদ্বেষের মঙ্গে উপরি পাওনা নারী হিসাবে িগরহ। 


es 


ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠান বা সরকারী বিভাগ সর্বত্রই সাদা 
আর কালো মেয়েদের মঞ্জুরীর বৈষম্য আর পুরুদূদের 
চেয়ে মেয়েদের মজুরীর হীর অনেক কম। আজ কিন্ত 


কেনিয়ার মেয়েরা এই অপমান আর দুর্নীতি মেনে নিতে ' 
চায় না। তারা সম্মিলিত ভাঁবে প্রতিবাদ জানিয়েছে “ 


শুধু বর্ণতেদ নয় সমান কাঁজে পুরুষদের সঙ্গে সমান 
মুজুরীর দাবীতে । এ ছাড়াও নিগো মেয়েদের 


্্টিসবকালীন ছুটিও দেওয়া হতোনা | সেসব ক্ষেত্রে 


eS 


তাঁকে চাকরী ছেড়ে দিয়ে পরে আঁবার নতুন করে 
চাকরী খুঁজতে হতো। 

এ ছাঁড়া গুপনিবেশিকদের ?অত্যাচারে . বছরের 
পর বছর নিপীড়ন আর সংগ্রামের রক্তক্ষয়ী 
ইতিহাসে মেয়েরা পিছিয়ে থাকেনি । ১৯৫২ সালে 
জমি ফিরিয়ে নেবার দাবীতে বিরাট ধর্খঘটে আর 
১১৫৯ সালে চব্বিশ হাজার রেলশ্রমিকের ধর্মঘটের 
গুরৌভাগেও কেনিয়ার মেয়েরা এগিয়ে এসেছে । বলতে 
গেলে বুটিশ দখলের পর থেকেই 
তাঁরা তাদের গৃহকোণ ছেড়ে 
বিদেশীর নিষ্ঠর অত্যাচীর আর 
আক্রমণ থেকে দেই গৃহটিকে রক্ষা 
করার জন্য প্রতিরোধ বাহিনীতে 
সমানভাবে অংশ গ্রহণ কবেছে। 
সেই সংগ্রামে উপনিবেশিকদের 
মারণযজ্ঞে আফ্রিকার বীর 
সন্তানদের পাশে পাশে আঁফ্রিকার 
বীরাঙ্গনারাঁও মৃত্যুবরণ করেছে। 
১৯৬০ সালে নাইরোবীতে জাতীয় 
নেতা জোমো কেনিয়াটার নেতৃত্বে 
কেনিয়া আফ্রিকান ন্যাশনাল 
ইউনিয়ন-এর জাঁতীয় আন্দোলনের 
সক্রিয় অশ হিসাবে মেয়েরা একটি 
মহিলা-সংগঠন গড়ে ভোলে । 
আজ এই মহিলা-সংগঠন কেনিয়ার 
নারী সমাজের সর্বাঙ্গীন উদ্দেষ্ঠ 
সাধনে প্রচেষ্ট | 

পশ্চিমে পশ্চিমের মেয়েদের প্রসঙ্গে বিশেষ করে 
ব্রিটিশ গায়না, কাঁমারুণ খানা ইত্যাদি দেশে নারী- 
সমাজের এক বিরাট পরিবর্তনের সুচনা দেখা গেছে। 
১১৫৭ সালে স্বাধীনতা লাভের আগে অবধি ইংবাঁজ 
শাঁসিত ঘানা ৫০1৭ (০৭৪ নামেই সুপরিচিত ছিল। 
ঘান! কৃষিপ্রধান দেশ। পৃথিবীর অর্ধেক কোকো এই 
ঘানা থেকেই বপ্যানি হয়। অবশ্য খনিজ সম্পদ, 
মোনা, হীরা, ম্যাঙ্গেনিজ ইত্যাদিও কিছু রপ্তানী হয়। 

ইংরাঁজ শীসনের বহুপূর্বৰ থেকেই ঘাঁনাতে শাসন- 
কার্ধ্ের ভার 'প্রধান' এর উপর দেওয়া হোঁতো। 
প্রত্যেকটি ছোটো ছোটো গোষ্ঠি" একজন করে 'প্রধানে'র 
অধীনে থাকতো ! অবশ্য পরেও ঘানার জনসাধারণ 
এবং এই প্রধানদের উপরই ইংরাঁজরা স্বায়ত্বশীসনের 
গ্ধিকার দেয় । 


নারী সমাজের অবস্থা অবশ্য আফ্রিকার সর্বত্রই . 


অনুরূপ । ঘানীতেও তাঁর কিছু ব্যতিক্রম ঘটেনি। 
শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ 





ক্ষেত খামারের মধ্যেই তাঁদের কাজের গণ্ভী সীমাবদ্ধ 
ছিলে! । অবগ্ত ঘানার মেয়েদের একটি বৈশিষ্ট্য ছিলো 
তাঁদের আদর্শ ছিলো বহুদস্তানের জননীত্ব। 
রারাঘর আঁর ক্ষেতের কাজের বাইরে তাদের কোনে! 
অস্তিত্ব ছিল না! কিন্তু গত দশ বছর ধরে নারী 
শিক্ষা বিস্তারের জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে এখন 
ঘানার প্রতিটি শহরে আর গ্রামে মেয়েরা নিয়মিত স্কুলে, 
কলেজে শিক্ষা পাচ্ছে! স্বাধীনতা লাভের পর থেকে 
ঘানার মেয়েরা রাজনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে সমান অধিকার লাভ করেছে! প্রাপ্তবয়ুস্কা 


অর্থৎৎ একুশ বৎসরের প্রতিটি মেয়ের ভোটাধিকার 
আছে । গুদের মধ্যে একটি কথা আঁজ সুপ্রচলিত “একটি 
বালককে শিক্ষা দান একটি শিক্ষিত মানুষ গড়ে তোলা 
--আঁর একটি মেয়েকে শিক্ষা দান একটি শিক্ষিত 
জাতির হ্যাট । 

এখন মহিলা চিকিৎসক, সেবিকা, আইনজীবি, 





I 


স্বাধীনতার যুদ্ধে আফ্রিকার মেয়েরা 


বিচারক, ইঞ্জিনীয়র, শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যা কিছু নগণ্য 
নয়। প্রতিটি ক্মক্ষেত্রেই এগিয়ে আসছে তারা দৃঢ়তা 
আর প্রত্যয়ের সঙ্গে! স্কুলে কলেজে যাদের শিক্ষার 
সুধিধা ছিল না সেই সব মেয়েদের অধিকাংশই কোনো 
না কোনো ব্যবসায়ে লিপ্ত! ব্যবসায় ক্ষেত্রে কিন্ত 
পুরুষদের চেয়ে এদেশে মেয়েরাই কৃতী! ঘানার প্রধান 


মন্ত্রীর প্রচেষ্টায় দেশের সর্বত্রই নারী আর পুরুষের সমান 


অধিকার স্বীকৃত হৌয়েছে | কর্ম্মক্ষেত্রেও তার কোনো 
তারতম্য ঘটেনি । মহিলা কাউন্সিলীর ছাড়া 
পার্লধমেন্টেও এখন মহিলা সদস্তা আঁছেন। ঘানার 
মহিলা সংগঠনগুলির রাজনৈতিক সচেতনতার ফলে 
আক্রাতে ছুটি এ্রতিহীসিক মহাসম্মেলন হয়। একটি 
আফ্রিকার স্বাধীন বাষট্রগুলির সম্মেলনে আর একটি 
সারা আফ্রিকার রাষ্ট্র সম্মেলন ।  - 

পশ্চিম আঁফিকীর গিনিয়ার প্রসঙ্গে গিনিয়ার 
মেয়েদের সমীজনীতি এবং বাষট্রনীতি সম্বন্ধে সচেতনতা 


লক্গণীয়। বিভিন্ন সংগঠনের মধ্য দিয়ে কর্মক্ষেত্র 
এবং বাঁজনীতিক্ষেত্রে দিনে"দিনে অগ্রসর হওয়া সত্বেও 
কিন্ত আজও গিয়ার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জীবন 
যাত্রার মূলে পুরানো মুমলমানী রীতি-নীতি, আর 
আইনের গ্রভাবই চলে আঁসছে। গিনিয়াতে 
বিবাহ-রীতির মধ্যে এখন শুধু এইটুকু পরিবর্তন 
হৌয়েছে ষে, “সিভিল অথরিটিকে বিবাহের পূর্বে 
জানানোর প্রয়োজন আর ইচ্ছামত বিবাহ-বিচ্ছেদ 
বা স্তীকে ত্যাগ করাও “সিভিল অথবিটি'র অনুমোদন 
ভিন্ন নস্তব নয়! পূর্ব্বে আফ্রিকার অন্তাধ্য অঞ্চলের মৃত 
এখানেও বিবাহের অর্থ ছিলো মূল্য দিয়ে কন্যাকে ক্রয় 
করে তারপর সেই হাঁরেমের গৃণ্ডীর ভিতর ভ্রীতদীসীর 
জীবনে বাধ্য করা। অবশ্য বহু বিবাহ প্রথা এখনও 
বর্তমান--_তবে তাঁর সংখ্যাও ক্রমেই কমে আসছে। 
আর আজকের গিনিয়ার নারী সমাজে এটাও লক্ষণীয় 
যে, ষে সব পরিবারে বন্ধ বিবাহ এখনও বর্তমান সেই 
সব পরিবারের মেয়েরাও কর্ণ্মজীবনে 
বা দেশ গঠনের কোনো সক্রিয় 
অংশ নিতে পিছিয়ে রয়েছে। প্রথা 
তাজ আর বাঁধা নয় যদিও তাঁর 
দ্রুত বিলুষ্তিই ঘটছে। শিক্ষিত 
কৰ্মী পুরুবদেরও একাধিক বিবাহ 
দেখা বাঁয়। মুসলমান মাত্রেই 
চারটি বিবাহ করতে পারে। এ 
সব ক্ষেত্রে স্বামীর ইচ্ছানুসারে 
স্ত্রীদের উপর পরিবার পরিচালনার 
ভার দেওয়া হয় । 


সাধারণতঃ গ্রামের মেয়ের! 
শয্যমাড়াই, গমপেষা! বা ভাত- 
বোনার কাজ করে থাকে । বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই মেয়েরা নিজেরাই 
বুনে তৈরী করে। উজ্জল আর 
নানা রঙের পোষাক এরা পছন্দ 
করে। মেয়েদের সংগঠনগুলির 
মাধ্যমে শিক্ষিতা মেয়ের! বিভিন্ন 
জীয়গায় সভা-সমিতির আয়োজন করে ব্তৃতা বা প্রচার 
পত্রিকার সাহায্যে দেশের উন্নতিতে শিক্ষার বিস্তারের 
প্রয়োজনীয়তা ইত্যাদি কৰ্্মপদ্ধত সম্বন্ধে আলোঁচন! 
করে। কারণ গিনিয়ার্তে নিরক্ষরতা একটি বিরাট সম্স্তা। 
মেয়েদের সংগঠনগুলি তাই প্রথমেই গণশিক্ষার গুরুদায়িত্ব 
গ্রহণ করেছে অবগ্ত শিশু শিক্ষার জগ্বও বন্ধ প্রাথমিক 
শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হোয়েছে । তবে গিনিয়াতে শ্রম-শিল্পের 
অভাবের জন্য দেশের সর্ধাঙ্গীন উন্নতির গতি অত্যন্ত 
ধীর। এখানে নারী পুরুষ উভয়েরই প্রধান জীবিকা 
ব্যবসা । শুবে সমাজ জীবনের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে আজ 
মেয়েরাও এগিয়ে এসেছে । 

দক্ষিণে সমগ্র দক্গিণ-আফিকার ইতিবৃত্ত যেন 
এক নিষ্ট,র অত্যাচার আর তাঁর বিরুদ্ধে নিরন্তর সংগ্রামের 
ইতিহাস | মনুষ্যত্বের পূর্ণ মর্য্যাদ। আব অধিকারের 
দাবীই আজ দক্ষিণআফ্রিকার প্রতিটি কণে ধ্বনিত 
হোচ্ছে। দক্ষিণ-আফিকার বর্ণবিদ্বেষ, নিগ্রোদের প্রতি 


৭১০ 








অত্যাচার, 'হেতাঙগ' প্রভুদের সীমাহীন গুহতাই 


শেষক্থা. নয়; মনুষ্যত্থের চরম অপমান--নিগ্রোদের 


স্বত্ত এলকায় পৃথকীক্রণ, আর 'ছাড়পত্রে'র বিধান। . ' 
-, তার উপর বান্ট, এডুকেশন ও্যাক্টের বলে নিগ্রোদের 


-. নিকৃষ্টতম * শিক্ষাব্যবস্থা, কলকারখানাতে নিগ্রো 
: শ্রমিকদের মজুরীর হার কমানো ইত্যাদি একের পর 


i এক অত্যাচারের ফলে 'ক্রমে ভ্রমে 'দক্ষিণ-আঁফিকার, 
" “, * প্রকৃত অধিবাসীরা ‘ভূমিহীন; বিভহীন, শিক্ষাপীক্ষাহীন 


এক সম্পূর্ণ-অনগ্রদর 'অবজ্ঞাত জীতিতে পরিণত হয়। | 
. আফিকান ন্যাশনাল কংগ্রেস এইসব.. অত্যাচার ও 


বিচারের বিরুদ্ধে আজও অভিযান চালিয়ে যাচ্ছে. 
; স্বাধীনতার এই সংগ্রামের ইতিহাসে কিন্তু দক্ষিণ, 


আফ্রিকার 'নীরীদমাজের ভূমিক! যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ । 
', দৃক্ষিণ-মীফ্রিকার নাটালে মেয়েদের সগঠনগুলি দিনে 
' দিনে শক্তিশালী হোঁয়ে উঠছে। হাজীর হাঁজার মেহের 


“একত্র সমাবেশে তাঁদের মিলিত শক্তি দিয়ে এখন তাঁরা. . 
প্রতিটি অন্তায়ের বিরুদ্ধে দাড়ায় । কিছুকাল আগে 


E ডারবানের একটি সভায় মেয়েরা অভিযোগ করেছিলো, 
‘আর কতকাল: আমাদের স্বদেশীয় শাসকদের দুর্নীতি 


সহ্য, করতে." হবে ? . কতদিন ধরে. রোগে! দারিদ্র .- 


“অনাহারে জীর্ণ সন্তানের মৃত্যু চোখের সামনে দেখতে 
হবে? কিন্তু ক্রমেই তার! অভিযোগ করা বন্ধ করে 
.. নিজেরাই এগিয়ে এসেছে তার. প্রতিকারের উদ্দেষ্ঠে। 


সি 


বেয়নেট থেবোুবদীশালা কিছুই তাদের পরান্ত করতে 
. প্রারেনি। রঃ 


‘দঙ্গিণআফ্রিকা মহিলা সংহতি’র, নেতৃত্বে ঘৃণ্য 
বর্ধৰ ছাড়পত্র. প্রথার, ( পথে বেরোতে হলে প্রতিটি 
মিগ্ো নারীরও ছাড়পত্র প্রয়োজন ) বিরুদ্ধে মেয়েদের 
সংগ্রাম আজ আফ্রিকাবাসীর একান্ত গর্বের বিষয়। 


ট্রান্সভালে এক বিরাট নারী সম্মেলনে .. দক্ষিণ-আফ্রিকা . . 


মহিলা. সংহতি’ স্থির করে যে, তাঁদের সমস্ত আবেদন, 
নিবেদন সভা-সমিতি, দাবী কোনো কিছুতেই -দেশের 


গিয়ে নিজেরাই সরকারের সন্মুখীন হোয়ে বর্বর ছাড়পত্র 
প্রথা আর যে স্ব আইনের বলে. নিগ্রোদের- সমস্ত 


উন্নতি আঁর প্রগতির পথ রুদ্ধ করা হোয়েছে তার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জীবে | -১৯৫৬ সালের ৯ই 
“অগাষ্ট প্রিটোরিয়ীতে . বিশ হাজার নারী একত্রে 
সম্মিলিত হোয়ে তাদের দাবী জানবার জন্য প্রধানমন্ত্রীর 
“সাক্ষাৎ প্রার্থী হয় । কিন্ত প্রধানমন্ত্রী তাঁদের সন্মুখীন 
না হওয়াতে বিশ হাজীর নারীকণ্ডে যে ক্ষুব্ধ প্রতিবাদের - 


প্রবলং ঝড় উঠেছিল তা সারা দেশকে আন্দোলিত 
করেছিল এবং তারই সঙ্গে মঞ্্িসভাও বুঝি কেপে, 


উঠঠছিল-_ে প্রতিবাদের একটি মাত সিদ্ধান্ত শি 


“আফ্রিকার নারী ছাড়পত্র চায় না” । সরকারী 


ডিসি থেকে যখুন দলে 25 


স্মরণ করে. তাঁর ' 
সরকার কর্ণপাত করেনি অতএব তাঁরা প্রিটোরিয়াতে '' 





তাঁদের পথ রুদ্ধ কোরে এই ‘বিরাট মিছিলের 
"- নেৰীদের মাম আর পরিচয় চেয়েছিল 


তাদের মেই উদ্ধত দত্তের দিকে নির্ভীক দৃষ্টি ফেলে ' 
হাঁজার হাজার নারীকঠ থেকে ধ্বনিত হয়েছিল 
একটিমাত্র উত্তর--. | 


‘আমার নাম আফ্রিকা 


| আফিকান সামাল কারাদ সম বজ 
বীরাঙ্গনাদের |! তাঁদের সমস্ত 


‘মিছিলের ' প্রধান ' ‘শ্লোগান’ হোলে ‘মাকাবনজোই 


আমাকোশিকাজি” অর্থাৎ, আমাদের নারী সমাজকে 
ধন্যবাদ । এ. সম্মান আজ শিকার নারীর. 
প্রীপ্য। 

আফ্রিকার অবজ্ঞাত, অখ্যাত, অপরিচিত, নি 
নারীরা আজ সমস্ত লাঞ্ছনা, অত্যাচার, অবিচার আর 
অন্যায়ের করল থেকে দেশকে 'আর দেশের ভাবীকালের” 
মানুষকে বঁচাবার জন্যে জীবন পণ. করে সগ্গৌরবে. - 
এগিয়ে চলেছে জীবনের পূর্ণ বিকাশের পথেযবনিকাঁর ... 


অন্তরাল থেকে তারা আজ এসে দীড়িয়েছে পাদপ্রদীপের . ” 


সন্মুখে তদের হাতে সংগ্রামের প্রদীপে, হলছে সঙ্করের 
শিখা-সারা দুনিয়ার দৃষ্টি আজ| তাদের উপর-- : 
সে দৃষ্টিতে এসে সখ পদক 
বিশ! | 


তখন '* 


৬০৩" 


তে 


' '- হইলেও ইতিহাসমধ্যে পরিগণিত । 


-. প্রীককথন ঃ ইতিহাস প্রসঙ্গে 


ধর্ম অর্থ কাম এবং মৌক্ষবিষয়ক . উপদেশযুক্ত 


'পুর্ববৃত্ত কথার, নাম ইতিহাস, ইহাই - অন্মদ্দেশের 


প্রাচীন সংস্কার ৷ তদনুদারে রামায়ণ মহাভারত" “কাব্য 


প্রতিসর্গ বংশ ম্বস্তর এবং বংশানুচরিত কীর্তনৈর জন্য যে 


:.. স্কল পুরাণ গরচ্সিত হইয়াছিল, তাহাও ইতিহাস কিন্ত * 
. এই সকল গ্রন্থে যে কেবল বিশুদ্ধ গ্রীতিহাসিক বৃত্তাস্তই 


বন্সিত হইয়াছে তাহা! নহে 7পুরাণবক্তাকে ' ক্িগ্রকরণ 


হইতে কথা আরম্ত করিতে হইয়াছে; যে যুগের সংবাদ , 


মানবজ্ঞানের অনধিগম্য, তাহা লিপিবদ্ধ করিতে গিয়া 


_ “পদে পদে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে. 


তন্্রপ-সর্গ 


যে.আমাদের ইতিহাসের উপকরণ ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত , 
হইয়া রহিয়াছে, তাহ! কেহই অস্বীকার করিতে পারে : 
না।. 

লিন নি 
অন্ধতমসীচ্ছন্ন, আমাদের দেশেও তাঁহাই। আমাদের, 
ইতিহাসের 'আদিযুগ “বৈদিক যুগ” এবং “পৌরাণিক 


যুগ” নামে- অধুনাতন পণ্ডিতসমাজে পরিচিত। ! 
তাহার ধারাবাহিক . রাজনৈতিক ইতিহাস সংকলন , 


করিবার উপযুক্ত যথেষ্ট উপকরণ সংগ্রহ করিবার উপায় 


না থাকিলেও, তৎদাময়িক : আধ্যসভ্যতার দি ] 


সংকলন. করা. একেবারে অসম্ভব নহে। 'তজ্জন্য-.. 





পরবর্তী পত্তিতমণুলী নান! সময়ে'নানারপ প্রক্ষিপ্ত বেদারি প্রাচীন আধশান্র এবং পুরাণাদি অপেক্ষাকৃত রর 
. * শ্লৌকীদি সংযোগ করায় এই য়কল গ্রন্থের রচনাকাল পরবর্তী পু্তকাবলীর কাঁলনির্ করা আবগুক । ৪ 68155, ,2 
নর করা কঠিন হইয়া উঠিযাছে। তথাপি ইহাতে সু এ মি”. ০ ূ 
২. পাট িসিতি পি ১8 
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ইউনিয়নের বীর সরি 

সো ৰ ১ম 
ভস্তকে'র মহাকাশ পরিক্রমা আজ. চাঁর মাঁসও 
হয়নি । ভার মহাকীন্তির মাত্র ১১৬ দিন পরে 
সোভিয়েতের . যুব কমিউনিষ্ট সেনানী গের্মান 
স্তেপানোভিচ তিতফের . মৃহাশুন্যান ২য় ভন্তুক’ 


“মহাশৃন্তচারণা করে ২৫ ঘণ্টা ২৮ মিনিট পরে নির্দিষ্ট 


স্থানে ভূমিষ্পর্শ করে।. পরিক্রমার 
শেষের দিকে তিতফ, স্বয়ংচালিত 
পরিচালন! ব্যবস্থা বন্ধ করে, নিজেই 
জাহাজ পরিচালনা করেন এবং মাঁটির ' 
কিছুটা ওপরে জাহাজ থেকে বার হয়ে 
এসে প্যারাস্ুটের সাহায্যে নেমে 
-আঁসেন। তারপরে ভন্তক একাই 
মাটিতে এমে দীড়ায় । 

তিতফ ১৭ বার ভূ-প্রদক্ষিণ 
করেন-_প্রতিবারের দূরত্ব 8০৩০৬ 
কিলোমিটার । তিনি মোট যে দূরত্ব 
পার হয়েছেন, তা পৃথিবী থেকে চাদে 
গিয়ে আবার পৃথিবীতে ফিরে আসার 
দূরত্বের সমান ৷ মোটামুটি ভাবে বলা 
যাঁয় এক ‘একবার পৃথিবী ঘুরে আসতে 
" ২য় ভস্তকের' লেগেছিল প্রায় দেড় 
ঘণ্টা । প্রতিবার ঘুরে আসা ছিল 
আমাদের পৃথিবীর একটি পুরো! দিনের 
সামিল 1. স্ততরাং যদি বলি যে, তিতফ , 
১৭ বার. ভূ-প্রদক্ষিণ করে তীর 
‘জীবনের সঙ্গে ১৬টি বাড়তি দিন, জুড়ে 
দিলেন তাঁহলে অন্তায় হবে কি? 
নীলাভ ভূমণ্ডলের মাথার ওপর তিনি . 
১৭ বার স্র্যৌদয় ও সুর্ীস্ত দেখেছেন, 
দেখেছেন ১৭ বাঁর দিন রাত্রির আনা- 
গৌন! ৷ মহাকাশ পরিক্রমা করেছেন 
তিনি ঘণ্টায়’ ২৮০০.৬ কিলোমিটার 
বেগে। তিনি যখন নামবার পাণ্টা 
ইঞ্জিন চালু করেন তখন. পৃথিবীর - 
যেখানে তার নাঁমবীর কথা, সেখান 
থেকে ভার দূরত্ব ‘ছিল ৮০০০ 
কিলোমিটার । 

গাগীরিনের ১ম ভন্তকের সঙ্গে 


শারদীয়া বসুমতী 2 ১৩৬৮ . 


তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


তুলা. করলে দেখা যাবে গাগারিনের একবার : 
দূরত্বও ছিল ভূ-প্রদক্ষিণের ৪০ হাজার কিলোমিটার এবং 
তিনি. আর দ্বিতীয়বার পৃথিবী ঘুরতে যাঁননি। এক্ষেত্রে 
তিতফের  মহাকাঁশচারণার ত্য বাড়িয়েছে ৭ লক্ষ 
কিলোমিটার ।- 

তিতফের এই অশরতপর্ব কীর্তিতে সারা নি 
শুতবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ ও বৈজ্ঞানিক মহল বিস্ময়োৎুন্ন 










&. ১১ 


হয়ে উঠেছেন । এমনকি যে জার্সাণ: ফেডারেল 
রিপাবলিক আজ মোভিয়েত বিরোধিতার চরমে উঠেছে 
দেখাঁনকার 'বোচাম' মানমদ্দিরের এক বৈজ্ঞানিক ৮ই 
অগাষ্ট ভোর ৭টার সময় উত্তেজিত স্বপ্পে বলে ওঠেন £_ 
“মহাশুন্য থেকে মানুষের কষ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি। কি 
আশ্চর্য্য ব্যাপার । চমৎকার ! চমত্কার!" 

₹ কিন্ত আজকের এই' বিশ্বজোড়া আনন্দের দিনে 


কিছু কিছু বেস্্রো কর্বশ আওয়াজও . ' 


: থেকে ছুই ধরণের ধুয়া উঠেছে। এক 
হচ্ছে যে, গাগারিন ও তিতফের সাফল্য 
এবং .শেপার্ড ও শ্রিসমের কৃতিত্বের 
মূল্য সমান, আঁদলে বরং আমেরিকাই 


. গোঁভিয়েতের চেয়ে, এগিয়ে আছে। 
পাশ্চাত্য মহলের এইসব মন্তব্যকে 
- ধ্রুব সত্য বলে মেনে নিয়ে আমাদের 
দেশেও কিছু কিছু জী হুজুর বার্তীজীবী 
লিখেছেন যে, মহাকাশ জয়ের ফুটবল 
খেলায় আমেরিকা আর রাঁশিয়। 
দু'জনেই দু'টি করে গোল দিয়ে '' 
করেছে! 

তাঁহলে বাস্তব ব্যাপারটা একবার 
পরীক্ষা করে দেখা যাক । 


স্পখনিকের অভ্যুদয়ের ইতিহাসের 


গর ‘নাৎসী বৈজ্ঞানিকদের রাশিয়ায় 
পাচার করার” ফলে হয়নি । হয়েছিল 





‘তরল ইন্ধন-চালিত রকেট আকাশে 
ওঠে। ১১৪১ সাল থেকে নিয়মিত 
ভাবে" আবহমণ্ডল পরীক্ষার, যন্ত্রপাতি 


' যাঁয়। ১৯৪৯ সালের নর্বোচ্চ রেকত 
ছিল ১১০ কিলোমিটার (৬৬২ মাইল) 

বং রকেটবাহিত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির 
ওজন ছিল ১২* কিলোগ্রাম থেকে 


১৩১ 


| শোনা যাচ্ছে। পাশ্চাত্যের কূটনৈতিক ৮ 
" মহল থেকে, বিশেষ করে আমেরিকা 


স্পৃ্নিকের সংখ্যার দিক থেকে : 


প্রথম কথা সোভিয়েতের স্পাংনিক - 
ভূ'ইফৌড়ের মত গজিয়ে ওঠেনি ॥:- 
প্রথম অধ্যায়ের সুচন। ১৯৪৫ সালের, ' 


১৯৩৩ সালে, যখন সৌভিয়েতের প্রথম - 


নিয়ে বিভিন্ন কশ রকেট আঁকাশে উঠে 






১৫০০ কিলোগ্রাম (৩. থেকে ৩৭$ মণ) পর্স্ত। 


১১৫৭ মালের মে মামে ২২০০ কিলোগ্রাম ওজনের 
যন্ত্রপাতি, জীবজন্ত নিয়ে একটি সোভিয়েত রকেট ২১২ 
কিলোমিটার ওপরে উঠে. সব কিছু অক্ষত অবস্থার 
নিয়ে ফিরে আমে (মার্কিণ বৈমানিক শেপার্ডের 
মহাঁশুন্তধান উঠেছিল মাত্র ১৮৫ কিলোমিটার-_-তাঁও 
১৯৬১ সালে )। তাঁরপর ১৯৫৮ সালে আন্তর্জাতিক 
ভূপদার্থ বৈজ্ঞানিক বৎসরের কার্যক্রম অনুসারে সোভিয়েত 
ইউনিয়ন ১৫২০ কিলোগ্রাম বৈজ্ঞানিক সাজসরঞ্জাম 
সমেত একটি রকেট ৪৭৩ কিলোমিটার উপরে পাঠিয়ে 
নামিয়ে আনে । 

এর আগেই ১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর দুনিয়ার 
সর্বপ্রথম স্পথনিক মহাকাশে প্রেরিত হয় যার ওজন 
ছিল ৮৩'৬ কিলোগ্রাম । ছুটি শক্তিশালী বেতারবার্তা 
প্রেরকবাহী এই -কৃত্রিম উপগ্রহ ভূপৃষ্ঠ থেকে ৯০ 
কিলোমিটার পর্যন্ত উপর দিয়ে ভূপ্রদক্ষিণ করে। 

দ্বিতীয় স্পৎনিকের জন্মদিন ১৯৫৭ সালের ওরা! 
নভেম্বর । ওজন ৫*৮৩ কিলোগ্রাম । কক্ষপথের 
'উচ্চতম বিন্দুর দূরত্ব ১৭০৭ 
মহাজাগতিক রশ্মি পরীক্ষার এবং অন্ঠান্ বহু বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রপাতি এবং ছুটি দৌরতাঁপচালিত বিছ্যুৎকোষ ছাড়াও 
২য় স্পথনিকে ছিল প্রথম মহাকাশচারী “লীয়কা |” 

তৃতীয় স্পৎনিকের আবির্ভাব ১৯৫৮ সালের ১৫ই 
মে। ওজন ১৩২৭ কিলোগ্রাম, কক্ষপথের উচ্চতম 
বিন্দুর দূরত্ব ১৮৮০ কিলোমিটার । বৈজ্ঞানিক যন্ত্র 
সঙ্জার দিক থেকে এই ৩৭৯, মণ উড়ন্ত .গবেষণাগারের 
কোন তুলনা নেই। . 


ঘর ইাশ্কিলো 


কিলোমিটার ৷ _ 
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১১৫১ সালের ২রা জানুয়ারী জন্মলাভ করে প্রথম 
লুনিক, যার অগ্রব্তা অংশটি চাদের পাশ কাটিয়ে গিয়ে 
এক কৃত্রিম ধূমকেতুর দ্বারা নিজের গত্তব্যপথ আলোকিত 
করে ভূমণ্ডল ও চাদের মহাকর্ষের এলাকা ছাড়িয়ে 
সূর্যের প্রথম কৃত্রিম গ্রহে রপাস্তরিত হয়েছে! তার 
ওজন ১৪৭২ কিলোগ্রাম । 

১৯৫১*সালেরই ১২ই সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় লুনিকের 
চন্দ্রলোকে যাত্রা সুরু হয় । ওজনে ১৫১১ কিলোগ্রাম ৷ 
২য় লুনিক ৪ লক্ষ কিলোমিটার উড়ে ১৪ই সেপ্টেম্বর 
চাদের ভূমি স্পর্শ করে। 

এক মাস যেতে না যেতেই ৪টা অক্টোবর একটি 
মহাজাগতিক-্টেশন সঙ্গে নিয়ে চাদের রাজ্যে যাত্রা 
করে তৃতীয় লুনিক | শেষে*লুনিক থেকে মহাজাগতিক 
ট্টেশনটি আলাদা হয়ে গিয়ে চাদকে প্রদক্ষিণ করতে 
করতে চাঁদের অদৃগ্ত পিঠের আলোকচিত্র গ্রহণ করে | 
৭ই অক্টোবর টেলিভিশন যোগে সেই ছবি পৃথিবীতে 
পাঠিয়ে দেয়। তৃতীয় লুনিকের ওজন*১৫৫৩ কিলোগ্রাম 
এবং মহাজাগতিক স্টেশনের ওজন ৪৩৫ কিলোগ্রাম । 

এর পরে ১৯৬০ মালের গোঁড়ার দিকে কতকগুলি 
অতি বেগসম্পন্ন রকেট পরীক্ষা করা হয় সেই সব 
রকেটের বেগ ঘণ্টায় ২৬ হাজার কিলোমিটার পর্যস্ত 
ওঠে এবং শ্বরচালিত এই রকেটগুলি ১২৫০০ 
কিলোসিটার পর্যন্ত দূরে পূর্বনির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে 
পড়ে। 

পরবর্তী অধ্যায় মহাশৃন্যপোঁতের পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
যুগ । 

প্রথম দোভিয়ত মহাশৃন্তপোতের আবির 


টুটুল দ্যাপচর- খল 
সোল ২ ৩06৭১ ই. - 





১৯৬০ সীলের ১৫ই মে। ওর্দন ৪৫৪০ কিলোগ্রীম | 
কক্ষের উচ্চতা ৩২০ কিলোমিটার। মহীশূন্তপোতে 
মানুষ পাঠাবার উপযুক্ত একটি কেবিন ছিল, সেটিকে 
আলাদা করে নামিয়ে আনা হয় । . - র 
দ্বিতীয় দৌভিয়েত মহাশূন্তপৌতের যারীরস্ত হয় 
১১৬ সালের ১৯শে অগাষ্ট, ওজন ৪৬** কিলোগ্রাম, 
কক্ষপথের উচ্চতা ৩৩৯ কিলোমিটার ! 
যাত্রী স্তেন্কা ও বেন্ধা অষ্টাদশ ভূ-প্রদক্ষিণের মুখে ৭ লক্ষ 
কিলোমিটার মহাকাশ ভ্রমণের পর পৃথিবীতে ফিরে 
আসে । তিতফ এই ব্যাপারেরই পুনরাবৃত্তি করেছেন । 
"তৃতীয় মহাশৃম্যপোতের জন্মদিন ১৯৬," সালের 
১লা ডিসেম্বর । ওজন ৪৫৬৩ কিলোগ্রাম, কক্ষপথের 
উচ্চতা ২৬৫ কিলোমিটার । তাঁতেও দুটি হর এবং 
অন্তান্য জীবজন্ত ও উদ্ভিদ ছিল। | 
চলতি বছরের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ৬৪৮৩ কিলোগ্রাম 
ওজনের (১৮২ মণ্রেও বেশি) এক 
স্পৃংনিক ৩২৭৬ কিলোমিটার উপরে পাঠালা হয়। 
'. এরপর এল এঁতিহাসিক শুত্রগ্রহগামী 'সপু্খনিক,. 
গত ফেব্রুয়ারী মাসে । তার ওজন ৬৪৩-৫ কিলোগ্রাম 
(রকেট বাদে) । i 
সোঁভিয়েতের চতুর্থ মহাশৃন্পোতের ওজন ৪৭০, 
কিলোগাম, কক্ষপথের উচ্চতম . বিন্দু | ২৪৮৮ 
কিলোমিটার | সেই মহীশৃন্যপোতে ছিল চেন যশ কা 
নামে একটি কুকুর এবং অন্থান্ত জীব! .! যথাসময়ে 
জাঁহাজটিকে নির্দি স্থানে নামিয়ে আনা হয়;। ; 
৪৬৯৫ কিলোগ্রাম ওজনের পঞ্চম মহীশূগ্যপোত 
জ.ভেজ,দচ কা নামে একটি কুকুর এবং অন্যান্য জীব ও 
যন্ত্রপাতি নিয়ে মানুযযাত্রী প্রেরণ-সংক্াস্ত। যাবতীয় 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা সমাপ্ত করে গত ২৫শে মাচ'। 
১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রিল পৃথিবীর ইতিহাসে 
এক যুগান্তরের সুচনা করে। 
সকাল -৯টা ৭ মিনিটে দুনিয়ার প্রথম ম্হাজগতের 
778 প্রথম ভিত্তক" ৩২৭ 





- কিলোমিটার ওপর দিয়ে একবার ভূপ্রদক্ষিণ কুরে ১০৮ 


মিনিট পরে নিরাপদে নেমে আমে ৷ গাগারিন সমেত 
প্রথম ভস্তকের ওজন ছিল ৪৭২৫ কিলোগ্রাম । তার 
পরিক্ষমার দৈর্ঘ্য ছিল ছিল ৪৩ হাজার কিলোমিটা ৰ 
এবং বেগ ঘণ্টায় ২৮০** কিলোমিটার । | 


সোভিয়েতের মহীশুন্যপোত ২য় ভস্তক 1 
মেজর তিতফকে নিয়ে ২৫ ঘণ্টা ১৮ মিনিটে ১৭ বার 





ভূ-প্রদক্ষিণ করে ৭ লক্ষ কিলোমিটার ।পার হয়ে 
পৃথিবীতে নেমে আসে। - তারও বেগ Li ১ম 


- ভস্তকের সমান । 


কেউ বদি সৌভিয়েত ইউনিয়নের এই" মহাকাশ 
গবেষণার কার্ধক্রম একটু খুঁটিয়ে দেখেন তাহলে 
বুঝতে পারবেন যে গবেষণার কাজ ধাপে ধাপে এগিয়ে 
চলেছে। প্রতিটি পর্যায়ের নিজস্ব সীমাবদ্ধ লক্ষ্য 
আছে এবং সমস্তগুলি লক্ষ্য একের পর এক যুক্ত হয়ে 


ষেসিঁড়ি তৈরি করেছে তা গিয়ে পৌঁছেছে বৃহত্তর. 


শেষ লক্ষ্যে অর্থাৎ মানুষের গ্রহ গ্রহাস্তরে যাত্রার 
লক্ষ্যে । এই কার্যক্রমের. মধ্যে চমক লাগিয়ে 


শারদীয়া বস্তুমতী ? ১৩৬৮, : 


লেই জাহাজের - 


' অতিকায় : 


AN 


সেইদিন মস্কো সময় | 


দেবার বা চাঞ্চল্যের কোন স্থান নেই, নেই কোন 
আঁক্রমণাতুক উদ্দেগ্ঠ | Bs 


কিন্তু আমেরিকার ? প্রথমত দেখা বায় যে, 


আমেরিকা গোড়া থেকেই মহাকাশের প্রশ্নটি প্রধানত 
রণনীতির দিক থেকে বিচার করছে এবং সেইজন্তেই 
সে সম্পূর্ণ তৈরি | হয়েও যাহোক করে একটা স্পুংনিক 
আকাশে ছে'ড়বার চেষ্টা করেছে এবং আজ ঠিক 
সেইভীবেই মহাকাশে মানুষ ‘ছুড়ে দিচ্ছে যার ফলে 
' দ্বিতীয় মাকিণ মহাশৃন্তচারী গ্রিসমের প্রাণ যেতে 
বসেছিল এবং সমুদ্রের অথৈ জলে পড়ে তার মুখ দিয়ে 
অশ্লীল ভাষা বার হয়ে এসেছিল ৷ অব্য তিনি ডলার 
রাজ্যের মানুষ । বেশ হাজার কতক ডলারের একটি 
চেক্‌ নিয়ে পাড়ি দিয়েছিলেন । এই ধরণের মানুষের 
প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলার দরকারটা কী? দরকারটা 
মিঃ কেনেভির মুখেই শুস্থন। গাগারিনের সাফল্যে 
আতংকিত হয়ে তিনি মাফিণ সংবাদপত্র প্রকাশকদের 
বিজ্ঞাপন ব্যুরোর এক সভায় গত ২৭শে এপ্রিল বলেন £ 
-__ “আজ সরকারীভাবে কোন যুদ্ধ ঘোষিত হয়নি--" 

হয়ত চিরাচরিত প্রথীয় যুদ্ধ ঘোষণা কোনদিনই হবে 
- না । কিন্ত আমাদের জীবনযাত্রার ধরণের ওপর আক্রমণ 
এনে পড়েছে । যাঁরা আমাদের মিত্র তীদের অস্তিত্ব 
আজ বিপন্ন । তবু যুদ্ধ ঘোষণা হয়নি, কোন সীমান্ত 
লংখিত হয়নি, কোন ক্ষেপণান্্ুও ছেড়া হয়নি । আজ 
আমরা যে শাস্তি ও সৰ্বনাশের সন্মুখীন হয়েছি ইতিহাসে 
তার কোন নজির মিলবে না!” 

সুতরাং মাকিণ বিমান বহর দপ্তরের বড়কর্ভী 
জেনারেল" হৌয়াইট ‘এয়ার ফোর্স” পত্রিকায় লিখলেন £-- 

“স্বাধীন জাতিগুলির প্রাধান্য বজায় রাখবার জন্য 
আমেরিকাকে মহীশৃন্যের ওপর কর্তৃত্ব জয় করতে ও 
বজায় রাখতে হবে |” 


সেইজন্য, “আমেরিকায় মহাকাশ পরিক্রমা বিগ্যচ্চণির 


অধিকাংশ অর্থ সামরিক স্বার্থে নিয়োজিত !” 
(নিউইয়র্ক টাইম্সএর সামরিক সংবাদদাতা হান্স 
বল্ডুইনের প্রবন্ধ থেকে উদ্ধত ) 
জেনারেল হোয়াইট জানাচ্ছেন যে আপাততঃ 
“মহাকাশের প্রথম . ও প্রধান সামরিক ব্যবহার হবে 
পর্যবেক্ষণের ক্ষেত্রে | “*মহাকাশের আমাদের কতকগুলি 
চোখ পৃথিবীর কোথায় কি ঘটছে'না ঘটছে তা 
জানাতে থাঁকবে এবং কোথায় কোথায় আমাদের কি কি 
মামরিক আঘাঁতের লক্ষ্য হবে তাও জানিয়ে দেবে |” 
জেনারেল হোয়াইটের এই মহাজাগতিক চোখ- 
গুলিকে বলা হয়, যোগাযোগ রক্ষার কৃত্রিম উপগ্রহ! 
বেতার যন্ত্র, রেডার, ক্যামেরা ইত্যাদির দ্বারা সজ্জিত 
এই সব মাকিণ কৃত্রিম উপগ্রহ. প্রকাশ্যে কোন সংকেত 
না পাঠিয়ে চোরাগোপ্ত। ভাবে সমীজতাপ্রিক দেশগুলির 
আত্মরক্ষার ঘাঁটিগুলির ছবি এবং সংবাদ পাঠাবে 
আম্রিকীয়। “বিগ ব্রাদার, পায়েড পাইপার’ 


“মনি ইত্যাদি মাঁফিণ উপগ্রহগুলি এই গোষ্ঠির। 


মুফিণ পত্রিকায় এই মন্তব্য যারা করেছেন, যে চাঁদে 
যে দেশ আগে পৌঁছাবে পৃথিবীর ওপরেও কর্তৃত্ব করবে 
নেই, তাদের আজ কিন্তু আর কোনই আশ! নেই । 


শারদীয়! রন্থুয়তী 7,১৬৮ 





মোভিয়েত ইউনিয়নের পক্ষ থেকে ১৯৫৮ সালে 
মার্চ মাসে সামরিক স্বার্থে মহাকাশের ব্যবহার নিষিদ্ধ 
করার প্রস্তাব আসে। কিন্তু আমেরিকা তাঁর পাণ্টা 
প্রস্তাবে বলে ষে তার আগে মহাকাশে সামরিক 
ক্ষেপণান্ত্রের আনাগোনা নিষিদ্ধ করা দরকার । অথচ 


সোভিয়েত প্রস্তাব গৃহীত হলে আপনা থেকেই মাকিণ” 
আগলে আমেরিকা - 


প্রস্তাবও কার্যকরী হবে। 
মহাকাশে তার গুপ্তচর বৃত্তি অক্ষুণ্ন রাখতে চায় এবং 
যুদ্ধ বাধলে মোভিয়েত যেন ক্ষেপণাস্ত্রের আঘাত হানতে 
না পারে, পে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায় । 

এই সামরিক উদ্দেশ্য নিয়েই ১১৫৮ সালে 
আমেরিকায় ‘মার্কার’ প্রোজে্ট আরম্ত হয়। লক্ষ্য 
ছিল আ্যাট্লাস ক্ষেপণাস্ত্রের সাহায্যে একটি মান্থযকে 
মহাশৃন্তে পাঠিয়ে ১০০-১৫০ মাইল উপরে ছু'তিন বার 
ভূপ্রদক্ষিণের পর নামিয়ে আনা । কিন্তু বনু চেষ্টা 
করেও এমনকি মাঁহুষ বাদ দিয়েও কোন ক্যাপনুল 
০০০০০০০০০০০ 


চেষ্টাই করেননি । 


গোড়া পর্যন্ত । গত এপ্রিলে যখন এই চেষ্টা করা! হয় 
তখন ছে 'ড়ার ৩*সেকেও্ড পরে রকেটটি ফেটে যাঁয়। 

_ তারপর ৫ই মে আ্যাল্যান শেপার্ডকে নিয়ে একটি 
রেডষ্টোন রকেট মহাকাশ যাঁরা করে। সেটি ১১৫ মাইল 
উঠে ১৫মিনিটের মধ্যে নেমে আসে। এই ধরণের 
মৃহীশৃন্য. পরিক্রমার আজকের দিনে আর কৌন 
বৈজ্ঞানিক সার্থকতা নেই বলে দোভিয়েত বৈজ্ঞানিক 
কোন বৈমানিককে শুধু ছু'ড়ে দিয়ে নামিয়ে আনবার 
মাঁকিণ জনসাধারণকে এবং নাটো, 
সিয়াটো৷ ইত্যাদি যুদ্ধজোঁটের অশীদারদের স্তোক- 
বাক্য শোনাবার জন্যে মাকিণ কর্তারা জাহির 
করেছিলেন যে, ম্প.নিকের ক্ষেত্রে সোভিয়েত জিতলেও 
মহাকাশে প্রথম মানুষ পাঠাবার কৃতিত্ব আমেরিকাই 
অর্জন করবে। কিন্তু প্রথম মানুষ ছু'ড়ে নামিয়ে 
আনার কৃতিত্বও তার ভাগ্যে জোটেনি । জায়ুয়ারী 
মাসে হাম নামে একটি বীদরকে মহাকাশে পাঠিয়ে 
যখন নামিয়ে আনা হোল দেখা গেল যে পূর্বনি্দিষ্ 


মহাকাশ অভিযানের ক্ষেত্রে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও মার্কিণ রা 
2 
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নামবার জায়গা থেকে ১২০ মাইল দূরে সে নেমেছে। 
তারপর ১১শে মার্চ মানুষ পাঠাবার উপযুক্ত একটি 
ব্যাপস্থল সমেত একটি “লিটল্‌ জো” রকেট ছেঁড়া হয় । 
ক্যাপস্ুলটি গিয়ে সমুদ্রের মধ্যে ২০ মাইল দূরে পড়ে, 
২টি প্যারাস্থ্যটের একটি খোলেনি এবং সেগুলি ক্যাপসুল 
থেকে ভেঙ্গে বার হয়ে গিয়েছিল মার্কিণ মহাকাশ পরিক্রমা 
কার্যক্রমের পরিচালক মিঃ. গিলরুথ স্বীকার করেন যে, 
“& অবস্থায় কোন মানুষ বেঁচে ফিরতে পারতনা ৷” 
শেষ পর্যন্ত. গাগারিনের মহাকাশে ভূ-প্রদক্ষিণের পর 
ভ্যাল্যান শেপার্ডের মহাকাশ যাত্রা, যাঁকে পাশ্চাত্যের 
কাগুজ্ঞানসম্পন্ন সংবাদপত্রে “মহাকাশের দোরগোড়ায় 
যাত্রা” বলে অভিহিত করেছে। আমেরিকার এই মান 
বজায় রাখার চেষ্টার জন্য খরচ হয়েছিল ৪* কোটি ডলার। 
এবার গাঁগারিন আর শেপার্ডের মহাকাশ পরিক্রমার 
এক্ট! তুলনা করা যেতে পারে প্রথমেই দেখুন 
গাঁগারিন মহাকাশে প্রায় ৪৪*০* হাজার কিলোমিটার 
পথ অতিক্রমণ করেছেন, শেপার্ড উড়েছেন ৪৮৬ কিলো- 
মিটার। গাগাঁবিনের ভন্তক চলেছিল ৩২৭ কিলো 
মিটার উপর দিয়ে, শেপার্ডের জাহাজ গিয়েছিল মাত্র 
১৮৫ কিলোমিটার উপরে ভারশুন্য 
গাগারিন ছিলেন ৯* মিনিট (মোট ১০৮ মিনিটের 
মধ্যে )। শেপার্ডের মোট ১৫ মিনিট ওড়ার মধ্যে 
ভাঁৱশৃপ্ত অবস্থা ছিল ৫ মিনিট । প্রথম ভন্তকের 
মহাজাগতিক বেগ ছিল ঘণ্টায় ২৮*০০ কিলোমিটার । 
শেপার্ডের ৮২০০ কিলোমিটার বেগ মহাজাগতিক 
বেগের পর্যায়েই পড়ে না । শেগার্ডের রেডষ্টোন কেট 
. মহাযুদ্ধকালীন জার্মান 'ভি২” রকেটেরই আধুনিক 


১০৪. 


অবস্থায় - 





' মহাকাশের পৌয়াক পরিহিত গাগাঁরিন 


সংস্করণ ' মাত্র "এবং “ভি-২, ক্ষেপণীস্ত্রের উদ্ভাবক নাৎসী 
বৈজ্ঞানিক ডাঃ ভার্ণার ব্রণের তত্বাবধায়কতায়ই রেডষ্টোন 
রকেট তৈরি কর! হয়। এই ধরণের রকেটে করে 
দোঁভিয়েত.ইউনিষুন থেকে "১১৪৩ থেকে ১৯৪৫ সালের 
মধ্যে বহু জীবজস্তও তিন-চার শত মাইল উপরে পাঠিয়ে 
নামিয়ে আনা হয়। bh 

গাগারিনের কেবিনের তাঁপমাত্ত! স্বাভাবিক ছিল। 
কিন্তু শেপার্ডের কেবিনের তাপ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার ভ্রুটির 
ফলে তাপ ৩৯০ মেন্টিগ্রেডে উঠে যায় অর্থাৎ ১৮০ 
ফারেনহাইটে। প্রথম তস্তক ৪৪০০০ কিলোমিটার 
উড়ে পৃথিবীতে নামে ঠিক জায়গায় । : কিন্তু শেপার্ডের 
ক্যাপসুল মাত্র ৪৮৬ কিলোমিটার পথের- মধ্যেও নিদিষ্ট 
কক্ষ থেকে বিচ্যুত হয় ৮ কিলোমিটার, যার ফলে 
যেখানে তার নামার কথা সেখান থেকে ১৯ কিলো 
মিটার দূরে নামে । 

এ পরে আর তিতফের দ্বিতীয় ভস্তকের সঙ্গের 
গ্রিসমের ক্যাঁপস্থুলের তুলনা করার দরকার আছে কি? 

মার্কিন ইউপি এজেন্সির মস্কোস্থ সংবাদদাতা 
মন্তব্য করেছেন যে, আবহাওয়া অসাধারণ রকমের 
ভাল ছিল বলেই তিতফের কেরামতি দেখান সম্ভব 
হয়েছে । এই সব ভনদ্রমহোদয়দের জেনে রাখা 
উচিত যে, কোন খারাপ আবহাওয়াতেই দ্বিতীয় ভস্তকের 
ঠাণ্ডা লেগে নিউমোনিয়া হতো নাঁ-কাঁরণ সোভিয়েত 
মৃহাকীশচারীদের তড়িদ্বেগে ভূ-প্রদক্ষিণ মহাকাশে 
হাইজাম্প নয় বা ওঠা এবং নামা নয়। শেপার্ড 
বা গ্ৰিদমের মত ভিতফ কেবল মহাঁকাশযান্রীই ছিলেন 
না, যেই ফন্দে তিনি ভন্তকের চাঁলকও বটে । তিনি 


বা গাগারিন গবেষণার বস্তু ছিলেন না, ডাঁরা ছিলেন 
মহাকাশে পৃথিবীর গবেষক অভিযাত্রী । ভত্তকের 
গতিবিধির যৌল আনাই তাদের আয়ত্ব ছিল। 


‘ ”, আর”, ‘তরমুজ! ই রি যে সব 


মাকিণ স্পৃথনিকগুলিকে এত ঘটা করে জাহির 
করা হয়, নিজের কেবিনের মধ্যে সেই বকম কয়েক ডজন 
ষ্পৎনিক নিয়ে ভন্তক মহাকাশ যাত্রা করার শক্তি রাখে । 
ভন্তকের ২০ লক্ষ অশ্বশক্তিসম্পন্ন ' রকেটটি যদি 
শেপার্ডের মত: শুধু মহাকাশে হাই জাম্প দিতে 
পাঠানো হোত, তাহলে সে একটি ১** টন কেবিনে 
১০০ জন মানুষ নিয়ে যেতে পারত । ' 

আসলে মহাকাশ বিজয়ের শীস্তিপুর্গ গবেষণায় 
মোঁভিয়তের এই অতুলনীয় সাফল্যে আমেরিকার সামরিক 
মহল অত্যন্ত উদ্বিগ্ন বোধ করছে বলেই মিথ্যা প্রচারের 
দ্বারা আঁমেরিকার মীন উদ্ধার করার এত চেষ্ট' 

পৃথিবীর ইতিহাসে ৬ই অগাষ্ট এবং ১ই অগাষ্ট এই 
ছুটি তারিখের কথা কেউ কোন দিন ভুলবে না । ১৯৬১ 
সালের ৬ই অগাষ্ট গর্ধান তিতফ মহাকাশ যাত্রা করে 
চন্দ্ৰলোকে যাত্রার পথ বেঁধে দিয়েছেন ! ১৯৪৫ সালের 
এই ৬ই অগাষ্ট তারিখে - আমেরিকা! হিরোশিমীর ওপর 
পারমাণবিক অন্ত্রাধাত করেছিল । ১৯৬১ সালের ১ই 
অগাষ্ট সার! দুনিয়ার মানুষ ভিতফের সাফল্যে আনন্দ 


প্রকাশ করে। ১১৪৫ সালের ৯ই অগাষ্ট আমেরিকার “ 


২য় আযাটম বৌমা নাগাসকিতে  লক্ষ,লক্ষ প্রাণ বাল 
দেয়। ভস্তক ও হিরোশিমাকে তিতফ ও নাগাঁদাকিকে 
ঘর্গবিজয় ও নরকাগ্নিকে মানুষ এই দুটি'দিনে একই সঙ্গে 
স্বরণ করবে এবং নিদ্ধিধায় বেছে নেবে নিজের রাস্তা |" 


শারদীয়! বন্তুমতী £ ১৩৬৮ ' 


+ 


তই 


টি ব্যাগটাকে নামিয়ে রেখে চটাপট উত্তর দেয় শাস্ত | . 


ডঃ বুঝি ছুটি নিয়ে এলি {হাসের বোঁয়াঁড়ের 
সুখে গাঁথর চাঁপা দিয়ে পিছন ফিরতেই ছেলে 
দীন্তকে দেখে অবাক হরে জিজ্ঞেস করে মৌদামিনী। 
এক মাসের ছুটি পাওনা ছিল, তাই এলাম; 
ঘাড়িতে দিন কয় থেকে তারপর চলে যাব আরেকটা 
জায়গায় "বারান্দায় তক্তপোষের ওপর কাধের 


সৌদামিনী দাঁতে তামাকের গুঁড়ো ঘসতে ঘমতে 
চেয়ে থাকে ছেলেটার দিকে! আর ভাবে, এই তার 
বড়ো:ছেলে শান্ত, যে ছেলেটা, নাম তাঁর যাই হোক, 
সারাদিন টা ট্যা করে তাঁর হাড়মাস হালিয়ে পুড়িয়ে 
১ মারতে! এই ছেলের কথা ভাবতে এখনো তার 
বিশ্বয় লাগে । এমন আবলুমের মতো কালো খাটো 
টিন টিনে দড়ির মতো চেহারার ছেলে এই পরিবারে, 
ভস্মালো কি করে সেই তার' বিস্ময়। আমল ছেলেকে 
সরিয়ে নিয়ে আঁতুড় ঘরে ' নিশ্চয়ই কেউ বদল দিয়ে 
গেছে এই ছেলেটাকেঁ-অনেকদিন আগে এই কথাই 
মেঁ একবার হলে ফেলেছিলো একদল পাড়া পড়শির বাপের লয়। ছেলেরও নয়। পরীক্ষা শেষ হবার 
কাছে। সেই ছেলে আজ সৈন্য হয়েছে, ছুটি নিয়ে কিছুদিন বাদেই বাপের হঠাৎ মৃত্যু, হয়েছে এবং 
গ্রামের মাটিতে এসছে। যুদ্ধে গিয়ে দেই শাস্ত মানুষ. ফল প্রকাশিত হবার অনেক আগেই শহরে গিয়ে 
হয়েছে। স্যুট পরতে শিখেছে; মাথায় টুপি শাস্ত যুদ্ধের খাতায় নাম লিখিয়েছে এবং ডাক 
লাগিয়েছে; তাঁর বুটের খটাথট. শব্দ ভয় লাগীয়। পেয়েই গৈন্যদলে গিয়ে যোগ দিয়েছে। তবে 
এসবই যুদ্ধের আদব-কায়দা। তবু শাস্ত মানুষ জানবার মতো কিছু ছিলোও না। শান্ত ফেল 
ইয়েছে -বলতেই হবে সেই ছেলেকে: এখন ধরে" করেছে " এবং’ "ফেল করবে জানা ছিলো বলেই 
বেঁধে বিয়ে দিতে পারলেই” দৌদামিনীর অক্ষয় স্ব্গলাভ" ; সাত তাড়াতাড়ি করে সে গিয়ে মিলিটারীতে যোগ 
"হবে এই তার ধারণা ।: তাছাড়া আরও কতকাঁলৎদে+ . দিয়েছে । যাবার আগে অবস্য একটা ভালো কাজ সে 
এমনি করে সংসারের ঘানি টানবে? করে দিয়ে গিয়েছিল। ছোট ভাই ভোঙ্বলকে সে-ই 





ডিবা থেকে তামাক নিযে আরেকবার ধুতে. তাদের গাঁয়ের স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিলো-_এখন 


সা মারলো ?লৌদামিনী।' শাস্ত হরে চুকে-পোযাকত 
. পরিচ্ছদ পাণ্টে [বেরিয়ে থ আসতেই মায়ের টুদিকে 
নজর 'পড়লো | 'মা'র চেহারা দেখে দুঃখ বোধহয়" . 
.. শীস্তর.। বুক-পিঠের হাড় বেরিয়ে পড়েছে, মুখের মাংস". 
.ডুরেছে, তামাকের গুঁড়োর ঘদায় ঘসায় ঠোট আর 
ধীতগুলো কী বিশ্রী রকমের কালো হয়ে গেছে, , তাঁর 
ওপর, চুলছেটে ফেলায় মাকে তাঁর চেনাই কঠিন ॥ 
- গভীর বেদনার সঙ্গেই মে তাই জিজ্ঞাস করে, মা তুমি; 
কাঈবাসী'হবে? 
.. মাকে কামীবাসী করবি সে-তো৷ ভালো কথা, পুণ্যির 
- বৃথা । কিন্তু তোর ছোট ভাইটাকে কে দেখবে, কে 
-ভাঁত দেবে? বিয়ে থা কর, তারপর আমায়- কাশী 
. পাঠিয়ে দে.-_ ছেলের, প্রশ্নের পুরোপুরি সুযোগ নিয়েই 
উত্তর দেয় সৌদামিনী।- শান্ত: তা বুরতে পেরেই 
একটু মুচকি, হেসে সরে পড়ে | 

. বাস্তবিকই বুড়ো বয়সে. একটা. ছেলে, দিয়েই' 
. সৌদামিনীকে বিপদে. ফেলে গেছে ওর কর্তা । তা না! 
- ইলে আর ওর কিসের ভাবনা ছিলো? প্রথম ছেলের 
.. পিন্ব তিন বছর. পর পর, ছ'মেয়ে। তারপর অনেক 
ফাল বাদে এই ভোম্বলটা পেটে এসেই যত গোলমাল: . 
বাঁধালে। কর্তা নিজেই. মেয়ে ছু'টোর বিয়ে দিয়ে: 
গৈছে ।, বড়ো ছেলের ম্যাট্রিক পরীক্ষাটাও দেখে গেছে, 
কিন্ধ পরীক্ষার ফলটা আর শ্বানার সুযোগ 'হয়নি-” 


“শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ £ 


সে ওঁ স্কুলেরই উপরের শ্রেণীর ছাত্র, ৫.২ 

এই ভোষ্বলই এখন সৌদামিনীর যত হালা 
কারণ। তার জহ্ঘেই তাঁকে হাঁস পালতে হয় গরু 
* পালতে হয় হাটে বাজারে নিত্য দৌড়োদৌড়ি করা কি 
তাঁর পক্ষে সম্ভব? প্রায় দিনই ভিমসি্ধভীত খেয়ে 





দক্ষিণীরভীন বস্থ 





স্কুলে যাওয়া আর স্কুল খেকে ফিরে এসে সি বা 
দুধ-চিড়া, গত ক'বছর ধরে ভোগবলকে এই ভাবেই 


চালিয়ে নিচ্ছে সৌদীমিনী। এখন তোশ্বল একটু . 


.- বড়ো হয়েছে, তাঁর বুদ্ধিগদ্ধি হয়েছে । নিজেই এখন 
'সে মাঝে সাঝে বাঁজীরপত্র করে, মায়ের কষ্ট লাবের 
চেষ্টা করে। তা হলেও কাশীবাসী হতে হলে বড়ো 
‘ছেলের বৌকে সংসারের সব বুঝিয়ে খুজিয়ে দিয়ে তবেই 
'তো রেহাই পাওয়া যাবে! এই ভাবে চিন্তা করে 


_'লাঁামিনী। 


কি হে শাম্ত না কি? কবে এলে 1-স্গু পাড়ার 


- শর, ঘোষাল জিজ্ঞেস করলো শীস্তকে ৷ 


পরদিন: সকালবেলা গ্রাম ঘুরতে বেরিয়ে অনেকের 
: সঙ্গেই দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে শাস্তর, কিন্ত. ঘোষাল মামার 
কথা ওয় খেয়ালই ছিলে! না। হঠাৎ তীর কঠহর 


সুনে শান্ত চমকে গুঠে। 


হ্যা। কাল এমেছি। আপনি কেমন আছেন 1-- 
প্রশ্নের উত্তর দিয়ে ঘোষাল মামার কুশল জিজ্ঞেস কারে 
শান্ত |. 

সগর্কে শরৎ ধোষাল আখ্বীয়ইবটে। দৌদামিনীর 
পিসতুত ভাই--েই হিসেবেই শান্তর" মীমা। গ্রহে 
বাবসাট্যাবসা আছে, যুদ্ধের বাজারে আবার ভেজাল 
ঘিয়ের কারবারে বেশ টাকা করে ফেলেছে। লোকে 


-আর্জিকীলি ডাকে নাকি তাই একটু সমীহ করেই চলে। 


ছোটবেলার বন্ধু কেশব সাহা তাঁকে এই কথাটাই কানে 
কানে বলছিলো ৷ কিন্ত টাকার গরমকে শাস্ত পরোয়া 
করে না । ঘোষাল মাম! তো আর তার মতে| মিলিটারি 
নয়। সে তাই গুশ্ন করতে করতেই পা বাড়িয়ে চলে । 
. আছি ভালোই ৷ কিন্ত তুমি দুর দূর জীয়গাসব 
ঘুরে এলে-_দশটা! খবর বলবে-তবে তো হ্যা।. না, 
তুমি ছু'দগু:না দাঁড়িয়ে চলে যাচ্ছ! ভালো: কথা, 
তোমার কাজটা কি ওখানে? 

জমাদার |-_-লক্ষৌ থেকে তৈরি করা দামী বুটট! 
ঠুকে গলা থেকে টান করে সামরিক কায়দায়ই উত্তর 
নেয় শীস্ত, কিন্তু তার ঘোষাল মাঁমার কাঁছে' ভারি 
স্বহস্তময় বলে মনে হয় ভাগ্নের মে জবাব। 

দে আবার কি, যুদ্ধে আবার জমাদীরের কি কাজ? 
“ঘোষাল প্রশ্ন করে। 

দমে আপনি বুঝবেন না মামা, আমরা হলাম 
ই'বিলদারের ওপরে । আর আমাদেরই ওপরে আছেন 
ক্যাপ্টেন । বেশ একটা মুকুব্বিয়ানার তঙ্জিতেই মামাকে 
তাঁরগুরুতটা শুমিন্ধে দেয় শীত্ত। 

হু, তারপর যুদ্ধ টুদ্ধের খবর কি? শক্রপক্ষ এক 


- এক করে সবাই তো প্রায় কাত হয়ে এলো । তোমাদের 


আর রাখবে ক'দিন? . 
তার কিছু ঠিক নেই। ছাটাই হচ্ছে এখন দলে 
দলে, কিছু কিছু সেপাই-মৈন্য এদিক-সেদিকেও পাঁঠাচ্ছে। 
আধার মির কি হবে তা কিছু বলতে পারি না 
-বছরখানেকও থেকে যেতে পাঁরি, আবার তিন-চার 
আঁসও হতে . গাঁরে। তবে আমার চাকরির অভাব 


১০৫ 


জর যত 


-* এক শরৎ ঘোষাল। 
+ আরেক মওকা । 
- খীধানো| হৃদয়ের মানুষ এই ঘোঁধালের .ওপর যে ভরসা! 


হে না। আচ্ছা, যাই এখন বলেই কেশ্ৰকে 
টেনে নিয়ে এগিয়ে. যায় শান্ত । 

শরৎ ঘোষাল .অনেকটা যেন বোকার মতোই 
তার সেপাই-ভাঁগ্বের দিকে চেয়ে থাকে। জমাঁদারের 
আবার এত দেমীক এত তেজ হতে পাঁরে কি করে 
তা সে বুঝেই উঠতে পারে না। 


গাঁয়ের এদিক ওদিকে ঘোরাঘুরি করে ভাজ, 


মেরে ঘণ্টা তিনেক কাটিয়ে দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে আসে। : 

শান্তদের দক্ষিণের হিন্তে। পুব-পশ্চিম-উত্তর- 
দক্ষিণ মিলে একই বংশের চাঁরভাগের এই বিরাট 
বাঁড়ি। শুধুমাত্র বাইরের এই বিরাটত্বই এ বাঁড়ির 
এ বংশের এক কালের এ্র্ষের সাক্ষ্য-_চক্রবতীরা 
আসলে ছু'পুকষ ধরেই. অস্তঃসারশৃষ্ভ । -ভাইয়ে ভাইয়ে, 


কাকা-ভাইপোয় মামলা-মাকদমা চালাতে চালাতে : 
এমন অবস্থায় এসে দীড়িয়েছে চক্রবর্তীর! যে হাজাক. 
লাইটের জায়গায় কপি জালিয়েও আঁজ তাদের - 


“হিসেব করতে হয় কেরোসিন খরচের । .. 

সেই পোঁড়খৃওয়া চক্রবর্তী বশেরই - দক্ষিণের 
হিস্তের বড়ো সন্তান শাস্ত। | 
+ - “গয়ে লোকজন নেই তেমন। 
তাই গাঁয়ের মাহ ্ব মিছিল করে শহরয়ুখো হন্পেছে। 
শহরে এখনো কিছু কিছু ভিক্ষে মেলে, অনরসত্রে 
- খিচুড়ি মেলে। গাঁয়ের লোকরা কঠিন হয়ে গেছে, 
পাথর হয়েছে--গরীবের দুঃখে আর কারো প্রাণ 
ফাঁদে না।, গ্রামে আর তেমন ধনী-বড়োলোকই বা 
. “কোথায় । : প্রায় সবাই পড়ে গেছে, নয়তো মূরে 


-. গ্রিছেশছু'চারজন .'আরো বা যাঁরা ছিলো. তারাও 


গিয়ে শহরেই বাসা বেধেছে । উঠতি ধনীর মধ্যে 
এই আকাল তো তার কাছে 
এ কথা সবাই জীনে গাঁথর- 


করবে সেই মরবে। কাজেই গরীব মান্য আর 
গ্রামে থাকবে কি করে? 


. .-- শাপ্তরও এই কথাটাই মনে হয়েছে একদিনের : 
. .এমুধ্যে । বিকেল বেলা বেড়াতে বেরিয়েও তার কেবল 


চীরদিকটা খালি খালি মনে হচ্ছে। . 

_.. অন্ধ্যার হাওয়া লাগছে বটগাছটার পাতায় পাতায় । 
বাড়ির দক্ষিণে প্রকাণ্ড ঠাকুরদীঘি। এক সময়ে জল তাঁর 
. টলমল করতো । তাতে আয়নার মতো মুখ দেখা 
- যেতো । 
- বসে পাড়ে ধসে সকালে সন্ধ্যায় আড্ডা দিতো । আজ 
নেই দীঘি অতীতের দেই সব মৃহিমা-মুক্ত। বন- 
- "জীলাঁয় ঘেরা কচুরি-পানায় ভরতি। : | 


বিরাট ওঁ -ঠাকুরদীঘির বুক : থেকে নিস্তন্বতীর 


, একটা আর্তনাদ যেন ভেসে আঁসে। বড়ো রাস্তায় 
বটগাছ তলায় দাড়িয়ে এ আর্তনাদ যেন শুনতে পায় 

-শীস্ত। একটু ভয় ভয় লাগে। | 
- ঠাঁকুরদীখির প্রায় পাড় বরাবরই গাঁয়ের বুক চিরে 


« ডে রাস্ডা চলে গিয়েছে! মাঝখানে একটা খাল। 
বটতলা থেকে আরেকটু এগিয়ে গেলেই দোনাড়াডার 


দলে দলে লোক এসে স্বান করতো, ঘাটে" 


পুল। ছোটবেলায় দেই পুলের তলায় কতো! নৌকোঁর 
ভিড় জমতে দেখেছে -শান্ত। ওরা দল বেঁধে তখন 
নোনাডাঙার পুলের ওপর কতো রকমের হৈহল্লাই না 
ক্রতো। ভয়-ডরের কোনে।. বালাই ছিলো না। 
কিন্ত আজ কেন তার গা ছমছম করে, পা কেন এগুতে 


চায় না পুলের দিকে । 


_দোনাডা পুলের তলায় আজ আঁর একটি নৌকোও 
চোখে পড়ে না । তা হলে কি এই নির্জনতার জন্যেই 
মনের তলায় এই ভয়. ভয়? কিন্ত মে না সৈনিক? 
তার ভয় পেলে চলবে কেন ?- দূরে, বাঁড়ি থেকে অনেক 
দূরে: সেকেন্দারবাঁদে, লক্ষৌতে, বেনারসে মে এতকাল 
নির্ভয়ে কাটিয়ে এসেছে-মে সব জায়গায় সে খাঁটি 


ঘিএর লুগ্মাংস খেয়েছে, গায়ে তাঁগদ বাড়িয়ে ঘরে - 


ফিরেছে, এমন কি ওসি অর্থাৎ অফিসীর কম্যাঞ্জিকে 


'গর্যস্ত এরই মধ্যে বশ করে ফেলেছে নানা উপায়ে। 


তারপরেও শান্তর আঁর ভয় পাবার কী থাকতে পারে? 
তবে এমন জনহীনতা 'কি আর ভালো লাগে কখনো । 


রাস্তাঘাটে কোনো লোক চলাচল -নেই--মেয়েমানুষের 


মুখ দেখার পর্যন্ত কোনো উপাঁয় নেই, গ্রামট! কয়েক 


বছরের মধ্যেই একেবারে যেন কেমন হয়ে গেল! 
আকাল চলেছে। 


এসব ভাবতে ভাবতেই ফিরে আসছিলো শাস্ত। 


'হঠাৎ চোঁখ গিয়ে পড়লো খালের জলে হংস-মিথ্নের 
_দিকে। 
গিয়ে ঠীকুরদীঘির পাঁড় ধরে ঘরমুখো হলো । শাস্তির 
হঠাৎ মনে পড়ে গেলো ওর মৃণাল মাসীর.কথা। মৃণাল 


ওদেরই হাঁস জোড়! ধীরে ধীরে খাল থেকে উঠে 


মাসী ওর ছোটবেলার খেলার সাথী, তাঁর কথা । ওদের 
বাড়ির কাছেই বাড়ি। শাস্তও দেই দিকেই পা বাড়ালো । 
মৃণাল মাসী বাড়ীআছ্ছো। নাকি !' 
শীস্তর ডাক শুনে মৃণাল কাপড় চোপড় ভালোভাবে 


না সামলেই ছুটে বেরিয়ে আসে। কে, শান্ত না ' 


কবে এলে 1--হাসতে হাসতে ভিজ্ঞেস.করে। . 
কাল এয়েছি | কাল সন্ধ্যার । আজই তোমার 


. এখানে । তোমার বাব! কোথায় 1-অনেকটা ইয়াফির 


ভঙ্গিতেই বলে শান্ত 1. - 
বাবা কোথায় যেন ‘গছেন। কেন, ৰ বলার 
ও তাকে? 


তাকে নয়, তোমায় । এব আগা 


যাক পুলের ওদিকটা থেকে । একা, ভালো লাগছিল-না, 
তাই তৌমাকে ডেকে নিতে এলাম একট! চটুল 
ইঙ্গিতে একেবারে গড়িয়ে পড়ে ধেন শাস্তকুমার। 

বাব! নেই--দোনা একলা-আঁম কি করে যাই ? 
-ছোঁট বোন গোন! বাঁড়ন্ত মেয়ে, তাঁকে বাঁড়িতে 
একলা ফেলে রেখে তাঁর পক্ষে বেড়াতে যাওয়া ঠিক হবে 
না, এই কথাটাই হালকা নিম্প্হতীয় প্রকাশ করলো 
মৃণাল । এবং তারই সঙ্গে সঙ্গে কুগ্মা হাঁসির রেখায় শত 
অনাহারের ইতিবৃত্তও যেন ঘোষিত হলো। 

পাকা খেলোয়াড় শীস্তকুমার চোখের পলক দেখেই 


- অব ধরে ফেলে। , নিজের হাতের চকচকে চেনওয়াল! 


চামড়া-বাঁধানো ঘড়িটার দিকে চেয়ে মৃণাল মাসীকে হাত 


ধরে এক হ্যাচকা টানে ঘরের সিঁড়ি থেকে একেবারে: 


বাইরের উঠোনে নামিয়ে নিয়ে আদে। 


"ওঠে । 


কুক পরল 4: 


- চলো! [শান্তর কথার মধ্য মিলিটারী ইহ, 
অর 
এখনি [হাতটা ছাড়িয়ে প্রশ্ন করে - মুখাল। সে. 
প্রশ্ন যেন কেমন একটা ইচ্ছের পাতল! প্রলেপ জড়ানো । 
বেশ, রাত হয়েছে বলে পুলের দিকে যদি যেতে না 
চাও, আমাদের বাঁডিতেই চলো না কেন__মাও আছে! 
_ নির্বিকার ভাবে নতুন প্রস্তাব তোলে শীস্ত 1". 


কত 


ত 


নিজের গাঁয়ের দিকে একবার চকিতে চেয়ে নেয়” ৯ 


মুখীল।, এ রকম হ্যাচকা টানে নানা রকম অস্তবিধায় 
পড়তে হয় মেয়েদের । দে কথা বুঝতে পারে না শান্ত { 
তবু এই শাস্তর সঙ্গে নিরিবিলি কথা বলায়-_-মেলামেশার 
কেমন একটা নুখাম্ভব হয় যেন ।. এ কথা ভাবতেই 
মৃণালের সমস্ত গাটা যেন কাটা-শিরা! দিয় উঠল '* 


সজারুর মতো । 


দেই চার পাঁচ বছর আগের শান্তর গঙ্গে আজকের 
শাস্তর যে অনেক তফাৎ | এখনকার শীস্ত অনেক্থানি 
বিজাতীয় । গে কথা কি ভোলা উচিত? এ চোখকে ' 
-_ওঁ পাকানো ঘোরানো চোখকে মৃণাল বিশ্বাস করবে 


কি করে? ভয় লাগে; ওঁ 'পৰ্শান্ুভূতির আলা-য্ণীর 


জন্যেই ভয় লাগে। আগে এমনটি লাগতো না। 
এখন শাস্তর সান্নিধ্য যেন একটা বাঘা পুরুষের সান্নিধ্য | 
তাই ভয় লাগে। এখন দে ্নিক--যুদ্ধের লোক । 
এ কয় বছরে সৈম্দের কাণ্ড কারখানার কথা অনেক 
সে শুনেছে, কিছু কিছু দেখেওছে। : এয়ার পোর্টের 
পাশের গ্রাম বলেই দোনাডাঙ্গায় এবং ' দৌনাডাঙ্গার 


, চারদিক. জুড়ে কয় বছর ধরে প্রায় নিত্যদিনই.সৈন্য- 


সামস্তদের ছুটাছুটি চলেছে। তাই কথিত কদর্য ঘটনা, এ, 


. কিছু কিছু তারও চোখে পড়েছে। দে সর্বমনে পড়তেই 


শান্তর কথায়--শীস্তর' টানাটানিতে মৃণালের শুকনো - 
মুখটা আরো যেন শুকনো হয়ে ওঠ। পা 
এই দিদি, এবেলা কি রায়না হবে ?-দৌনা আচমকা 


. দরজায় এসে প্রশ্ন করেই থমকে যায় । 


কে, বোনপো না সোনার বুকটা টিপ টিপ করে 


তীর বেশ মনে আছে শাস্তর সঙ্গে বেশি 
মেলামেশার জন্যে বাবা একবার কী 'ভীষণ গালমন্দ 


, করেছিলেন দিদিকে । বাবা টাকা ধার. করতে বেরিয়ে- 
ছেন, এখন এসেই যদি এ দৃষ্ দেখে' ফেলেন | মেই 
ভয়েই সোনার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে । 
বয়সে অনেক ছোট হলেও চার-পাঁচ বছর আগে দিছি 
আর এই. শান্তকে নিয়ে বাইরে যে একটা কানাকানি 
উঠেছিল তাঁর কিছুটা তার কানেও তো এসেছিলো । 
তবু মে আর এ ব্যাপারে কি বলবে? আরেকবার ধু 


জিজ্ঞেদ করে, বল দিদি আজকে কী রায়া হবে? 


এ্যা, কি বললি? --মৃণাল ভালো করে যেন 
শুনতেই পায়নি সোনার কথা.। তবে আন্দাজ করে 


আঁ্দাজেই। বলে, আজ: ব্াততিরে রান্নার হাঙ্গাম। * 


করার কোনো দরকার নাই। কটি আর আলুভাজাই 
যথেষ্ট। ১. 


এই গুনে মোনা ঘরে চুকে যায়: 
৬ দোনা।, .খাটা' তার 


নিয়েছে ' ঠিকই । এবং ঠিকমতে। উত্তরও দেয় টা 


২» 


রী. 


গর আবার রোগা। কপালের ঠিক মাবখানটায় 
লম্বালম্বি একটা কাটা দাগ--ঘাটে বাঁসন মাজতে যেতে 
গাঁ পিছলে ' গড়ে গিয়ে 'নাকি এই অবস্থা -হয়ে 
' ষয়েছে। বুক দেখে বোববার উপায় নেই ' মেয়ে 
কি পুরুষ। 
বৈষ্ণবী চিx্কের মতে! .টেরা টেরা চাউনিতে যুবতী- 
ৰ যৌবনের ইশারা আছে, পরনের্‌ শাডিটাও তারই 


সাক্ষ্য. সোনা মেয়েই । তানুধরে নিতে ভূল হবার 
কারণ নেই। _' . 
, লেই দোনা ঘরে ঢুকে গেলো? 


আর ঠিক তখন একটা শেয়াল কি নেড়ে কুকুর 
উঠোনের মাঝখান, দিয়ে দৌঁড়ে চলে গেলো সঠিক 
" বোঝা গেলো না । তবে শব্দ এলো পরিক্ষার, দৌডের 


শত্দ।. সেই শব্দ একেবারে মৃণীলের বুকের ভেতর . 
একটা তোলপাড়ের সৃষ্টি করলো । বাবা . বুঝি এসে. 


গেলেন দে ভয় হয়েছিলো মণীলের। ১ - - 

“রিস্ক এখন আর তাঁর ভয়টা কিসের? তার 

আয়ের ওপরই এখন নির্ভর করে গোটা-সংসার। সমাজ 

কলাণ সমিতি . তাঁকে যে সেলাই: কলটা দিয়েছে সেই 
. কলে দিনরাত মেলাই করেই- সে সংসার চালায়। 
কখনো-সখনো অভাঁব. পড়ে গেলে, বাঁবা এদিক-ওদিক 
. থেকে ছু'চাঁর টাঁকা ধার করে আনেন । : মে ধার শোধও 
তাঁকেই করতে হয় । 
ভয়ে থাকতে হবে, সে-ই বা কেমন কথ । হঠাৎ মৃণালের 
মনে এমন ধারা একটা চিন্তা খেলে যাঁয় | .- 

এই নাও তোমাদের. কাঁজে লাগরে ।--শাস্ত একটা 


পাঁচ. টাকার নোট পুরে ছয়. 'মৃালের হাতের - সঠার | 


মধ্যেও. 

: মৃণাল সেই টাকা হাতে অপলক চেয়ে থাকে 
কয়েক মহত ধৰে। . নডূন টাকাটা একখানি নোটের 
যুদ্ধের নোটের অস্তুত অনুভূতি সে অমুভব করে | 

কি হলো, আঁবার কি ভাবছে! ? চলো এবার! 
সশীস্ত একেবারে খন হয়ে 'আঁমে মৃণালের গায়ের 
কাছে। - মৃণীলও আরেকবার চেয়ে দেখে নিজের দিকে 
চকিতে, সতর্কভাবে | 


" বেশ, চলো! তাহলে |--কেমন কেমন. একটু আলগা: 


ভাবেই যেন সম্মতি দেয় মুণাল | 


: দ্যাটস্ইট | দ্যাটস্‌ লাইক মৃণাল মাসী [বেশ 


- একটা অনায়াস ভঙ্গিতে ম্বণীলের হাতে একটা টান 
মেরে শান্ত বললে একথাঁটা। আজকাল মাঝে 
মাঝে ছু'একট! ইংরেজী কথা বলতে না পারলে শাস্তর 
মোটেই ভালো লাগে না। আঁপনা থেকেই হঠাৎ হঠাৎ 
তাঁর মুখে এমনি ইংরেজী কথ! এনে পড়ে । 

বাই দি ওয়ে; একটা কথা । আমাদের বাড়ি 


- ' চলেছে, মা নিশ্চয়ই আজ তোমাকে সহজে ছাড়তে 
চাইবেন না 1. তাই মোনাকে ঘরই বলেই 'যাঁও 
ন! “যে তৌমীর ফিরতে-একটু দেরি হতে পারে। 
ডোমার, বাবা যেন এসেই আর দৌড়োদৌড়ি শুরু না 


করে দেন। মানে, মামিই তোমায় সময় মতো পৌছে 
দিয়ে যাবো । | 
“শান্তর গ্রতিটি কথাই অর্পণ । হারার 


শারদীয়া বন্ুমতী- ১৩৬৮ | - 


তবে কপালের - এ দাগটা অনেকটা _ 


ফোটে । 


কাঁজেই এত. করেও তাঁকে ভয়ে 


হোকার মতোই তীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে আস্তে 


আস্তে বললে, আচ্ছা, তবে তাই বলে আসি |. 

একটুখানি রাস্তা । দেখতে দেখতেই হর 
সঙ্গে নিয়ে বাড়িতে, আপে শাস্ত। / 

দিদি, কেমন আছেন | বোনপোৌকে হঠাৎ দেখতে 
পেয়ে ওর -সঙ্দে চলে এলাম । - সৈশ্ব-্নামন্ত মান্য, 
এতদিন পর দেশে ফিরেছে, কত কি হয়তে| নিয়ে 
এগেছে-_ভাবলাম, একবার দেখেই যাই সব দায়টা 
নিজের দিকে-টেনে নিয়ে বেশ সাবলীল ভঙ্গিতেই মৃণাল 
এতগুলো কথা বলে ফেলে। শান্ত মনে মনে মৃণালের 
বুদ্ধির তাঁরিফ করে। 


ছেলে আমার কত কি এনেছে ছেলেই জানে | 
আমি এখনো পর্যন্ত কিছুই দেখিনি । একটা ব্যাগ ' 


কাধে নিয়ে কাল বিকেলে বাড়িতে ঢুকেছে । এতো! 
এ ঘরে ব্যাগটা রয়েছে। শীস্তকে বলো শাস্তই খুলে 
দেখাবে ।--সৌদাঁমিনীর কথায়-.শীস্তর মুখে হাসি 
মৃণালকে সে নিজের ঘরে নিয়ে বসতে বলে। 

কথায় কথায় বেশ রাত হয়ে যায় । একট! বিকট 
চিৎকার করে হঠাৎ একদল শেয়াল সমস্বরে ডেকে ওঠে। 
চিৎকীরটা বোধ হয় ভিটে বনের দিক থেকেই আঁসে। 
আর চারদিক প্রায় নিস্তব্ব । শুধু সৌদামিনীর জুর 
করে নিচু স্বরে রামায়ণ পড়ার শব্দ ছাড়া আর তেমন 
কিছুই শোনা যাচ্ছিলো না। সন্ধ্যার পর পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হয়ে লঠনটা আালিয়ে চৌকাটের পাশে রেখে 


_ ভার মাঁমনে রামায়ণ নিয়ে বসা, এ এক রকম 


সৌদাগিনীর নিত্যকীরের অভ্যাসে গড়িয়ে গেছে। 
ওঁ. লঠনেরই আলোয় চৌকাটের 'আরেক ধারে বসে 
ছোট ছেলে যতক্ষণ পারে পড়াশুনো করে । মা-ছেলে 
দু'জন এ ঘরেই শোয় । আরেকটা ঘর থালিই গড়ে 
থাকেন সেটাই শাস্তর ঘর ।. 





হই ঘরের ওঁ এক গোবয়াট। গোবরাট পেরিশ্বে' 
এখর-ওঘর যাঁতায়াতের' ব্যবস্থা । আঁগে লোকজন 
ছিলো, লোকজন আসতে! এঘর-ওঘর হতে গোঁবরাটে 
অনবরত পা ঠেকতো--হৌচট লাগতো-_সব সময় 
একটা গমগমে পরিবেশে থাকতো। এখন ওঁ গোবরাটের 
যেন প্রাণ ফুরিয়েছে ; বাইরের লোকের পায়ের, ধুলো 

পড়ে নাঁঁহৌচট খায় না কেউ; একটা মাত্র ছোট্ট ' 
ছেলেকে নিয়ে সৌদামিনী এক! থাকে৷. অন্ত তিন 
হিন্তেরই দরজায় দরজায় তাল!। কাজেই একমাত্র 
সৌদামিনীর রামায়ণ পড়ার সুর ছাড়া এত রাত্রিতে 
এ বাড়িতে আর কোনো রকম হৈ-চৈ অপ্রত্যাশিত 
এবং "অস্বাভাবিক । 

আজ অব্য বড় ছেলে শান্ত বাড়িতে । তাত 
মেয়ে যুণলও তাকে দেখতে এসেছে। তা" হুলেও 
এত বড়ো একটা উল্লাসধ্বনি কিমের হতে পারে 
বুঝে উঠতে পারে না পৌদামিনী। মে তাড়াতাড়ি 
রামায়ণথানা বন্ধ করে রেখে গৌবরাট পেরিয়ে শাস্তর 
ঘরে গিয়ে টোকে। 
খা যে শীশ্তরই হাপির 'হল্লা! সৌদামিনী 
অবাক হয়ে যায় বড়ো ছেলের এই কাগুকাঁরখাঁনা 
দেখে। মে সামনে এসে দ্াড়াঝঁর পরেও ছেলের 
হাসিব বহর কমে না, তাই অবাক হবে না তো কি! 
শাস্ত তা’ হলে এই মানুষ হয়েছে_এই আদব-কায়দা 
শিখেছে! মনে মনে এমনি সব ভাবতে ভাবতেই 
মৃণালকে লক্ষ্য করে সৌদামিনী বললে, যা খাচ্ছ 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও বাপুঃ তারপর বাড়ি ফের 
বাতি নেক হয়েছে। ্ 5 

এটুকু বলেই; নিজের ঘরে “গিয়ে ঢুকলে 
সৌদামিনী। 

নাও, মিম ওঠা। - ঠা 





আলীবাদি কিন্ত নিশুদ্ধ সি সিছুর 


5৩৭" 


হাল ‘মাগীকে একটা ঠেলা দিয়ে আঁবার হিঃ হিঃ 
ৰূরে হেসে ওঠে শান্ত । মৃণালও মুখ ঘুরিয়ে একবার 
দেখে-নেয় শীত্বকে-তারপর ফিক্‌ করে হেসে ফেলে ! 

"খাওয়ার ব্যাপারটা তেমন- কিছু ময়। মৃণাল 
খেতে চাঁ়নি । জোর করে ধ্বস্তাধ্বপ্তি করেই এক 
টুকরো পাউরুটি .আর একখানা সন্দেশ মৃখগলের 
যুখে শাস্ত পুরে দিয়েছে। তা" নিয়েই যত হাসা- 
হাসি আর হল্লা। কিন্তু সে তো থেমে এসেছিলো, 
আরার.এ হাসি কিসের ?, 


ক্ল, তোমার এখনো হয়নি মৃণাল? _সৌদামিনী 


ছুটে-এসে:প্রশ্ন করে.। 

হ্যা হয়ে গেছে। কিন্তু আপনিই বলুন তো 
দেখি দিদ্রি, জোর করে আমায় এই পাঁউকটি-সঙ্গেশ 
খাঁওয়াবার-কী দরকার ছিলো? আমি কি দিদির 
কাঁড়িতে নতুন যে আপ্যায়ন করতে হবে। 

'মৃণালের এসব কথা সৌদামিনীব ভালো লাগে না। 
তাঁই-মে আর কোনো 'উত্তর দেয় না। অমন 'করে 
হাসে নাকি কোনো মেয়ে? 
এমনি আকম্মিক আগমনে । 
একটু. আলগা হয়ে সরে বসে।; 


সৌঁদামিনীর তা চোখ. এডায় না। . সে ভাবে তাঁর ' 
হারলাকাঁন্ত শীস্ত .এত চটপটে হলো কী করে-_সেই : 


লাঁজুক সুখচোরা বোকা শীস্ত এমন চতুর চালাক হলো 
কবে থেকে ?- .এমন .একটা সোমত্ত মেয়ের গাঁ-ধেঁযে 
বলতে "লজ্জা :লাঁগে না-কী আশ্চর্য ! কেন, একটু 
তফাৎ হয়ে বসা যায়,না !--হতভম্ব হয়ে মৌদাসিনীই 
লঙ্জায়'চোখ ফিরিয়ে নেয়। 

এই এবার ওঠো না, খাওয়া তো হয়ে গেছে! 
চলো: পৌছে দিয়ে আসি ।--মাকে শুনিয়ে, শুনিয়ে শান 


বললে তাঁর, মৃণাল মাসীকে | 
লজ্জায়-স্বণাল মাথা -মইয়ে নিলে! সৌদামিনীর 
- মনে এই. প্রথম তার-এমনি জজ ;.তীষণ লজ্জা । 


উঠছি।--খলেই মৃণাল আঁধ-থাওয়! পাউকটিটা 
. ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। শাস্তও তার 
ব্যাগ থেকে বার করা : খাঁন তিনের পাউরুটি ও 
এক ঠোঁঙা-সন্দেশ মায়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে বাইরে 
নেমে আসে মাসীকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসার জন্যে । 


আঁকালের' কাল: চলেছে। দিনের বেলাতেই 
| বস্তায় বড়ো একটা লোকের মুখ দেখা যায় ‘না। 
এই রাঁতে আর কে আসবে কোখেকে। .এককালে 


এর চেয়েও বেশি রাত অবধি এই পথেই অনেক 
লোকের আঁসাশ্যাওয়া . চলতো--এখন আঁর চাল 





না! এখন শাঁস্তর পায়ের ভাবি বুটের শব্দের মতো 
ঠক্ঠক্‌ শব্দ আর মৃণালের মতে৷ -কাক্কর শূন্ত গাঁয়ের 
আওয়াজ রাত্রির বাতাসে -কচিৎ কদাচিৎ তেলে আসে! 


গৃহস্থ এ সব নিয়ে মাথা খঘামায় না। তারা-জানে - 


এগুলো যুদ্ধকালের অভিশাপ । - মোনাডঙা ছাড়িয়ে 
গেলেই তো সৈন্য-্যারাক ! এমন ঘটনা মাঝে -সাঝে 
ঘটবেই, তা জানা কথা । 

কি, কাল আসবে কিনা বলোশীস্ত খুব 
অন্তরঙ্গ ভাবেই জিজ্ঞেস করে মৃণালকে ৷ 

মৃণাল চুপ করে হাঁটতে থাকে।- বাগানের মধ্যে 
সাপের মতে! পড়ে থাকা লম্বা আঁকাবাঁকা রাস্তাটা 
চাদের আলোয় চিক চিক করে ওঠে। সাঁপের কথা 
মনে পড়তেই গৃণালের মুখে আর কথা ফোটে.না। 

তুমি না এলে আমিই কিন্তু তোমাদের ওখানে 
চলে যাব !-আঁগের প্রশ্নের কোন জবাব না পেয়ে 
মৃণালের হাতে একটা চাপ দিয়ে খোলাখুনি 
শীস্ত। 

“মৃণাল ফিক করে হেসে ফেলে তা শুনে । সেই 
হাসির আওয়াজে শাস্তির-বুকটা টিপ টিপ -করে উঠলো 
নামলো ।- আঁর দেই সঙ্গে সঙ্গে ওর শাদা তামাটে 
কচুপাঁতা রঙের বিচিত্র গেজিটাও উথাল-পাথাল করলো 
বৌঁধহয়। পাশের -জীম্কুল গীছটা চাদের ক্ষীণ 
আঁলোতেই নিষ্পলক চেয়ে-চেয়ে দেখলো । 

তারপরেই ওরা দু'জনে . কোথায়" মিলিয়ে গেল 
০১০5 


ওদিকে সৌরগোল শুরু হয়ে গেছে সৃণালদের 
বাঁড়িতে। 

এই রাতে কোথায় পেল -সৃণাল--এক! একা সে 
কোথাই বা যেতে পারে [স্-বিকৃত মুখভঙ্গি-করে চিৎকার 
তোলে শশাঙ্ক । খাটো রোগা মোনা মেয়েটা বাপের 
পাশে এসে গড়ায়, কিন্তু কিছু বলতেওডরস! পায় না। 
_ রাগে কাঁপতে থাকে শশাঙ্ক । -বেশি + হৈ-হল্! 
করে লোক হাঁসাবে ?' ভাই নিজেকে সামলাতে গিয়েই 


" লজ্জায় ঘুণায় অপমানে যত. রাগ ভেতয় থেকে আগুনের 


জ্বালা স্থা্ট করে। মানুষটার নাঁকের.দু'পাশ দিয়ে দু'টো 
খাঁদ. নেমে গেছে-_ভেঙে-চুরে-চুপসে “গিয়ে এক সার 
হয়েছে গালের মাংসপিগু ; অথচ -লম্বা,খতনির নিচে 
অনাবশহ্যক একটা মাংসের ডেলা -কুলছে “আজ কয়েক 
বছর ধরে ? গালে হাঁড় ভেসে উঠেছে ; ॥ত'ধনারর ঘাঁড়ও 


“যেন সামনের দিকে কিছুটা ঝুকে -পড়েছে আর প্রায় 


সব সময়ই তার হ'টি হাত যুক্তবন্ধভাবে-লে -ফেলে রাখে 
তার'তলপেটের ওপর । ভঙ্গুর . দেহ বিকট £চেহারার 
মেই লোকটি রাগে গজরাতে :গজরাডে নিজের মনেই 
বলে, লক্্ীছাঁড়া মেয়েটা এই "রাতে :একা একা -কোথায় 
যেতে পারে তাই ভাবছি, 'আশ্মাজে কোঁথায়ইবা আমি 


“খুঁজতে যাব? 


দিদি গেছে বোধহয় সুধাদি:র "বাড়িতে ।--বাপের 
কথার উত্তরে রেখে ঢেকে জবাব দেয় সোনা! 
সুধাদি' মানে এ শাস্তর মার কথা বলছিল তে? 


বলে ফেললে - 


. এটা কিরে, কৌশ্বেকে এলো এই-টাকা ? 


মৌন! চুপ করে বইজৌ4-আর কোরো উতর দিতে 
ওর সাহস হয় না| “. 
শান্ত ছোড়াটা এসেছিল বুঝি? -অদ্্যার সময় ওঁ. 


নচ্ছারটাকে রাস্তায় একা একা ঘুরে বেড়াতে দেখেছিলাম . 


কিনা, তাই সন্দেহ হচ্ছে ।--শাস্তর কথা বলতে গ্রিগ্সে 
অন্ধকারে হল হুল করে ওঠে শশাঙ্কর চোখ ছু'টো 
ক্ষ্যাপা নেকড়ের মতো । 


ভরে ভয়ে আরো ,জড়োযড়ো হয়ে পড়ে গোনা । ই 


. হাতের মুঠোয় চাপা কড়কড়ে পাঁচটাকার নোটটা ঘামে 


ভিজে ওঠে। শাস্তরই দেওয়া! সেই নেখটটা ৷ মৃণালকে 
দিয়েছিল শাস্ত। বোনের হাতেই “সেটা “মে জে 
দিয়ে গিয়েছিল শান্তর সঙ্গে বেরিয়ে যাবার সময় । 
গোনা -বাপের প্রশ্নের কোনে! জবাবদেয় না। 
নিঃশব্দে মাটির দিকে চেয়ে থাকে । 
কি, কিছুই বলছিস না যে! 
তাহলে ওঁ নচ্ছারটার সঙ্গেই বেরিয়ে গেছে ।--বাপেন্ন 
ধমকে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় সোনা । বাককছ্ধ হয়ে 


যায় তার। অলক্ষ্যেই হাতের -সুঠো থেকে নোটটা 


মাটিতে খসে পড়ে । 
একটা-বাঁজের যতো! নে'টটাকে ছে" মেরে হাতে 
তুলে নিয়ে বিকট স্বরে শশাঙ্ক চিৎকার করে ওঠে } 


দড়ি লাগিয়ে ঝুলে পড় "না একেরট], আর না হয় 
আমায়ই -ঝুলিয়ে দে।--বলেই “ঘরের পোতায় সটান 
হয়ে শুয়ে পড়ে শশাঞ্ক হাঁতের মুঠোয়. 'নোটটা চেখে 
রেখে ! 


শী হারামজাদী 


চালায় 


একটা উড়চুঙ্গা বারান্দা-ঘরে "ঘুরে ;ঘৃরে ভারি এত 


বিরক্ত করছে । ওটাকেন্উপেক্ষ! করেই-মেন! এরুরার - 
তাকায় তার বাপের দিকে! বাঁগের জন্যে ওয়ংখুব : 
ভাবনা। যে একগুয়ে লোক, কখন কি “করেন্রমনে 


কিছুই-বলা যায় না| মেজন্কেই দৌনার এছিত্া। | 


কি, আমিও :ভেতবে..যীবৌ নারি? বাইরে. 
প্প্রশ্থের সঙ্গে : 
এআরার, - 


দাড়িয়ে মৃণলকে জিজ্ডেস'করে শান্ত | 
সঙ্গে আরেকট' চাঁপও দেয় মৃণালের হীতে.| - 
বলে, এখন বেশ লাগছে না? আরে - তোমার 
সঙ্গে ? 

এনা, তুমি ধাও ! বাবা রয়েছেন ।--বেই : থাল. 
্রস্তে চুকে. যাঁয় ঘরের. মধ্যে । আর শাক্ছ পালিয়ে-ষাঁর - 
চোরের. মৃতো|। 

শশাঙ্ক স্পষ্টই দেখতে -পেলো যণালক তবু: 
যেন কেমন নিম্পৃহতায়, পাশ ফিরিজো এএরবার:ঃ 
মনে মনে ভাবলো, তবু ভালে! :যে মেয়েটা ফিরে 


এসেছে, এই দারুণ আকালের দিনে মৃণীলই তো দ্রিন-. 


রাত খেটে তাদের বাঁচিয়ে রেখেছে । ঘুরতে-বেড়াতে 


পাঁশ ফিরে এমনি ভাবে চিন্তা করে নিজের মলের 


উদ্ভেজন[কে শাস্ত করে শশাস্ত ।- 


শি 


বু 


বাবার শরীরটা খারাপ হয়েছে নাকি রে? i 


ঘরে ঢুকেই মোনাকে জিজ্ঞেস করে মৃণাল । সোনা 


চুপি চুপি রব খুলে বলে, দিট্িকে। মৃণাল এর. কার 








উৎসব উপহার হিনেবে সেলাই কল আজকাল 


লা: রর ৃ হি I এত জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে কেন? আপনার পরিবার 


. থুঁসী হবে সেইজন্য কি? আপনার প্রিয়জনের! আপনার 
ক. ০ Bel (৮০ EE এ ২ বিবেচনার তাঁবিফ ক'রবে, এই সুন্দর মনমত উপহাঁরটি তাদের 
1 র - জীবনযাত্রার অঙ্ক হ'য়ে দাড়াবে, তাই? হ্যা। কিন্ত শুধু 
২ ০. তাই নয়__এই সেলাই ক্ল প্ৰাচূৰ্য্যের স্বচ্ছলতার প্রতীক । 
- - আপনার পরিবারের জন্য আদর্শ উপহার। এ বছর উঁষ!'-র 
নতুন "দ্রীমলাইনূডঃ মডেল দিয়ে আপনার পরিবারকে চমক 
| লাগিয়ে দিন। নর, আধুনিক গড়ন আর নিখুত কাজের জন. 
০2 ক ই নি ১৪৭৬ 


জঃ ইঞ্জিনিয়ার? ওয়ার্ক লিঃ, কলিকাতা-৩.৯ 


বাজারে ছাড়! হচ্ছে। 
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চক্ৰ: 








দিয়ে শোনে, আরেক ফান দিয়ে বের করে দেয় সব 


কখা-্-কিছুই গ্রাহ করে না। 
পরদিন পদ্ধ্যায়ও মৃণাল বেড়াতে বেরিয়েছে। 
লোঁদামিনীদের বাড়িতে গিয়েছে, শান্তর সঙ্গে বসে চা, 


খেয়েছে এবং চা-পান শেষে সৌনাডাঙার --পুলে 


গিয়ে জ্যোৎন্নারাতের পটভূমিকায় আকাশ-প্রীস্তরের 
শোভা দেখেছে । পর পর ক'দিন ধরেই প্রায় একই 
রকমের কার্যক্রম অনুসরণ করে চলেছে শান্ত আর 
মৃণাল । তবে রোজই তাঁর! ঘরে ফিরেছে ঠিক 
. সময়ে ৪ 
তা হলেও এরই মধ্যে শান্ত আর মৃণালকে নিয়ে 
গীয়ের মানুষ ফিস্ফাল কথা শুরু করে দিয়েছে। 
ফিসফাঁস কেন, প্রকাশ্যে উচু গলাঁয়ই সেদিন ঠাকুর 
দীঘিতে স্নান করতে এসে মজুমদার -বাড়ির পদ্ম-বৌ : 
যেভাবে. কথাটা বলে ফেলেছে তাতে ইসরা ইন্সিতের 
মধ্যে আর ব্যাপারটা চাপা পড়ে নেই | * 

ট্যাঙ্গা মেয়ে আর. 'টাঙ্গা পুরুষে ঘাটে বসে 
গাপাগাপি এবং . জলে নেমে. দাপাদাপি করলে 
'ভর্তলোকের বাঁডির বেঁ-ঝিরাঁ আর কী করে এই খাটে 
মাইতে আসবে ?-পদ্-কৌর এ কথাঁণি সৌলমিনীর . 
কানে গিয়েছে! পাঁচিঝি পূজোর, বাসন মাঁজভিলো, 
তার সঙ্গেই কথা হচ্ছিলো! 'পদ্ম-বৌয়ের | তু'বার করে 
ফিরে যেতে হযেছে তাঁকে খাটি থেকে । মুণাল আর 
শাতুকে দাপাঁদাপি 'করে নাঈতে দেখে ফিরে যেতে 
হয়েছে 1 সেই বিরক্তিই প্রকাশ পেয়েছে পশ্ম-বৌর 
& কথায়। কিন্তু সে, আঁর কি করে, জানবে যে 
| ঠিক & সময়েই -আবার দোঁদামিনীও তাঁর পিছনে 
এসে দাঁড়িয়ে পড়বে। সৌঁদামিনী লঙ্জায় মরে গেছে 
গল্প-কৌর কথা শুনে | হায়, তার শাস্ত এই 'মানুহ 
হয়েছে! এক কলসী. জল তুলে নিয়ে দৌদামিনী 
দুখ বুজে. চলে গেছে ঘাঁটি থেকে। আর তাঁকে দেখে 
পল্-বৌও ছিত কেটেছে 





স্পু এ Re ই ৮ এ te 


বয়েকদিনের মধ্যে আরো গোটা দশেক টাকা 


মৃণালকে সাহায্য করেছে শীস্ত! শশাঙ্ক যুখ্জ্যের 


সংসারে এ কয়দিন দু'বেলাই হাঁড়ি চড়েছে। শশাঙ্ক 


তাই খুব খুশি। 
বাবা, সৌনাকে একখানা শাড়ি, কিনে দাও 


না! ও আর কত কাল শ্াকড়! পরে থাকবে ? - 


আজই বিকেলে ক্রিনে দাও ।--এই বলে মৃণাল বাপের 
হাতে সাতটা টাক দেয়। এ কয়দিনে জমানো 


ভার সেলাইয়ের টাকা । শশাঙ্ক সে টাকা পেয়ে 


আরো খুশি । . 

সোনাকে নিয়ে বাপ বাজারে গিয়েছে শাড়ি 
কিনতে ! মেয়ে তাঁর মনের মতো শাঁডি কিনবে। 
বাছাই করে কিনবে । এক দোকানে না হয় দু'দোকানে 
তিন দোকানে যাঁচাই করে কিনবে । আর সৌঁলাডাঙ্কার 


বাজারে যদি পছন্দমতে| শাড়ি নাই মিলে শশাঙ্ক: 
তাহলে কলকাতা থেকেই সোনার জন্মে শাড়ি নিয়ে 


আসবে। মনে মনে এমনি সব কথা ভাবে শশাঙ্ক 
আর বো! . মেয়েরও তারিফ করে| মুল সত্যি 
সত্যি চোঁট বোনকে খুবই ভালোবাসে ! দিদির 
কাছে সোনা সেলাঈটাও বেশ শিখে নিয়েছে ৷ মৃণাল 
বেশ আঁদর করেই ' বোনকে সেলাই শিখিয়েছে '| 
বলেছে, আমি মা থাকলে তোকেই তোঁ চালাতে 
হবে |. 
শীঙ্গ ঠিক সমযেট এসেছে । মশাল যে সময়ের 
কথা, তাঁকে বলে দিসেছিল সে সমযেই এসেছে! 
বাঁড়াতে অন্য আঁর কেউ নেই । বাঁছি নিস্ত্ধ । একট! 
কাক উডে এনে টিনের চালে বদে। মে শব্দও 
শাঙ্গব কাঁনে আঁসে। তার সতর্ক কান। সন" 
সামঞ্তীদের সব সময় সতর্ক থাকতেই হয়। ' 


তি গ ৰ 
কিন্ত মণল একটা মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করছে + দীধি থেকে উঠে চোখের নিমেষে রারাঁৎ, করে পথ 


. যেন |. হঠাৎ হঠাৎ তার মনে ভচ্ছেস্-কোঁথায় সে 
- মেশে যাচ্ছে? 
শাস্তর সঙ্গের অদ্ভুত উদ্মাদনায় অতি সহজেই সে 
মাতীল হয়ে যায়, ভালো-মন্দ সব জ্ঞান তার লোপ 
পেয়ে যায়। | 


গরমে সন্ধ্যার সময় ঘরে বসে থাঁকার কোনো মনে 
হয় না। এমনি আবহাওয়ায় বাঁইবরেট গল্পট! বরং 
বেশি জমে । শাস্ত আঁ মৃণাল তাই যথারীতি সান্ধ্য- 
ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ে । 

অমাবস্তা আসন্ন । নিমকালো বাত। ঝোপে- 
ঝাড়ে পাতা নড়ে না। প্রচণ্ড গরম 1 এখানে সেখানে 


_ রাস্তার ওপরে কেউটে-ডাঁড়াস .টান হয়ে থাকে। 


গরম কালে সাঁপদের এই এক বদখেয়ালি ; মান্য একটু 
অসতর্ক হলেই ছোবল মারে । 

দেই ভয়ে ভয়েই বেড়িয়ে ফেরার পথে শাস্ত . 
টর্চ ফেলে ফেলে মৃণালকে নিয়ে এগোঁয়। কিন্ত ভূয় 
কি শুধু সাপের? ভয় যে কখন কোন দিকে থেকে 
কিভাবে আসে কেউ তা আগে থেকে বুঝতে পারে না। 


" মৃণালও পারেনি । 


ঠাকুরদীঘির পার ধরেই ওরা এগিয়ে আমছিলো। 
হঠাৎ জড়াইল তলার শ্মশানে জোর হরিধ্বমি উঠলো। 


“মৃণাল আবার কীপলো । 


যাকে বলে বৃশ্চিক দংশন |. তবু 


ঘরের মধ্যে কেমন একটা গুমৌট গরম ! এই 


০. ৯ সহি £ 


বিকট আওয়াজ । শ্শীনে গড়া চড়ীলৌ বোধহয় 
কার মড়া? মৃণাল ভয়ে জড়িয়ে ধরলে! শাত্তিকে ; 
শাস্তও নিবিড় আলিংগনে তাঁকে আশ্রপন দিলো_ 


চুমোয় চুমোয় দিতে চাইলো অভয় আরবী, 


তোমায় আমি আর এই পাড়াগাঁয়ে রাঁখবে| না, 
ভোঁমাকে বেনারসে নিয়ে বারি সা করতে 
করতে বললে মৃণীলকে ৷ 

এই অতর্কিত ব্যবহারে কিন্তু আরেকরকমের ভয়ে 


আতংকিত হয়ে ওঠে মুণাল। শীস্ত 'দেপাই হলেও. 


তাঁর চেয়েও প্রায় বছরের ছোট। নেই ছেলেট! 
তাকে কোথায় নিয়ে 'যেতে চায়? কৌন অতল 
ভলায়"-কোন নরকে? মৃণাল আস্তে আস্তে আলগা 
করে নেয় নিজেকে শান্তর আলিংগন থেকে 1 

কি, যাবেনা আমার সঙ্গে {--ফিলফিনিযে আঁবাঁর 
জিজেস করে শাত্ত। 

" মৃণাল নির্বাক হয়েই থাকে । শান্তর সুখের দিকে 
চল কৱ তাৰা অন্ধকারে তাঁর চোখের তাঁরা 
জল ছল করে। 

তোমার বাবার কথা ভাঁরছো? আমি জানি, 
সে কিছুই. বলবে ন! । আরে তোমাকে তাড়াতে পারলে 
তো দে বেচারা .েঁচে যাঁয়!-শীস্তর: এ কথার 


পরেও মৃণাল যেই চুপ মেই চুপ । একেবারে নিম্পন্দ। 


ওদিকে শ্বশীনে আরেকবার হরিধ্বনি ওঠে । শুধু কি 
হরিধ্বনি, না সতর্কবাণী ও! এ ধ্বনিতে শংকিতা! 
শীস্তর টর্চের আলোয় তা 
ধর! পড়ে ।' 

কোনো ভয় নেই, এগিয়ে চলে! ।-_দীঘির পারের 


পথে আলোয় আলোয় এগোয় খাস! পিছনে | 


শাক্ত | - 

হঠাৎ একটা সাঁপ চিক্‌ চিফ রা সাঁপটা 
পেরিয়ে গিয়ে খালের মধ্যে পড়লো । 

সাপ, সাপ! বলে আরেকবার থমকে বাড়া 
মণাল। ৯ 

কোথায়, ১ 
আঁসল কথা বলো, সাম যাবে তো বেনারস আঁমার 
সঙ্গে ?--দাঁপটাকে শান্তও চলে যেতে দেখেছে । তাই 
ওটার ভার কোনো গুরুত্বই নেই তাঁর কাছে। কিন্তু 
যে প্রশ্নটির ওপর সে সমস্ত গুরুত্ব আরোপ করছে, দে 
প্রশ্নেও যে মৃণাল আগের মতোই নীরব ! , | 

আমি যদি তোমায় বিয়ে করে বেনারসে.নিয়ে যাই 
মাও তাঁতে কিছু বলবে না। আর জান না, মাও আমায় 
বাঁর বার বিয়ের তাগিদ দিচ্ছে । কি বূলো+ যাবে 
তো !--বলেই শান্ত আরেকটা চুমু খেলো মৃণালের 
গালে! 


- এই [হাত দিয়ে শান্তর মুখটাকে সরিয়ে দিয়ে 


ফিক করে হেসে ফেললে মৃণাল । আঁর দে ধরে রাখতে 
পীরছে না নিজেকে । অমন করে কানের কাছে ঘ্যান্‌ 
ঘ্যান্‌ করলে কেউ স্থির থাকতে পারে? বাপ তার যা 


মনে করে করুক, দে চলেই যাঁবে। WLR 


পেরিয়ে এসে শান্তর. মিলিটারী জীমা-পর কীধের. ওপর , 


সাঁপট! তে চলেই গেলো । ভয় কিলের ?' 
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মুহুর্তের জন্যে মাথাটা রেখে আস্তে করে বলে মৃণাল, 
বেশ, যাবো তাহলে | -. - 

" শাস্ত হাসলো । এই গম ঠিক আরেকটা মেয়ের 
কথা তার মনে পড়লো |: দেই €. 2. 17, অর্থাৎ 
" Combined Medical : Hospital-aএর বেনারল 
্যা্টনমেন্ট ইউনিটের দেই বাঙালী নার্স মেয়েটির 
রি কখা। তবে ওটা ছিল আবার ভাগাভাগির ব্যাপার, 


ক্যাপ্টেনকে ভাগ দিতে হতো । এ হবে একদম' আছে আর তামাক পাতার গুঁড়ো ঘসে ঘসে মাড়ি 


মনৌপলি । এই কথা ভেবে একটা হাসির বিদ্যুৎ 
চমক যেন অন্থভব করে শান্ত নিজের মধ্যে । 

তা হলে আজই শেষ রাত্তিরে যাবো, কি বলো? 

বেশ|- শান্তর কথায় মৃণাল সম্মতি জানায়. 

* তৈরি হয়ে থাকবে । দরজায় টোকার শব্দ পেলেই 
বেরিয়ে আমবে। বুঝলে? 
আচ্ছা 17 মৃণাজের. এই কথার পর তখন আর 
কোলা কথাই হয়নি দু'জনের মধ্যে। মৃণাল চুপি 
চুপি ওদের-ঘরে ঢুকে গেলো । শীস্ত ওদের বাড়িতে 
1. 


. আমাবের খাঁজ ডিবা নিয়ে পা ছড়িয়ে বসে 


আঁছে দৌদামিনী। ছোঁট ছেলে ভৌঙল এরই গোঁ 
খাওয়া দাওয়া শেষ করে শুয়ে গড়েছে । রাত্তিরে বেশি 


-পড়াগুনো করতে পারে না এই ভোশ্বলটা। কোঁমোকালেই 


পারে না। বড্ড ঘুমকাতুরে। মাও প্রায় ছেলের 


“সঙ্গে সঙ্গেই কুপি নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্ত এখন 


যে বড়ো ছেলে বাড়িতে । তাঁকে বাইরে ফেলে রেখে 
কী করে মে ঘুয়ুবে? তাই কুপি জালিয়ে মে বসে 


ছু'টোকে আরো! কালে! কদর্য করে তুলছে । 
তবু ভালো, এতক্ষণে তোর বাড়ির কথ! মনে 
পড়লো । করগে বাপু তোর যা ইচ্ছে । আমি আর 
ক'দিন। তোর! যাঁতে ভালো থাকিম তাতেই আমার 
জুখ ।- শীস্ত ঘরে ঢুকতেই এই বলে অভ্যর্থনা করে 
সাঁজানো.কটির থালাট! বড়ো, ছেলের সামনে এগিয়ে 
দিলো সৌদীমিনী । 
তুমি এত রাগ করছো কেন মা? বেশ, আমি 
তামার কথা রাখবো । আমি বিয়ে করবো। তবে 
আঁমি আর তোমাদের এই আঁকালের দেশে অমম্মানের 
মধ্যে ফেলে রাখবো না । আমি তো বলেইছি তোমাকে 
আমি কাশীবাসী করবো, ছু'মীসের মধ্যেই তোমাকে: 
এট টন চব 


"আমাদের মোনাডাঙার মেপাই 


ভাবি ভোস্বলকে এসে আমি বেনারস নিয়ে যাবো 
ছেলের কথায়' আহরাদে যেন একেবারে অটখানা হয়ে 
ভেঙে পড়ে লৌদামিনী।  ছু'-পাটি- কালে! মাড়ির 
ভেতর থেকে যেন হাঁসির. শ্রেতি' আচমকা বেবিয়ে 
আনে! তৰিয্যৎ তখনো যে তার কাঁছে সম্পূর্ণই 
অন্ধকার | 


পরদিন সকাল বেলাতেই গ্রামময় হৈ-চৈ। 

লাঠি ঠুকতে ঠুকতে, শরৎ 'ঘোঁষাল চকৌত্তিদের 
উঠোনে পা দিয়েই হাক ছাড়ে-কৈ রে দৌদামিনী, 
গেলো কোথা? 
আমাদের জমাদীর সাহেব? শুনলাম সে ‘নাকি তার 
মৃণাল মাসীকে নিয়ে উধাও হয়েছে? এর পর তোর 
আর কাশীবাসী না হয়ে উপায় কি1. তাই চলে যা। 
তোর পক্ষে এই সমাজে থাকা আর সম্ঘব নয় 1: তোদের 
বাড়ি-ঘর সম্পত্তি নে সব আমিই না হয়” দেখাগুনো 
করবো, সেজন্যে ভাবিস না। 

" মৌদ্বামিনী তার ঘোঁষালদা'র এতগুলো কথা নিৰ্বাক 
হয়ে শোনে। তার মাথায় তখন দাউ দাউ আগুন, 


. হুলছে। একটি কথাও তাঁর মুখ দিয়ে, বেরোয় নাব 













জনগণের সেবায় নিয়োজিত সেই পুণ্যস্থৃতি স্বদেশী যুগের রি 


বন্ধলক্ষমী 


আজ্কও ভনলগীল্ জাল্ত। স্নম্মাকুত্ড 
৷" ম্লাতৃগুজায় ও নিত্য রিটের 


১. এ নক্মীর 


অপরিহাহায 


জাতে চলর শ্ৰাভীনতস ৫শীস্রন্বসন্ত এভিউা 


_ বঙ্জলন্মী কাঁন মিল লিং 


হে অফিম-_-৭ নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকীতা--১৩ 
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ছকালোর কথা; পয বছর আগেকার 
".. কিগ্বংসে-সব কথা এখনে! মনে আছে । এই 
দেহ, এবং দেহের মধ্যে এই মন যতদিন থাকবে, ততদিন 
এনৰ কথা. ভুল্লতে , পারব না| ' যতদিন নিজেকে 
মনে থাকবে, ততদিন বানি বয়সের এ সব 
কথা মনে থাকবে৷ 
কালীধাট হালদারগাড়া রোডে: আমাদের পৈতৃক 
বদত-বাড়ীর ছিল সদর, আর খিঢ়কী এসে মিশেছিল, 
শিকার: পাড়া স্ীটে--এখন: যার নাম হোয়ে 
মহিষ হালদার স্বীট । . শিকদারপাড়া : স্রীটে বু 
' মিত্তিরের “আঁখড়া' ছিল। জিম্ন্তা্টিকের আখড়া । 
একটা গোড়ো-বাঁড়ীর বাইরেকার প্রশস্ত প্রাঙ্গণে এদের 
জিন্‌ত্াষ্টিকের সাজ-সরপ্জাম খাটানো ছিল--প্যারালাল 
বার, হোরাইজেন্টাপ বার, ট্র্যাপিজ, 
খানে যারা খেলতে যেত, আর খেলতো, তাঁদের 
প্রত্যেকের দেহ অসীম শক্তিশালী ছিল, মনে ছিল 
তেমনি অদম্য সাহস । বাঁড়ীটাঁর ভেতর দিককার 
স্বরগুলো দীর্ঘকাল এমনি পড়ে থাকার ফলে, জায়গাঁয়ু- 
" জুঁয়গাঁয় ভেঙ্গে পড়েছিল এবং বাসের অধোঁগ্য 
হোঁয়েছিল, কিন্তু রাস্তার ওপর বৈঠকখানা খরখানা 
ভালো অবস্থায় ছিল। এরাই সেখানা ভালে! 
_ রেখেছিলেন, কারণ সেই ঘরখানাতেই এদের সর্বক্ষণের 
“বৈঠক বলে, সেইটাই বন্ু মিরর ক্লাব-র। 
_ পাড়ার লোকেরা এদের কোন ব্যাপারেই 
সঁটাতে সাহস করতো না। তা করলে, কখন্‌ 
কোন্‌ দিক দিয়ে যে তাঁদের ওপর বিপদ এসে পড়বে, 
" ভার কোন ঠিক নেই।' অবশ্য” পাড়া প্রতিবেশীর, 
ওগর এরা কোনওদিনই” কোন অগ্তায় করতো না; 
বরং সকলেরই আপদে-বিপদে এরা বুক দিয়ে 
ধা্ড়াতো। কিন্ত গোলমাল বাধালে- একদিন কেন্টা 
কাঁযার ! বেষ্টার ও-পাঁড়ায় কামারশাল আছে। 
‘হাতা, বেড়ি, খোস্ডী, খুজি, বটি, কাটারি বানায় 


আঁর তামাক খায়। বাঁপ-্ঠীকুদ্দীত তামাক খেত, 


কিন্তু তাঁদের তিন ধাপ ওপরে উঠে কেষ্টা খায় 'বড- 
_ তামাক । ছোট ও:সরু" কলকেয় সে ‘বড় তাঁমাক' 


5১২. 


ইত্যাদি! . 


(স্বতি-কখা) . 
অসমঞ্জ যুখোপাধ্যায় 


খাঁয-_দিনের মধ্যে পাঁচ ছু'রার ত বটেই!" তখন 
চোখ দুটো জবাফুল কোরে দে জৌরে জৌরে হাতুড়ী 
পেটে বা হাপৌর টানে | রি ৭২ 

কেষ্টার কাছে একদিন, “সকালে বন্ধ, মিত্তির কি 
একট! ছোট খাটো লোহার “কাজের. জন্যে এলো ! 
কেষ্টা তখন সবেমাত্র এক চড়ন' চড়িয়ে চোখ লাল 
কোরে বসেচে ; বর্ধ, য়িনত্তিরকে. তিবিক্ষে মেজাজে 
বললে--“এখন ' ওনৰ - ভটৰ না, আমার সময় 
নেই ৷" 


আমাদের বউ কাজ আঁটকাচ্চে। তুমি না হয় কিছু, 
বেশী মজুরীই নেবে ;.দাও-করে দাও রা 


কেষ্টার মাথায় রাগ চড়ে গেল, মুখ - খিচিয়ে' ' 
" স্বরটা অসহায়, করুণ, কাতরতা ভরা । 


বললে--“ওসব এখন হবেটবে না, যাঁও-চলে; 


‘যাঁও । 


বন্ধু মিত্তির তখন শুধু একট! আচ্ছা" বোলে৷ 
চলে এল । 

কেষ্টার বেশ একটা নধর গোছের পাঠা ছিল॥ 
এই ঘটনার তিন-াঁর দিন পরে পাঁঠাটাকে আর; 
পাওয়া গেল না। কেষ্টার দু'চারজন শিষ্য-দাঁক্রেদ 
ছিল, তাঁদের দিয়ে সে চারিদিকে খৌজ-খবর রাখতে 
লাঁগর্লো। পাঠাটাকে আর পাওয়া গেল না বটে, 
কিন্তু হঠাৎ একদিন একটা! খবর পেয়ে, সে ভবানীপুরে 


তাঁর জমিদারের কাছে ছুটলে!। কেষ্টা তার প্রজা, 
“ভিটে জমিটুকুর মালিক তিনিই। জমিদার সি 
বাঁড়,য্যে কেষ্টার সঙ্গে অনেক কথা, অনেক পরামর্শ 


কোরে, তাঁকে সঙ্গে নিয়ে ভবানীপুর থানায় এলেন ।- 
সেইদিন রাত্রে বন্ধু মিত্তিরের আখড়ায় “কীর্তির” 


আয়োজন হোয়েচে। সকলেই খুব উৎসাহে আর ' 


খুশী মনে কাজে লেগেছে । ভেতরকার একখান? 
বড় ঘরে খাবার আয়োজন হোয়েচে। দালানটায় 
রান্না-বান্নার যোগাড় চলেচে। রোয়াকের, ওদিকটায়' 
জানালার -গরাদের সঙ্গে একট! পাঠা দড়ি দিয়ে বাঁধা 


আছে। পাঁঠীঢ। মাঝে মাঝে ভ্যাভ্যা কোরে ডাকচে। 


উর হাহা রহ | 
বলতে লাগলে!__“একটুখানি কাজ, কিন্ত এর জন্যে 


সদর দরজা বন্ধ ; বস্তার দিক দিয়ে তাতে চাঁবি-তাল৷ 
লাগানো, ভেতর, থেকে খিল দেওয়া: থিষ্কীর”দিকে 


কালিদাস পতিতুণ্ডের লেন; ' একটু; কোপনৰাড়য 
বন-অগ্ল । | " 
কিছুক্ষণ হয় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হোয়ে গেছে। 


কর্পোরেশনের তেলের-বাতির ল্যাম্প-পোষ্গুলো দুরু, 


ব্যবধানে মিট-মিট কোরে ছলচে। এই আলৌ-আঁধারে ' 


যাতায়াত করতে পথিকের সুবিধার চেয়ে অসুবিধাটাই 


‘ বেশী হয়। 


-ভ্যাভ্যা। ছাঁগলটা মাঝে-মাঁঝেই ভাকচে। 
একখানা খাঁড়া দেওয়ালের গায়ে হেলান ' দিয়ে রাখী 
আছে। ছাঁগলদের কি কিছু অন্তর টি'এবং বোধশক্তি 
আছে? 
খীঁড়াটায় গড়চে, তখনি সে চমকে উঠচে-_ভ্যা, ভ্যা'। 


হঠাৎ খিড়কীর দরজায় জোর আঘাতের শব্দ হোঁল 
»-উপরি-উপরি | 
“কে f° Y 
“শীগগির খুলুন"--আঁবার ধাক্কা । 
ছু'-তিনজন গিয়ে খিড়কীর দরজা খুলে দিতেই, 


কোনও instin€t? যখনি তার টি 


$-৩. 


বাইরে থেকেও দু'-তিনজন ভেতরে ঢুকলেন । একজন , 


পুলিস-দারৌগা, একজন ভার সহকারী, -আঁর তাঁদের 
পেছন-পেছন--কেষ্টা কামার 1 বন্ধু মিততির ডাঁদের্‌ 
খাতির কোরে ভেতরে নিয়ে গেল। 

“আপনাদের 'ফীষ্ট' হচ্চে নাকি?” 
জিজ্ঞাস! করলেন । 

“আজে হ্যা; এই সকলে মিলে একটু আনন 

“তা! বেশ বেশ, আনন্দটা চাই বই কি! ' তা, এই 
(কেষ্ট কর্মকারের” পাঁঠাটা এইভাবে এনে ' ' এবং সেটা 
কেটে খাওয়াটা কি: --* নু 

-কেষ্টর পাঠা] বন্ধু মিত্তির চোখ কপালে: 
'ওঠালো। 


দারোগা 


“কেষ্ট মানে আমাদের পাড়ার কেট |": গাল 
সচকিত প্রশ্ন । | 

“কেষ্টর পাঠা ত ছিল বাট একটা 1৮ কেটর মুখের? 
রা শারদীয়! বসুমতী £ ১৩৬৮ 
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দিকে চেয়ে অতুলদাঠ জিপ করলে_হ্যা বাঁধা 
কেষ্ট! গাঁঠাটা কি পাওয়া যাচ্চে না?” 

"... ভ্যাঁ্যা !'-_মনিবকে দেখে পাঁঠাটার কি 
এটা আশা--আনন্দের ডাক ? 

- দারোগীবাবু দুটকণ্ঠে বললেন-_ দেখুন, এই কেট 
কর্মকারের নাঁলিস হচ্চে, তাঁর পাঠা আপনারা চুরি 
কোরে এনে আজ “ফাষ্ট করচেন। পাঁঠাটা কি 
দাম দিয়ে ওর কাছ থেকে কিনে এনেচেন ? তেমন 
কোন রূসীদ আছে আপনাদের ? সুতরাং বামালশ্ুদ্ধ 
যখন আপনার! ধরা পড়েছেন তখন" ' 

বন্ধু মিত্তির বললো- -“কিত্ত সার"-- 

সেই রকম দুটি ভাবেই দারোঁগাঁবাবু বললেন" 
"আপনাদের কোন কথাই টি'কবে না। কালো পাঁঠাট! 
ও কালীপূজার মানসিকের জন্যে রেখেছিল । : শুক্রবার 
সন্ধ্যের সময় যখন আঁপনারা ঘোঁযেদের ডোবার ধার 
থেকে তাকে ধরে নিয়ে যান, তখন পাড়ার একজন 
তা দেখতে পেয়েছিল ; সে সাক্ষী আছে ।” 

“কিন্ত সার, একটা কথা ওকে আমারা জিজ্ঞাসা 
করতে চাই ৷" 

দারোগা কললেন-_“জিজ্ঞ।সা করবার এতে আঁর 
কিছু নেই যদিও, তা হোলেও কি জিজ্ঞাসা করতে চান, 
- করুন ৷" . 

-_ভ্যা, ভা! 

“কোথায় রেখেচেন ওটাকে? দালানের এ 
অন্ধকারে, বুঝি?” দারোগা বলে চললেন--কি 
' আপনার জিজ্রেস করবার, করুন । আপনারই নাম 
ত বন্ধুবিহারী মিত্র ?" 

“আজ্ঞে হা ৷” তারপর কোর উদ্দেশে বন সত্তর 
বললে-_-“আচ্ছ কেষ্ট, তোমার কি একটা পাঁঠা ছিল 
নাকি £ 

পছিল কিনা, তা কি তোমরা জানো না? 
কালীপুজীর মানসিকের জন্য এ নধর মিশ-কালো 
পঁঠাটা কতদিন তৌমরা দেখেছ, আর আঁজ বলচ কি 
নাছিল কি? হ্যা গো পঞ্চ, হ্যা গো বিহ ! 
আমার কালো পাঠাটাকে তোমরা দেখনি ?” 

লালুদা' একটা হেরিকেন হাতে দ্বীডিয়েছিল। 
লীলুদা' আমার পিসিমার ছেলে, আঁখড়ীর একজন 
মীতব্বর মেস্বার। বন্ধু মিত্তির লালুদার হাত থেকে 
হেরিকেনটা নিয়, বললে আর একটা নিয়ে এস ৷” 
সকলে আলো নিয়ে পাঠাটার কাছে এসে দাড়ালো । 

ভ্যা-স্যা ! 

“কেষ্ট এই তোমার পাঠা ? 
কামারের মুখের দিকে চেয়ে রইলো! । 

কস্ট ভাবীচ্যাকা ! দারোগা হতভম্ব ! কিছুক্ষণ 
ধয়ে কাকুর মুখেই কোন কথা নেই । শেষে দারোগা 
কে্টকে খি'চিয়ে উঠে বললেন--এ সব কি কাণ্ড হে 
কর্মকার ! তুমি গজ! খাও, নাঁ_গীজাই তোমাকে 
খেয়ে ফেলেচে? ষ্ট পিড ননসেক্স কোথাকার ৷” 

অতঃপর বিশেধ লজ্জিত হোয়ে । ক্ষমা! চেয়ে, 
দারোগী বাবু দলবল নিয়ে চলে গেলেন । যাবার 
লম্য় বন্ধু মিত্তির খুব বিনয়ের সঙ্গে নিবেদন, 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ 


বন্ধু মিত্বিষ কেট 


জাঁনালো--“গার, দয়া কৌরে ছুটি ভাত আঁর মংদের 
ঝোল-_খেয়ে 'গেলে-_আমরা ধন্য হতুম 14 কেষ্ট! 
বোঁসো। খেয়ে যাঁও ছুটি” 


অত্যন্ত অপ্রস্তুত ও লজ্জিত হোয়ে ওর তিন জন - 


চলে গেল! কিন্ত হাঁতে-নীতে বাঁমাল শুদ্ধ, ধরে 
ফেলেও কেন ওরা চলে গেল? ব্যাপার কি? 
আঁখড়ার ভেতরকার কথা আমর! লালুদার কাছ 
থেকে সব জানতে পারতুম | তা! ছাড়া, অমরাও 
আকড়ার ক্ষুদে মেশ্বীরভুক্ত ছিলাম, ওদের যখন আলাপ- 


.আলোচনা হোত, আমরা তখন একটু তফাতে বোসে 


সেসব শুনতে পেতুম। কেষ্ট কীমারের পাঠার 
ব্যাপারটা এইক্ষপ £-- 

নিমাই কীড়ার বোলে একজন লোক কাঁলীঘাটে 
থাকতে! তাঁর ছেলে চাহু আখড়ার একজন জী 'দরেল 
মেম্বার । নিমাই গাঁঠ। বিক্রীর ব্যবসা করতো । 
কাঁলীবাড়ীর সংলগ্ন একট! জায়গায় “বলির পাঠা বিক্রীর 
খুটি ছিল। ছু'চাঁর জন লোক এই পাঠা বিক্রীর ব্যবসা! 
করতো! । নিমাই কীড়ার তাদের মধ্যে একজন । 
জুতরাং সর্বদাই নিমাইয়ের বাড়ীতে নানারকম পঁঠার 
একট! ষ্টক থাকতো । কেষ্ট কামাঁরের কালো রংয়ের 
পাঁঠাট৷ আখড়ার লোকেরাই সরিয়ে ফেলেছিল এবং 
সেটা চাদুকে দিয়ে, তাঁদের &কের একটা পাঁঠার সঙ্গে 
অদল-ব্দল করা হোঁয়েছিল। কেষ্টর পাঁঠাটা ছিল 
কুচকুচে কালে! রংয়ের, দারোগা যে গাঁঠাটা দেখলে, 
সেটার রং.বাঁদামীর ওপর জায়গায় জায়গার কালোর 


ছোপ কেষ্টা এদের চালাকীটা পরে মনে মনে 
আন্দাজ করতে পেরেছিল, কিন্ত কিছু করবারও উপায় 
ছিল না। 

বন্ধু মিত্তিরের আখড়ার দে সময় অনেক কিছু 
ঘটন| মাৰে মাকে ঘটতো। শুধু একটা ঘটনার কথাই 
এখানে বলণুম। এদের প্রায় প্রত্যেকের গায়ে 
অন্ুরের বল ছিল, আর মনে ছিল অদম্য সাহম। 
হয় ত মাঁমনের রাস্ত! দিয়ে একখানা ছ্যাকরা ঘোড়ার 
গাড়ী আসছে; কথা উঠলো--+পেছন: থেকে টেনে 
রেখে গাড়ীটাকে থামিয়ে রাখা যায় কি না। অমনি 
সঙ্গ সঙ্গেই একজন উঠে গিয়ে, পেছনের লোহার বার 
ধরে প্রাণপণ শক্তিতে টেনে রাখলে। ঘোড়া দুটো 
গাঁড়ীকে আর টেনে নিয়ে, যেতে পারলে ন!, থেমে 
গেল। 

ভবিষ্যৎ জীবনে এর! সব পরস্পর বিচ্ছিন্ন হওয়ায় 
ক্লাব ছিন্ন-ভিন্ন হোয়ে গিয়েছিল। শেষ বয়সে বু 
মিত্তিরের অবস্থা খুব শৌচনীয় এবং _ছুখেজনক হোয়ে 
পড়েছিল। কিন্তু সে সবকে সে বড় একটা গ্রাঙ্থ 
করতো না। 

এইবার আমাদের সেই সময়কার স্কুলজীবলের 
একটা ঘটনার কথা বলি। 

আমরা খন পড়ি দেকেগু ক্লাসে, অর্থাৎ এখনকার 
রাস নাইনে । তখনকার দিনে ওপর দিকের ক্লাসে 
যারা সব পড়তো, তাঁদের বয়মও এখনকার অপেক্ষা 
ওপরের দিকেই হোত । অমেক ছেলেই ১১।২+ বছর 





সাদার্ণ ব্যাক্ লিঃ- 
(সিডিউন্ড ব্যাঙ্ক ) 
_ হেড আফিস -- 


২৪, নেতাজী সুভাষ (রাড, কলিকাতা - J 


ফোন ঃ 


২২-৫৯৮৮ ও ২২-৫৯৮৯ 


উরি 
বড়বাজার, শ্যামবাজার, 
ভবানীপুর, বসিরহাট ও খুলনা। 


সেভিং .ডিপোঁজিটের সুদের হার শৃতকর! বাধিক ৩২ টাকা 
মেয়াদী আমানতের সুদের হার শতকরা বাঁষক ৪৫০ নঃ পঃ পর্য্যন্ত 


উপযুক্ত জামিনে টাকা ধার দেওয়া ভয় | 


শ্রীযুত_এন, ব্যানাজ, এম-এ, 


জেনারেল ম্যানেজার । 





ধসে এট দিত। অবগ্ঠ কিছু ছেলে যে 
অপেক্ষাকৃত কম বয়মের থাকতে! না, তানয়। 
আমার বয়স অন্য সবার চেয়ে কিছু কম ছিল। 
যছুবাবু নামে একজন মাষ্টার মশাই ছিলেন । 
তিনি আমাদের অঙ্কের মাষ্টার । বড় নিরীহ ও গোঁ 
বেচারী প্যাটার্ণের লোক । আমাদের র্লাসঘরটা হিল 
তেতাঁলায় ! তেতালায় মাত্র এ একখানি ঘর। 
যহুবাবু রোজ টিফিনের পরের ঘণ্টায় আমাদের ক্লাসে 
আসতেন । ক্লাসের মধ্যে পাঁচ মাত জন খুব ডানপিঠে 
গোছের ছেলে ছিল। তাদের মধ্যে বিপিন ছিল 
সর্ধশেষ্ঠ। ক্লাসের সব ছেলেই ওই ক’জনের বাধ্য ছিল; 
অন্ততঃ ওদের ভয়ে বাধ্য থাকতে বাধ্য হোত কারণ 
দুষ্ট কে সকলেই ভয় করে। | 
একদিন টিফিনের পর, পেটা-ঘড়ির ঢং" 
আওয়াজের সঙ্গে স্কুল বললো | আমাদের ক্লাসের সব 
ছেলেরা যে-যার সিটে এসে বসলো । এইবার অঙ্কের 
পিরিয়ড, যদুবাবু আসবেন ৷ বপনের মাথায় তড়াক্‌ 
কোরে একটা দুষ্ট, মতলব চাপলো,__যদুবাবুকে ক্লাসে 
"ঢুকতে দেওয়া, হবেনা । সঙ্গে সঙ্গেই দরজায় খিল 
. পড়লো । যছুবাবু এসে দরজা! ঠেললেন, খুললো না। 
অন্প-অল্প ঠোক1 মারলেন, কুদ্ধ দ্বার কুদ্ধহ থাকলো । 
কয়েক সেকেওড চুপ করে দাড়িয়ে থেকে, এবার ঠক! 
নর, দু’ একটা ধাক্কা মারলেন । ফল-_পূর্বব্ৎ। তখন 
কম্পেকবার বেশ জোরে-জোরে ধাঞ্চী মারলেন । বোঝা 
গেল, নিরীহ শান্ত মাষ্টার মশাইটি--এবার যেন বেশ 
একটু--অশাস্ত. হোয়ে পড়েচেন। কে একজন উঠে 
খিলটা খুলে দিতে যাচ্ছিলো, বিপিনের চৌখ-রাডানীতত 
মে আর না এগিয়ে তার জায়গায় বসে পড়লে! ৷ 
ওদিকে ক্রুদ্ধ যছুবাবুর ফিরে যাওয়ার সশব্দ পদক্ষেপে 
বোঝা গেল, একটা! কিছু অঘটন আজ বিপিন ঘটিয়ে 
বমলো। 
ঠিকই তাই। মিনিট পাঁচেক পরেই খোদ 
. হেডমাষ্টার এসে হাজির, পেছনে যছ্বাঁবু। বলা বাহুল্য 
যে যতুবাবু চলে যাবার পরেই দরজা খুলে উন্মুক্ত রাখা 
হেয়েছিল। এবং সকলেই খাতা--পেনসিল হাতে 
যেন অঙ্ক কষ্বাঁর জন্তে অধীর£ভাবে গুরুর প্রতীক্ষায় 
বে আছে । তিনি এলেন, ঘরে ঢুকলেন, সকলেরঃদিকে 
একবার চাইলেন! 
নয় কাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করা নয়। ম্যাগ" 
মার্ক-দেওয়া এক্লাদের ক'জনকে তিনি ত তিনি-- 
তাঁর স্কুলের প্রত্যেক ইট-কাঠ পর্যন্ত ভালোভাবে 
চিনতেন, জানতেন ৷ গুক্ল-গম্ভীর গলায় বিপিন ও 
আর চারজনের উদ্দেশে তিনি তাঁর রায় দান করলেন 
। প্রত্যেকের ছু'টাকা করে 28 দিন সময় ৷" 








১১৪ 


কোন কথা নয়, কোন অভিষোগ' 


এ রাঁয়ের আর আগীল নেই; এমন কি তখনকার প্রিভি 
কাউন্সিল এবং এখনকার স্ুগ্রীম-কোর্টও নেই। এ 
রায় অনড়, অখণ্ড এবং অকাট্য তত্রাচ অদ্ভুত সাহসী 
বিপিন এহেন সঙ্গীন অবস্থায়ও উঠে দীড়িয়ে বলতে 
গেল--সার ! দরজা!" 

“তোমার ফাইন-_তিন টাকা 1” 

রামের রাতাস পর্যস্ত চুপ ! 

কয়েক সেকেণ্ড পরে আমাদের সম্বিৎ যখন ফিরে 
এল, দেখলুম হেডমাষ্টার মশাই নেই, কিন্ত নিশ্চপ 
ঘরের মেই স্তব্ধ বাতাসের মধ্যে তাঁর দেই দর গম্ভীর 
কধ্বনির বোবা প্রতিধ্বনি যেন চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
যা কানে নয়, মনে এসে বার বার বাঁজতে লাগলে। ৷ 

তার পর যদুবাবু চক্‌-ড্যষ্টার নিয়ে ব্লাক বোর্ডের 
সামনে কখন গেছেন এবং কি-সব বলতে, বলতে, কি" 
সব জ্যামিতিক রেখ! বৃত্তের গোলকধ'ধা একেচেন, 

আমরা শুনিনি, কান তখন আমাদের অন্ধ 

হৌয়েই ছিল। তারপর এক সময় ঘণ্টা পড়লো 
এবং তখনকার মৃত আমাদের বাঁচিয়ে তিনিও 
বাঁচলেন। 

চারটেয় ছুটির ঘণ্টা পড়বার পর---পণ্ডিত মশাই 
ক্লাস থেকে চলে যেতেই, বিপিন বললে--“কেউ যেয়ো! 
না; এক মিনিট।* তারপর সে তাঁর ফেলো’ 
আসামী-চার জনের উদ্দেশে রললে-_খববদার, কেউ 
ফাইন দিবি না” ক্লীসের সকলেই বিপিনকে ভয়ে- 
ভক্তি করে, সুতরাং হেডমাষ্টারের আদেশ যেমন অনড়, 
বিপিনের নির্দেশও তেমনি অটল 

পরের হ্যা; বুধবার । : 

টিফিন্‌ পিরিয়ডে - অফিস-রুমে হেড-মাষ্টার মশাই 
পাঁচ আসামীকে তলব করলেন। পাঁচজনেই এসে, 
দেয়ালের ধার ঘেঁমে দাঁড়ালো । আমরা বাইবে.অস্তরালে 
থেকে দেখতে লাগলুম ৷ ভয়টা আমাদেরও যে কিছু 
হচ্চিল না, তা নয়) 5194 
না। 

“আজ বুধবার, পাঁচদিন হোয়ে গেছে, ফাইন 
এনেছ ?”-_হেড মাষ্টার মহাশয়ের গম্ভীর কণ্ঠের প্রশ্ন। 

ওরা নীরব । কয়েক সেকেণ্ড পরে বিপিন বললে 
“চারদিন গেছে সার । মাঝে রোববার পড়েছিল ।" 


“রৌববারটা কি দিন নয়? আজ আনোনি তা, 


হোলে ; কাল নিয়ে আঁসবে | যাঁওস--” 
পরের দিন এ সময় আবার তলব । সেদিন 
হরকুমার আর দুলাল স্কুলেই এলো না। বিপিন হাত 
কচলীতে-কচলীতে বললে--“আজ সার, লক্ষ্মীবার 
বোলে বাড়ীতে টকা দিলে না।* 
কট্‌-মট কোরে বিপিনের দিকে ‘চেয়ে হেডমাষ্টার 


£/%% DELIVERY 
REASONABLE RATE, 





মশাই বললেন-“কীল আবার বলবে আজি গুরুবার ।' 
কোন ওজর ওসব শুনবো না, কাল আঁনবেই যাঁও; 
বুঝলে !--যাঁও ৷" 


মেদিন ছুটির পর, নগেন আর যতীন বললে-- 


“যাক্‌গে, কাল না-হয় এনেই দোয়া যাবে" 

বিপিন বলে উঠলা-_ খবরদার 1” 

সুতরাং ওর! চারজন ফাঁইনের টাক! দিতে সাহল 
করলে না। এদিকে কাল ফাইন না দিলে হেড-স্তার 
যেকী করবেন, তার ভয়েও অস্থির । পরের দিন 
ঘটলও তাই! ফাইন না আনাতে ওদের পাঁচজনকে 
ক্লাসে আর ঢুকতে দেওয়া! হোল না! ওরা বিনা 
বাক্যব্যয়ে ক্লাস থেকে চলে এসে মৌলভী-সাহেবে, 
ফাঁসী ক্লাসের বারান্দায় এসে বসলো । ফার্সীক্লাসটা 
ছিল স্ষুলের প্রবেশ-পথের কাঁছ-বরাবর, উদ্মুক্ত 
প্রাঙ্গণের একপাশে । টিফিনের সময় এই প্রাঙ্গণটার 
নীচের ক্লাসের ছোট-ছেটি ছেলেরা খেলা করতো! 
ফার্সী ক্লাসট! তখন বন্ধ ছিল, কারণ ফাসাঁ পড়বাব ছাত্র 
তখন কেউ ছিল না। দু'দশটি মুসলমান-ছান্জ যাঁরা 
পড়তে আসতো, তারা সকলেই বাংলা গড়তো। 
টালীগঞ্জ মাইসেরি নবাব পরিবারের একটি পরম 
রূপবান ছেলে আমাদেব ক্লাসে পড়তো । তার নামটা 
আমার মনে নেই ৷ মে নিত্য নতুন দামী .পৌষাক পরে 
একটা সাদা টা্ট, চেপে স্কুলে আসতো | একটা ভৃত্য 
ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে আসতো । কিন্ত সে ত পড়তো 
না; ফার্সীও না, ইংরিজীও না; বাঁলীও না । তার 
ছু’ কানে দুটো বড় বড় হীরের কুণ্ডল বক্‌-মক্‌ করতো 
মে রোজ আমার পাশেই বসতো । আঁমীর সঙ্গে তাঁর 
খুব ভাব হিল। 

ওরা কিন্তু স্থলে আস! ছাঁড়লো না। রোজ 
নিয়মিত সময়ে স্কুলে আসে, সমস্ত দিন ফাঁসীকাসের 
বারান্দায় পাঁচ ভূতে বোমে গল্প-গাছা করে, ছবি 
আঁকে, মেজেতে খড়ি দিয়ে ঘর একে ‘বাঘ-বন্দী' 
খেলে, মুড়ী ছোলাভাজা খায়, আর, মাঝে-মাঝে 


এদিক-ওদিক একটু ঘুরে আসে । আবার চারটের 


সময় বই হাঁতে বাড়ী চলে বায়। একদিন নীচে জল 
খেতে এসে ওদের বারান্দার সামনে এসে দ্রীড়ালুম ; 
বিপিন বলল--“বীচা গেছে; চিরকাল এইরকম 
.গেলে ভারি মজা হয় (” .. রি 

নগেন' বললে--'তোঁদের লেখীপড়াটা ভে:তাঁলা 
থেকে. আমাঁদের কাছে ছুড়ে-ছুড়ে দিস ।" 

দুলাল বললেশ_স্বাধীনতার যে কি সুখ, তা তোর! 
কি বুঝবি, "আমরা বুঝচি.।” 3 

এ ভাবে পুরো তিনদিন ওদের কেটে গেল। 


ব্যাপারটা সকলেই দেখচে, শুনচে, জানচে--মায়'' 


মাষ্টার মশাইরা এবং খোদ হেডমাষ্টার মশীইও 
কিন্তু কৌনদিক থেকে কেউই কিছু বলচেন না! 
শদেরও আর ভালো লাগচে না । - এখনো ওদের 
বাড়ীতে কেউ কিছু. জানতে পারে নি। মনে ওদের 


একটু-কটু ভয়ও ঢুকেচে, কিন্ত মুখে কেউ কিছু * 


বলচে না| চার দিনের দিন, ঠিক 'সময়ে ওর! 
বই-খাতা নিয়ে ফাঁসী ক্লাসের বারান্দায় এয়ে বসলে! । 


১৩৬৮ 
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সেদিন বিপিন পকেটে কোরে এক প্যাকেট তাঁদও 
এনেচে, খেলবে । 

টিফিনের ঘণ্টা পড়লে! । ছেলেরা হৈহৈ কোরে 
কলাম থেকে বেরিয়ে এল। বিপিন আস্তে আস্তে 
অফিস-ঘরে ঢুকে হেড:মাষ্টার মশাইয়ের হাতে 
একখানা দশ টাকার নোট দিলে । তিনি বললেন 
“তোমাদের ফাইন? বিন্ধ আর একটাকা? 
তৌমরও তিন টাঁক1.1* বিপিন অত্যন্ত বিনীত ভাবে 
বলল--“গরীৰ লোক, ফাইন কোথা থেকে দৌবো, 
স্যার ৷" : 

“তবে, এ কিসের টাকা ?” 

“আপনারই টাকা | 


_. “আমার টাকা ? 


“আজ্ঞে হ্যা । আজ স্কুল বসে যাবার পর, 
আপনি তাড়াতাড়ি স্কুলে চুকে, মুখের খাম মৌছবার 
জন্তে যখন চাপকানের পকেট থেকে রুমাল বার 
করেন, তখন' তার সঙ্গে নোটখান! পড়ে যায়। 
আমরা দেখতে পেয়ে কুড়িয়ে রাখি ।” অত্যন্ত ভালো 
ছেলের মৃত বিপিন মুখ নীচু কোরে দ্রীড়িয়ে রইলো । 
হেডমাষ্টার মশাইয়ের মুখখানা যেন কেমন একরকম 
হোয়ে গেল ৷ তিনি চাপকাঁনের পকেটে একবার 
হাত পুরলেন। তারপর কয়েক সেকেণ্ড চুপ কোরে 
থাকবার পর বিপিনের মুখের দিকে চেয়ে বললেন 
“আর ও"রকম ছুষ্টমী কোরো না; যাও, সবাই 
কলামে গিয়ে বৌসো গে!" 

সকলে আবার ক্লাসে এসে বদলো । 
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বিপিনের সম্বন্ধে একটা কথা এখানে বলা 
তববিগ্ডক মনে করি । সে এনট্রান্স পাঁশ করার পর, 
কলেজ জীবনে খুব ভালো ছেলে বলে নাম করেছিল 
এব: প্রশংসার সঙ্গে এমএ পাস কোরে, খুব বড় 
সরকারী চাকরীতে বাহাল হোঁয়েছিল। 


শনিবার, কি যেদিন কোনও উপলক্ষে আসাদের, 


হাফ-ডে' হোত, প্রায় সে-সবদিন আমর! সাঁত-আট জন 
মিলে; আদিগন্গার পোল পেরিয়ে, ঝোপ-ঝাঁড়ের পাশ 
দিয়ে, মাঠ ভেঙ্গে লর্ড হেষ্টিংসের পরিত্যক্ত বিরাটাকার 
বাঁড়ীটার মধ্যে গিয়ে জমতুম । তখন'ওখানটা ছিল 
খুব নিরিবিলি। মাঝখানে "প্রকাণ্ড দৌতালা বাড়ী, 
চারিদিকে ধূ ধূ মাঠ! পুরদিক ঘেঁসে একটা ঝিল 
এঁকে বেঁকে দক্ষিণদিক বরাবর গিয়েছিল। ওয়ারেণ 
হেষ্টিংসের ওটা নিজন্ব ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল। 
দোতলায় বড় বড় ঘর, হল, বারান্দা”-সব খালি অবস্থায় 
পড়ে থেকে গম্গম্‌ করতো । সন্ধ্যার পরে কেউ 
ওখানে যেতে সাঁহস করতো না । আমরা সাত আট 
জন, তাঁর ওপর দিনের বেলা, তবুও দোঁতালার 
ঘরগুলোর মধ্যে থাকতে আমাদের ভয়-ভয় করতো। 
পরবর্তীকালে চেতলাঁর যুবকরা ওখানকার মাঠে ফুটবল 
খেলার ব্যবস্থা করেছিল । তারও অনেক পরে, যখন 
মাঠের বুক চিরে ‘জজেন্‌ কোর্ট রোড’ বেরিয়ে যায়, 
তখন ওঁ রাস্তায় ট্রাম-লাইন বসে এবং ও অঞ্চলট! খুব 
সরগরম হোয়ে ওঠে! ট্রীম-লাইনের উত্তর ধারে 
সারিবন্দী অনেক বড় বড় বাড়ী উঠে যায় । এইখানেই 
সার রাঁদৰিহারী ঘোষ তার সুন্দর বাড়ী 'সী-সীমি' নির্মাণ 
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কোরে বাস করতে থাঁকেন। জজ কোর্টের সামনেই 
এই বাঁড়ী। 

'হেষ্টিংস হিস" পরে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট ভালোকপে 
মেরামত কোরে রং লাগিয়ে, চারিদিকে পাঁচিল রেলিং 
ঘিরে” গেট বসিয়ে, ফুলের বাগান বানিয়ে, অত্যন্ত 
মনোরম করে তোলে এবং এটাকে ‘গেষ্ট-হাউলে’ পরিণত 
করে। তদানীন্তন বৃটিশ গভর্ণমেন্টের কোন বিদেশী 
মাননীয় অতিথি এলে, এইখানে ভাঁর থাকবার 
ব্যবস্থা হোত। মনে পড়ে, আফগানিস্থানের আমীর 
যখন ভারতে আসেন তখন কাকে এই বাড়ীভেই 
রাখ! হয়েছিলো । বর্তমানে এটা পশ্চিমবাংলা 
সরকারের একটা প্রতিহাসিক মূল্যবান সম্পত্তি । 
বর্তমানে এই বিশাল বাড়ীতে “বিহারীলাল গাহস্থ্য- 
বিজ্ঞান করেজ' স্থাপিত হৌয়েচে। এখনও এই 
অঞ্চলটা দেশের রাজা মহারাজা ও ধনীদের আবাসগৃহে 
পরিপূর্ণ । ও 
দ্কুলজীবনের এই রকম ছোঁট বড় কত্ত কথাই যে 
মনে পড়ে । কিন্ত এখন এত বয়সে সে-মব লেখবার 
ইচ্ছে হোলেও, শক্তিতে কুলোয় না। তা ছড়া, আর 
এক ফ্যাসাদ আছে 1! লেখা ছাঁপাবেই বা কে? পত্র- 
পত্রিকার সিহ-দরজীয় এত ভীড় যে এ বয়েসে কা 
ঠেলে ভেতরে বাবার শক্তি আমার নেই। এ অবস্থায় 
আমার ভাঁঙ্গা-চোরা মনকে এদিকে অনাবগ্ঠক না খাটিয়ে 
আর কলমের কলি বৃথা নষ্ট না কোরে, বরঞ্চ তা দিয়ে 
বাজার ব্যয়ের দৈনিক হিসেবটা রাখলে, সংসারের ব্যয় 
অপব্যয়টা বুঝতে পারা খায়! 





 নতগক্নাঞখে ‘- 
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আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


জয়ন্তী তার চেনা-জানা সক্কলকে এই একবার 
আস্ত অবাঁক করে দিতে পেরেছে । জয়ন্তী 
মধুকর জয়ম্তী গোমেজ হয়েছে। 

এ বয়েস পর্যন্ত অনেক হোঁচট খেয়ে নিজে মে 
অনেক অবাক হয়েছে । মানুষের হৃদয় আর প্রবৃত্তি 
আর 'মনের কারিগুবির তল-কুল পায়নি কতবাব। 
এবারে কিন্তু দেই হতভম্ব করেছে সকলকে । ওর 
বুকের ওধারে হৃদয় বস্তটার রহস্য খুঁজছে সকলে । 

জয়ন্তী গৌমেজ ! জয়ন্তী প্যাটেল নয়? কি 
কাণ্ড, কি কাণ্ড! কিন্তু কেন? প্যাটেল হতে আর 
বাকি কতটুকু ছিল? আর রামচন্দ্র প্যাটেলের সঙ্গে 
বিনায়ক গোমেজের তুলনা? রামের সঙ্গে রাক্ষসের 
মত। আর জয়ন্তীর পাশে গোমেজ ! চাদের বুকে 
রাঁহর মত ছাঁড়া আর কোন্‌ উপমা মনে আমে? 

পরিচিত জনেরা ধরে নিল, মেয়েটা বাহুগ্রস্তই 
হয়েছে জানি কেমন করে। ষ্টডিও টেকনিসিয়ানরা 
গৌমেজকে চেনে সকলেই । কিন্তু তাকে আমল কেউ 
দেয় না। ওসমুতি কাছে এলেই বরং এড়িয়ে চলতে 
ইচ্ছে করে। কাঁলোকুলো যণ্ডাগুগড! চেহারা, চোখে মুখে 
একটা আলগা তৌযামোদের ভাব সর্ধদা। কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে লোকটা! স্থুল, কর্কশ । পিপে পিপে 
মদ গিলতে পীরে । ছোঁট চোখ-জোড়া সর্বদা অত 
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লাল দেখে অনেকের সন্দেহ, মদ ছাড়া আরো কিছু 
চলে | ঠোঁট দুটো লালচে, যাঁকে বলে সেনসুয়াল 
মেয়েদের ব্যাপারেও নৈতিক দিকটা ঝাঁঝর! বলেই 
বিশ্বাস সকলের! রঙ কালো, তবু ভালে! করে চোখের 
দিকে তাকালে অপচয়ের কালি চোখে পড়তে পারে। 
চিত্র প্রযোজকদের সহকারী ম্যানেজার হোক আর 
যাই হোক, আসলে ষ্টডিওর দালাল লোকটা মেয়ে 
জোানোর দালাল। ছেলে জোটাতে হয় না, তারা 
নিজেরাই হাঁমেশা ঈ,ডিও চত্বরে ঘুর-ঘুর করে বেড়ায়। 


- কিন্ত এক-একট! ছবির ঝড়তি-পড়তি ভূমিকার জন্য 


কম একসট্রা' মেয়ে দরকার হয়না এক-একসময় ! 
আর মেয়েদের ভিড়-টিড়ের দৃপ্ত থাকলে তো কথাই নেই ! 
কিন্ত দরকার হলে ছু'দশ জন ছেড়ে এক সঙ্গে ছু" 
পাঁচশ মেয়েও অব্লীলাক্রমে সংগ্রহ করে আনিতে পাঁরে 
বিনায়ক গৌমেজ । মেয়েদের কলেজ, মেয়েদের হষ্টেল, 
মেয়েদের সমিতি, মেয়েদের একজিবিশন, হাসপাতালের 
নার্স, অভিজাত হোটেল রেস্তরা যুগ্ম দয়িতের দৃপ্ত 
এসবের কোনটা না কোনটা ছাড়া কটা ছবিই বা হয় 
আজকাল? অতএব কাজের বেলায় গৌমেজের কদর 
আছে। 

কিন্তু লোকটা যে দুদিকে কাটে তাঁও সকলেরই 
জানা আছে। প্রযোজকের কাছ থেকে সহকারী 
ম্যানেজারের মাইনে নেয়! মেয়ে সংগ্রহ করা, খোঁজ 
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খবর করা, আর তাদের একত্র করে ষ্ট ডিওতে জুটিয়ে 
আনার খরচবাবদ যা! নেয়, সেই টাকার অস্কটাও একত্র 
করলে কম দ্বীড়ায় না। তাঁর খরচের বিল ওলটালে 
দেখা যাবে বোঁশ্বাই শহবটার এমাথা ও-মাঁথা চষে 
ট্যাক্সি করে ওই সব মেয়েদের নিয়ে আসে মে! ট্যাক্সিতে 
এইসব মেয়েদের নিয়ে আসা আর জায়গায় জায়গায় 
পৌঁছে দেওয়ার বিলট ছোটখাট হবে কেমন করে? 

আসলে যে কি করে সে সেটা সকলেই আনে । 
কিন্ত জেনেও কেউ কিছু বলে না । দশ বিশ লাখ টাকার 
কারবার যেখানে, পাঁচ সাত শব ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে সময় নষ্ট করতে চাঁন না গ্রযৌজকরা | কাজের 
সময় কাজ হওয়াটাই বড় কথা । যা চাই তা হাতের 
কাছে পীও়াটাই বড় কথা । তাছাড়া! জিজ্ঞীম। করলেও 
কোনো একটা মেয়ে ৱেফাস কিছু বলবে নী, যা থেকে 
গৌমেজের ওপর চোখ গরম করার মত কোনো হদিস 
মিলতে পারে |. 

গোমেজের ছুদিক কাটার এটা একটা দিক । আর 
একটা দিক হল ওই মেয়েদের উপার্জনে ভাগ বমানো-" 
যে মেয়েদের সে নিয়ে আঁসে, উপার্জনের “রাস্তা করে 
দেয়! দিনে দশ. টাকা বা বিশ টাকা যে পাৰে সে 
তাকে ছু' টাকা বা পাঁচ টাকা দেবে না কেন? খুশি 
হয়ে দেবে। খুশি হয়ে দেয়। ভবিষ্যতের আশায় 
দেয়! শুধু টাক! কেন, অনেকে অনেকরকম অন্তরঙ্গ 
যোগাযোগও রেখে চলে তাঁর সঙ্গে ৷ 

কাজের বেলায় প্রায় প্রযোজকরাই গোমেজকে 
সহকারী ম্যানেজারের পদে বহাল করে থাকেন 
তার কারণ লোকটা অস্তরের মৃত খাটতে পারে। 
ম্যানেজার হিসেবে নিলে কখন কতবড় পুঁজি 
ধরে টান দেবে বিশ্বাস নেই বলেই পাকাপোক্ত 
সহকারী ম্যানেজার সে। কিন্ত দুলভতম কোনো 
সামগ্রী সংগ্রহের ব্যাপারে সে পাকা ওস্তাদ! কাজ 
যতক্ষণ করব, কাজে ফাকি দেবে না। আট 
ঘণ্টার কাজ এক ঘণ্টায় করবে। দু’ ঘণ্টার সাশ্রয় 
এ রাজ্যে টাকার অঙ্কে যাচাই করলে নিতান্ত 
কম নয়। | 

জয়ম্তী মধুকরকেও বিনায়ক গৌমেজই নিয়ে 
এসেছিল। নিয়ে এসেছিল সুদূর মাদ্রাজ থেকে। 
বলা বাহুল্য, দলবলের মধ্যে হেঁজিপেঁজি ভূমিকায় ঠেলে 
দেবার জন্যে নিয়ে আসেনি তাকে। তাকে 
নিবে আসার মত মাঝামাঝি বড় দরের যোগা- 
যোগ্‌ও ঘটেছিল একটা । এই যোগাযোগের অনেক 
আগে থেকেই গোমেজ চিনতো জয়ন্তী ম্ধুকরকে । 
চেনাটা আরো! গতীরতর করে তুলতে গিয়ে আঁট ন'বছর 


আগেই সে বাতিল হতে মাদ্রাজ ছেড়েছিল। তারপর 


বছর ছুই আগে দেখা । তারপর এই নতুন যোগাযোগ । 
এর পিছনে জয়ন্তী মধুকরের মোটামুটি মোট! যুনীফাঁ় 
ভাগ বসানোটাই আসল প্রত্যাশা! নয়। কিন্ত চার 
মানে ছবিটা শেষ হওয়ার ফাকে তার আসল 
প্রত্যাশায় ' ছাই পড়তে রাগ করে ভাগ বদাতে অবশ্ত 


ছাড়েনি সে। তার প্রাপ্য. বখরা দে আদায় করে * 


নিয়েছিল । কিন্তু একেবারে নিরাশ হতে পারেনি 


চে 


ধা 


LL 


বলে ঠাঁঞ্া মাথায় আবার তা ফেরত দিতেও গিয়েছিল। 
জয়ন্তী মধুকর সেটা ফেরত আঁর নেয়নি । 

যে-সব বাঁড়তি মেয়ের দঙ্গল গৌমেজ নিয়ে আমে, 
তারা তাকে যে কারণে ভয় করে আর সমীহ করে 
চল্ে-জ্যস্তী মধুকরের বেলায় সেই কারণটা টিলে 
হয়ে গেল! কারণ, চার মালে নিজের রাস্তা সে নিজেই 
করে নিয়েছিল । ভালো অভিনয় করেছিল ছবিট'তে ! 
সকলেই তাঁর তারিফ করেছিল। ফলে গোমেজ? তাকে 
ছেঁটে দিয়ে শায়েস্তা করার হুমকি দিতে গেলেও 
কর্তীরাই তাকে ডেকে নেবে । নিচ্ছে! ছবিতে খাস 
বিলিতি মেয়ে, ইঙ্গ-বর্গ সমাজের মেয়ে, বা বিদেশী 
টাইপ-মেয়ের চরিত্র থাকলে তারই আগে ডাক পড়ে। 
আর এই টুকটাক অভিনয় করেই আযস্তী ম্ধুকর 
রোজগার বিনায়ক গোমেজের থেকে অনেক যেশি 
ছাঁড়া কম করে না। 

অতএব দয়া করে বড়মী না গিললে বিশ্নায়ক 
গোমেজের জয়্তী লাভ নিতীস্তই বিস্ময়কর ব্যাপার । 
বিশেষ করে রামচন্দ্র প্যাটেল যাকে বিয়ে, করার 
জন্যে হাত বাঁড়িয়েই আছে। তার সঙ্গেই বিয়েটা 
অবধারিত ভবিতব্য বলে ধরে নিয়েছিল সকলে । 

বিশ্মিত রামচন্দ্র৪ | অস্তরঙ্গজনের! এসে চুপি- 
চুপি জিজ্ঞাস| করে, কি হে, কি ব্যাপার? হঠাৎ 


' একি কাণ্ড? 


রামচন্দ্র বলে, জানি না! _. 

তারা বিশ্বাস করে মনা । ভীবে, ভিতয়ে ভিতরে 
সেই রকমই একটা চিড় খেয়েছে। কিন্ত সেটাই 
আরো আশ্চর্ঘ। ষ্টুডিও টেকনিসিয়ানরা আর্ট 


> ডাইরেক্টর রামচন্্রকে শুধু অদ্ধা করে না, ভালও বাঁসে। 


সুভী, শিক্ষিত, মাজিত, এক কথায় মিষ্টি মানুষ 
রামচন্দ্র । কারো কোনে! দলাদলির মধ্যে নেই, নিজের 
কাজের গুণে দাড়িয়ে আছে। কথা কম, বলে, 
হাসে অল্প অল্প । ইচ্ছে করলে চঁকোনো কোনো 
নামজাদা অভিনেত্রীকেও বিয়ে করতে পারত সে। 
কিন্ত সেরকম ইচ্ছের ধার কাছ দিয়েও কখনো 
ধেঁতে দেখা যায়নি তাঁকে । তাই জয়ন্তী মধুকরের 
সঙ্গে এই অস্তরঙ্গতাঁর পর্বটা হাঁক! করে দেখেনি “কউ 
ঠুন্‌কো ভাবেনি! 

কিন্ত রামচন্দ্র সত্যিই কিছু জানে ন 1 ৫২ 
হয়ত হতভঙ্ক হয়েছে সব থেকে বেশি! অনেক 
ভেবেছে, অনেক মাখা খুঁড়েছে__কি হল, কি হতে 
পাঁরে। একবার ভেবেছিল, জয়্তীকে খোলাখুলি 
জিজ্ঞাসা করবে। কিন্ত একেবারে বিয়েটা হয়ে 
যাবার পর খবর জেনেছে ।-* কি হবে আর গিয়ে । 
আর কেউ হলে সরাসরি কৈফিয়ং তলব করতে 
যেত হয়ত, কিন্ত রামচন্দ্র যেতে পারেনি । নিজের 
অর্ধাদ! আর ক্ষুণ করতে. রাজি নয় সে। 

*"“তবু কি হতে পারে? কেন এরকম হল? 
জীবনসঙ্গিনী নির্ধাচনে এতবড়ই ভুল করতে যাচ্ছিল 
ব্রামচন্ত্র সেটা এখনো সে বিশ্বাস করে উঠতে পারে 
লা *'জয়স্ভীর কথা-বার্তা আচরণে সেদিন একটু 
র্যতিক্রম দেখেছিল মনে পড়ছে । এক যাসেরওকু 
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আগে সেই একদিন, রামচন্দ্র যেদিন তাঁকে বসার 
ঘরে না বসিয়ে অন্দরমহলে নিয়ে এসেছিল 1 সেখালেও 
তার একারই রাজত্ব, তবু ভিতরে কাউকে সে ডাকে 
না কখনো । কিন্ত দুদিন বাদে ৰে মেয়ে ঘরণী 
হবে তাকে ডাকতে আর বাঁধা কি! বরং অন্তরঙ্গ 
নিভৃতে শুভ দিন-ক্ষণটা সেদিনই পাকা করে ফেলবে 
ভেবেছিল । জয়ুস্তীও নেট! অনুমান করেছিল 
বোধহয় । তাকে. খুশিও দেখাচ্ছিল খুব। তার 
চাঁকরের হাতে সাজানো গৃহস্থালীর টুকিটাকি দেখে 
খুব হেসেছিল। fl 

কিন্তু তারপর আস্তে আস্তে একসময় গন্ভীর 
হয়ে পড়েছিল অয়স্তী। নিজের আনন্দের বৌকে 
ছিল রামচন্দ্র, অনর্গলঃকথা বলছিল--অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
খেয়াল করেনি সে। জয়স্তীকে একেবারে নিক 
দেখে খেয়াল করল "একসময়ে ! জয়ন্তীর মুখ থেকে 
যেন সমস্ত রক্ত উবে গেছে মনে হয়েছিল তাত্র। 
হঠাৎ ঘাঁবড়েই গিয়েছিল রামচন্দ্র ! জিজ্ঞাসা করতে 
সে অস্কুট কণ্ঠে বলেছিল, শরীর ভালো লাগছে না 
বাড়ি যাঁবে।. রামচন্দ্র ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছিল, 
জয়ন্তী বাঁধা দিয়েছে। চাকরকে দিয়ে তক্ষুণি একটা 
ট্যাক্সি ডাকিয়ে চলে গেছে সে। রামচন্দ্র পেঁছে 
দিতে চেয়েছিল, জয়ন্তী তাঁতেও আপত্তি করেছে, 
বলেছে, লক্ষমীটি আজ আর এসো না--। 

রামচন্দ্র জোর করারও অবকাশ পায়নি । ভঃ 
বিস্ময়ের ফাঁকে ট্যাক্সি চলে গেছে। তাঁর পরেও 
অনেকবার দেখা হয়েছে, অনেক কথা হয়েছে--কিন্ত 
ঠিক যেন আগের মত মনে হয়নি জয়ন্তীকে । ভিতরে, 
ভিতরে কিছু একটা "পরিবর্তন উপলব্ধি “করেছে 
রামচন্দ্র, জিজ্ঞাসা করেছে, কি হয়েছে তোমাঁর' বলো 
তো? . 

জয়ন্তী হেসেছে। আগের মতই" হাসতে চেষ্টা 
করেছে । বলেছে, কি আবারঞ্ুহবে ! 

সেদিন বেফীঁস কিছু বলিনি তো? , 

জয়স্তী চোখ পাকিয়েছে, তুমি বেফাম 'বলার 
লোক? 





ভারপর একমাস বাদে দুম করে এই বিয়ে । বলা 
নেই, কওয়া নেই, কোনো পূর্ধরাগের প্রকান্ড আভাস: 
পর্যন্ত নেই, জযুস্তী মধুকর জয়স্তী গোমেজ হয় গেল ৷ 

না, জয়ন্তী হঠাৎ কিছু করেনি, বকের বশে 
বিষেটা করে বসেনি! সেই রাতে রামচন্দ্র বাঁড়ি 
থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সি হাঁকিয়ে সৌজ! নিজের ফ্ল্যাটে 
চলে এসেছিল। সমস্ত রাত ছটফট করে কাঁটিয়েছে। 
তারপর পর পর তিনটে দিন ভেবেছে { খুব ঠাণ্ডা 
মাথার, খব সংযত চিত্তে। তারপর ষ্ট ডিওতে 
গোমেজকে এক ফাঁকে বলেছে, সন্ধ্যার পর আমার 
ওখানে এসো একবার, কথা,আছে-- । 

জয়ন্তীর আশা গোমেজ অনেকদিন আগেই 
গোঁটাগুটি ছেড়েছিল । এখন তাঁকে দেখলে তাঁর 
ছোঁট ছোঁট লালচে চোখছুটো! নিঃশব্দ ক্রুর অভিলাষে 
চকচকিয়ে ওঠেটুশুধু |-*-গোমেজ জানে, সর্বত্র শুধু কথা 
থাকলেই ডাক পড়ে তাঁর! কথা থাকলে বা'সমস্তাঁয় 
পড়লে । কিন্ত জয়ন্তীর কি কথা থাকতে পারে 
গোমেজ ভেবে পায়নি । সন্ধ্যার পর ফ্ল্যাটে আসতে 
বলেছে তাও আশ্চর্য । আর কেউ থাকবে ?- '*বৌঁধ 
হয় থাকবে। নইলে জয়ন্তী যত অবজ্ঞাই করুক, 
এতটা দুঃসাহস হবার কথা নয় । 


গোমেজ এসেছিল এসে অবাকও হয়েছিল। 
আর কেউ নেই, জয়ন্তী একাই । তাঁকে বসতে 
বলেছে । গোমেজ বসেছে । 


জরয়স্তীও কাছাকাছি বসেছে। অল্প হেসে জিজ্ঞাসা 
করেছে, কথা কানে যাবে তো, নাঁকি কিছু গিলেটিলে 
এসেছ ? 

গোমেজ মাথা নেড়েছে। গিলে আসেনি কিছু । 
তবে এখানে এসে নীরব চোখছুটো যে গিলছে কিছু 
তাতে কোনে! সন্দেহ নেই । 

বিনা ভণিতায় _জয়স্তী বলেছে, আমাদের বিশ্বে 
হবে, গনোটিস-টোটিন্‌ যা দেবার দিয়ে দাও, তাড়াতাড়ি 
ব্যবস্থা করো_- 

গোমেজ হঠাংই বিমূঢ় একেবারে । সত্যিই কিছু 
গিলে এসেছে কিনা এবারে নিজেরই সন্দেহ হচ্ছে! 
আমাদের বলতে একজন যে ও 
নিজেই সেট! মাথায় ঢুকছে না । 

জয়ন্তী বলেছে, হাঁ করে চেয়ে 
আছ কি, পছন্দ হবে কিন! দেখে 
নিচ্ছ ? 

অতঃপর মাঁথায় ঢুকেছে 
গৌমেজের । কিন্ত ভরসা করে 
বিশ্বাস করে উঠতে পারছে 
না মালে আমার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হবে ? 

. জয়ন্তী হেসে ফেলে মাঁথা 
নেড়েছিল।--না, আমার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হবে । 
"_ পরদিনই রেজিষ্রি অফিসে 
নোটিস চলে গেছে। একমাঁস বাদে 
বিয়ে! কিন্ত এই একটা? মাস 
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আহার নিন! ঘোচার উপক্রম গৌমেজের। বিষেটা 
সত্যিই ন! হয়ে যাওয়া পর্যন্ত একেবারে নিঃসংশয় হতে 
পারেনি সে। রোজ সন্ধ্যায় জয়স্তীর ফ্ল্যাটে এসেছে । 
এক ফোটা তরল বস্তু গলাধঃকরণ না করেই এসেছে । 
একটা দিনও আর আগের মৃত. তাঁকে হেলাফেলা 
করেনি জগস্তী । বরং উল্টো একেবারে । তাঁর হাসিতে 
খুশিতে কথায় ভ্রকুটিতে দুজনের প্রতি সন্ধ্যার প্রগলভ 
সারিধ্য নিবিড় হয়েছে। . 

তারপর বিয়ে হয়ে গেছে। বিয়ের পরেও জয়ন্তীর 
পরিবর্তন হয়নি একটুও! গৌঁম্জেকে হেলাফেলা 
করেনি । বরং মানুষটাকে মনের মত করে তোলার 
একটা প্রচ্ছন্ন চেষ্টা আছে ভার। গোমেজকে বলেছে, 
একবারে না পারো” মদের মাত্রা আস্তে আস্তে কর্মাও, 
চোখ দুটো তোমার অত লাল কেন সব সময়, গাঁজাটাজা 
খাও নাকি? আর কি কি গুণ আছে তোমার-_একটা 
লিষ্ট করে আমাকে দিও! আর ওই সব ‘এক্ট!’ 
মেয়ের দঙ্গল জোটানোর লোভনীয় দায়িত্বটা আর কারো 
ঘাড়ে চাপিয়ে দাও _ছুজনে যা রোজগার করছি, বেশ 
চলে যাঁবে। মোট কথা, বেশ বুঝে শুনে চোলো-- 
কাগজের বিয়ে ছি'ড়তে সময় লাগে না বলে দিলাম 
বাঁপু। 

বলার দরকার ছিল না। ও সবের থেকে অনেক 
বড় নেশার ইন্ধন জয়ন্তী নিজেই যোগাতে জানে। 
* যোগাতে কার্পপ্যও করেনি । তার সর্বাঙ্গ ঘিরে সেই 
নেশার আমন্ত্রণ । আঁগীতত সেই নেশাতেই হাবুডুবু 
খেয়ে গৌমেজের ইঞ্জিয়াসন্ত স্থল মাথাটি বিলক্ষণ ঘুরে 
গেছে। 

অতএব, খেয়াল বা ঝৌকের মাথায় কিছু করে 
বসেনি জয়ন্তী । যা করেছে, তাঁর জন্যে একটুও 
অনুতপ্ত নয় সে। কেউ যদি বলে, মাঝের এই 
দেড়টা মাস একেবারে মিথ্যে, অলীক শ্বপ্ন-_কি 
করবে ভেবে নাঁও। জয়ন্তী আবারও যা করেছে 
তাই করে। তাই করবে। 
করবে, রাঁমচন্দ্রকে নয় । 
কেন, সেটুকুই কাহিনী । 
জয়ন্তীর বাবা ছিলেন গুজরাটা, ম! শ্বেতাঙ্জিনী। 
থাম মেমসাহেব নন, কলকাতার মেমসাহেব । 
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গৌমেজকেই বিয়ে 


2958 টি: 


রঙটা কটকটে শাদাই ছিল, আর দেখতেও সুপ্রীই 
ছিলেন। তাদের বিয়েটা হয়েছিল ভিজেগাঁপটমে। 
গুজরাটনন্দনের . প্রতি মোহ ছুটতে বছর চারেক 
লেগেছিল মেমসাহেবের | মেয়ে অর্থাৎ জযুস্তী মধুকর 
তখন বছর তিনেকের। স্বামীর “হপাঁজতে তাঁকে 
রেখে বন্দরের স্বগোত্রীয় প্রেমিকের সঙ্গ ধরে বিনা 
নোটিসে তিনি সাগর পাঁড়ি দিয়েছিলেন । 

ব্যাপারটা মিষ্টার মধুকরের বুকে কতটা লেগেছিল 


# 


বা আদৌ লেগেছিল কিনা কেউ বলতে পারবে না ।. 


তবে সেখানকার কাজকর্ম গুটিয়ে তিনি মীন্রীজের 
অনেকেই জানে । কিন্তু ব্যবসার বাইরের জাঁকজমক 
যত ছিল, মূলধন যে তত ছিলনা সেট! একমাত্র 
মধুকরই জানতেন ৷. কারণ, তাঁর মেমসাহেবটি 
একেবারে রিক্তহস্তে সাগর পাড়ি দেননি। 
ভিজেগাঁপটমের ব্যবসারিও সহকর্সিণী ছিলেন তিনি, 
ব্যাঙ্ক থেকে চেকে টাকা তোঁলার ক্ষমতাটা তীরও 
ছিল। তাকে ক্ষমতা দিয়ে ধরে রাখার একটা 
নিশ্চিন্ত ফাদ পেতে রেখেছিলেন মধুকর | 


যাই হোঁক, মা্রাজের ব্যবসা জমে উঠতে পারেনি | 
বরং ধাঁর দেনায় ক্রমশ: মাথার চুল খাঁড়া হয়ে 
উঠছিল ভদ্রলোকের । কিন্ত সকলকে আচমকা! 
নিধিদ্বে ফীকি দিলেন তিনিও । বল! নেই কও্য়া 
নেই, হঠাৎ তাঁর ডাক এলে! এমন জায়গা থেকে, 
যে, দেনা পরিশোধের জন্তে ম্রজরগতের কোনে! 
আদালতে তাঁকে ফিরিয়ে আনার মামলা চলে না। 

জয়ন্তী মধুকর মিশনীরীর আশ্রয়ে এসেছিল 
ছ'বছর বয়েসে, আর সেই আশ্রয় হারিয়েছিল যৌল 
বছর বয়সে । জন্মীবধি বাবা মায়ের স্নেহ পায়নি 
বলেই হয়ত ওই অন্ুভূতিটির প্রতি ভিতরে ভিতরে 
একটা অপরিসীম লোভ ছিল তার। কেউ দুটো 
ভালো কথা বললে, দরদের কথা বললে জয়ন্তী মনে 
মনে তাঁর কেন! হয়ে থাকত ৷ 

কিন্ত ছ'বছরের ভালো কথা দরদের কথার সঙ্গে 
যৌল বছরেরছুঁভালো৷ কথা দরদের কথার কিছু তফাত 
হওয়াই স্বাভাবিক |. আর সে-রকম কথা শোনানোর 
লোকও বদলাতে পারে । বিশেষ করে শুনবে যে, 
সে যদি মেয়ে হয় আর তার যদি রূপ থাকে । কিন্ধু 
নিজের রূপ সম্বন্ধে খানিকটা সচেতন হলেও তখন 
পর্যন্ত তেমন সজাগ নয় জয়ন্তী মধুকর । অল্প বয়সের 
ছেলেগুলোৌর তাঁকে ভালো লাগে, সেটুকুই . উপলব্ধি 
করত সে। আর তাঁতে তার আনন্দই হত। 
বিনায়ক গোমেজ এই ছেলের দলেরই একজন । 
কিন্ত তাকে আবার জয়ন্তীর তেমন ভালো লাগত নাঁ। 
তাকে আবার বড় বেশি স্থুল, বড় বেশি লোলুপ মনে 
হত। অন্য ছেলেগুলোর তুলনায় তার বয়েস একটু 
বেশি, গাঁয়ের জোরও। জয়ন্তীর জগ্ঠয তাঁদের সঙ্গে 
সে মীরামীরিও, কর্ত। গৌমেজকে পছন্দ না 
ক্রলেও এ নালিশ শুনেও তাঁর কেন জানি আনন্দই 
হত! 


নত মিশনারী কর্তাদের একটুও আনন্দ হত না । 


অনেকবার তাঁরা এ নিয়ে বিরস ভ্রকুটি করেচ্ছন, 
মৃতু অমুশায়ন করেছেন। কিন্তু জকুটি বা অনুশাসন 
ব্যর্থ । কোনে! ছেলে যদি অন্ুরাগভরে তাঁকে কাছে 
টেনে নেয়, নিভৃত যুহূর্তে কেউ যদি সেই অনুরাগের 
চিহ্ন তাঁর দুই ঠোঁটে একে দিতে চায়, কারো কোনে! 
'ভ্রকুটি বা অম্থুশাসনের কথা তখন 'অত মনে থাকে 
না জয়ন্তীর । 

কিন্তু তাঁকে নিয়ে বোকা ছেলেগুলোই একটা 
কাড়াকাড়ি গণ্ডগোল পাকিয়ে তুললে । ফলে তার 
আশ্রয়টি গেল। যাঁদের জন্যে গোল, তাঁদের স্থুল 
উদ্দেগ্ুটাই জয়ন্তীর কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল 
আশ্রয় দেবার মুরোদ তাঁদের কাঁরো নেই। আর 
জয়ন্তী অবাক হয়ে আবিষ্কার করলে, দে-রকম ইচ্ছে 
বা দরদও নেই কারো। 


ফলে আবারও মে ক্ষমা চেয়ে মিশ্নারীতে ফিরে ' 


আঁসতে চেয়েছিল। কিন্তু সেখানকার দরজা 
বরাবরকীর মতই বন্ধ হয়েছে । জয়ন্তী তখনো 
ভেবে পেত না মিশনারীর কন্রারা তার প্রতি এত 
নির্মম কেন । সে বঞ্চিত হয়েছে, ছেলেগুলো বিশ্বীস- 
ঘাতকতা করেছে তাঁর সঙ্গে--ক্ষত তো ওরই, ওর 
তো উল্টে বরং সহীনুভূতি পাবার কথা । 

কিন্তু এর থেকেও অনেক নির্মম, অনেক স্ব 
বাস্তব মুখব্যাদান করে ,আছে সামনে | সামনের 
ওই অকুল সমুদ্রের বুকে পলকা খেলনার নৌকো! 
ভাগলে যেমন হয়, তেমনি এক যমুদ্র পরিমাণ 
অনিশ্চয়তার বুকে ভাসছে মে। কোন দিকে তল-কুল 
নেই। জয়ন্তী কি করবে? সেই. ছেলেগুলোর 
কাঁছেই ফিরে যাবে ? ছেলেগুলোর মুখগুলো ভাবতে 
গিয়ে এক একটা হাওরের মুখ চোখে ভাসছে তার। 
সাময়িক আশ্রয় মিলবে, জঠরের সাময়িক ক্ষুধা নিবৃত্ত 
হবে--তার বিনিময়ে মূল্য দিতে হবে। না হয় দিল। 
কিন্ত তারপর ? তারপর কি হবে? 

কি হবে ভাবতে গিয়ে জয়ন্তী মধুকর দিশেহারা । 
সেই অবস্থায় এমনও মনে হয়েছে এক এক সময়, আদৌ 
হত হত 
-বেশ হত । 

সেই বিপর্যয়ের মুখে একজনের সঙ্গে দেখা। 
পরিচিত! মেয়ে একটি জয়ন্তীর 'থেকে ছ'সাঁত বছরের 
বড়। দূরে শহরের উপকণ্ঠে কোথায় চাকরি করে। 
কি চাকরি বা কোথায় চাকরি জানত না। জলময় 
ৃত্যুত্রাসে খড়কুটে, আঁকড়ে ধরার মত জয়ন্তী সেই 


মেয়েটিকেই আকড়ে ধরল একেবারে । 
মেয়েটি শুনল সব। ভাবল! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখল ওকে । কি যে দেখল জয়ম্তীর দুর্বোধ্য 


তারপর জিজ্ঞাসা করল, চাকরি করবে ?. 
জয়ন্তী তক্ষুনি মাথা ঝাঁকালো ॥ 
চাকরি করতে পারে সে? কি জানে? 
কিছু করতে হবে না, শুধু বসে, থাকতে হবে 
চুপচাপ, ব। দীড়িয়ে থাকতে হবে--ওকে দেখে দেখে 
ছবি আঁকা হবে, মাটির মূর্তি গড়া হবে। 
ন্য়ডেল? 
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কিন্ত বি. 


Sa 


সস < 


মডেল ! : 

কিন্ত---{ জঁয়ন্তীকে ঢোক গিলতে হল, 
এইভাবেই ছবি আঁক! হবে মূৰ্তি গড়া হবে, না কি""- 

মেয়েটি আশ্বা দিল তাকে, এইভাবেই-_কিচ্ছু 
ভাবনা নেই । সে অভিজ্ঞ, একদিন এই লজ্জা এই 
সঙ্কোচ তারও ছিল। সে জানে আজ যা ধার্কী লাগার 
মৃত কঠিন, কাল সেট! নিতান্ত সহজ । সবই 
অভ্যাসের ব্যাপার মাত্র । | 

তারই সঙ্গ ধরে শহরের উপকণ্ঠে বেশ বড় একটা 
শিল্প-কলা প্রতিষ্ঠানে হাজির হল সে। অভিজ্ঞা 
মেয়েটির হিপেবে ভূল হয়নি। কর্মকর্তারা বাতিল 
করলেন না জযস্তীকে ৷ 

তীরাও বেশ করে দেখে নিলেন ওকে। জয়ন্তী 
ভেবে পেল না কি দেখচেন | প্রথমে, ভাবল রূপ। 
তারপর মনে হল রূপ নয়, আর কিছু. দেখছেন তাঁর! । 
বোধ হয় গঠন দেখলেন । | 

প্রথম দু'মাস ঠিকা মডেল হিসেবে কাজ পেল 
জয়ন্তী । দিনে আড়াই’ টাকা রৌজগার। একশ 
টাক৷ মাইনেয় ছ'মাসের চুক্তি হল তারপর 

প্রথম প্রথম কাঁজের নমুনা দেখে হাঁসিই পেত 
জয়ন্তীর। নতুন মূর্তির আবির্ভাব দেখে গোড়ায় 
অল্প বয়সী ছেলে ছৌকরাগুলো চনমনিয়ে উঠেছিল 
একটু । বেশ উৎসাহ বোধ করেছিল। এক ঘর 
ছেলের মধ্যে একটা টুল পেতে তাকে বসতে দেওয়া 
হত। ছেলেগুলোও তাদের কাগজ পেন্সিল রঙ তুলি 
নিয়ে বসে যেত! ঘে যেখান থেকে যেরকমটি দেখছে, 
সে সেই রকম আঁকবে। 

প্রতি মিটিয়ে আট দশ মিনিট বসে থাকার কথা। 
ভারপর আট দশ মিনিট বিশ্রাম । তারপর আবার 
বসা। এমনি চলত সমস্ত দিন । এক ব্যাচের মিয়াদ 
ফুরালে নতুন ব্যাচ আসবে । কিন্ত আট দশ মিনিট 
এক নাগাড়ে টুলে বসে থাকা খুব সহজ কথা নয়। 
নট-নড়ন চড়ল,' নট কিচ্ছু | শিরপ্গাড়া 'ধরে যেত 
জয়ন্তীর, হাড়গুলে! টনটনিয়ে উঠত | কিন্তু মোটামুটি 
শান্ত হয়ে বসে থাকাটা কিছুদিনের মধ্যেই অভ্যাস 
হয়ে গেল। 

ছেলেদের সঙ্গে ভাব হতে বেশি সময় লাগল না। 
সকলের হাঁতের কাগজে রঙে তুলিতে ওরই চেহারাটা 
গে উঠছে-_ভাঁবতেও ভালো লাগত । এক একটা 
সিটিং হয়ে গেলেই ঘুরে ঘুরে দেখত কোন ছেলে কি 
করছে। | 

কিন্তু একটা ব্যাপার ভারী অদ্ভুত লাগল জয়ন্তীর । 
কাজের সময় ছেলেগুলো, যেন অন্ত মানুষ একটা 
জ্যাস্ত মেয়ের প্রতিকৃতি আীকছে না কোনো মৃতি থেকে 
আঁকছে, তাই যেন ভূলে যেত তারা । সে শুধু 
“অবজেক্ট-_লক্ষ্যবন্ত একটা ।. সেই লক্ষ্যবস্তকে ওই 
শুকনো কাগজে জীবন্ত করে তৌলার নিবিষ্টত। সকলের 
চোখে মুখে । তার! নিলিমেষে দেখে ওকে, খুঁটিয়ে 
“দেখে, কাছ থেকে দেখে, দূর থেকে দেখে-কিদ্ত ঠিক 


ওকে দেখে ন! যেন । 
ছ’মাদ যেতে নতুন চুক্তি! মাইনে কিছু বাড়ল ৷ 
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প্রতিষ্ঠানে তাঁর কদর বেড়েছে একটু জয়ন্তী তাঁও 
উপলব্ধি করতে পারে। কাজের ধারা একটু 
সয়ে যেতে অপেক্ষাকৃত পাঁকা-হাঁতের উচু শ্রেণীর 
ছাত্ররা নিজেদের দখলে রাখতে চায় ওকে। 
যারা অয়েল পেণ্টিং করে, মাটির কাজ করে। 
সেখানে টূলে বসে থাঁকা* নয়, বিভিন্ন ভঙ্গিতে, 
বিভিন্ন অভিব্যক্তিতে দাড়ানো, বসা, শৌয়া। কখনো 
বিশ্রস্ত বসনা, কখনো বা প্ৰায় বিবিসনা। প্রথম 
প্রথম লজ্জা পেত জয়ন্তী, সঙ্কোচ হত, মৃতু আপত্তি 
করতো! কিন্ত লজ্জা সক্কৌচ কাকে? এর! সব কি 


দেখে ? কি আবিষ্কার করতে চায়? ওকে 
জয়ন্তী প্রায় অবাক এক এক সময় । ওকে দেখে 
না, ওকে আবক্কার করে ‘না তাঁরা। নারী তন্তুর 


রেখায় রেখায় অভিযান তাদের, শোন দুটিতে তাই 
দেখে, তাই আবিষ্কার করে' তার কোনে! যৌবন" 
রেখা কোনোভাবে না_ দৃষ্টি এডায়, সেদিকে সজাগ 
দৃষ্টি তাঁদের। ওর দিকে নয় ও শুধু লক্ষ্য- 
বস্তু; অবজেক্ট । সেই লক্ষ্যবন্তটাই রঙে রসে রূপে 
যৌবনে জীবন্ত করে তোলার সানা--ও জীবন্ত কিনা 
কাজের সময় সেদিকে হুস পর্যন্ত নেই কানো। 
একজনের সঙ্গে আর একজন পাল্লা দিয়ে ক্যানভাসে 
প্রাণসঞ্চারে রেখাসঞ্চারে ব্যস্ত । জয়ন্তী ইচ্ছে করেই 
হয় এদের নিবিড় একাগ্রতীর মুহূর্তেই নড়েচড়ে শুঠে 


একটু । ওদের তন্ময়তায় ছেদ পড়ে, কেউ ভূর 

দ্বিতীয় বছরে আরো! অগ্রবতী শিল্পীদের মাটির 
কাজে ডাক পড়ল জয়ন্তীর । মাইনে আরো বেড়েছে, 
কদনুও বেড়েছে! এরকম মডেল পেলে ছেলেদের 
কাঙ্জের উৎসাহ বাড়ে সেটা অন্ত মডেলদের দিকে এক 
নজর চেয়েই জয়ন্তী উপলব্ধি করতে পারে। তাঁকে 
নিয়ে কাক করার জন্যে প্রতিঠানসুদ্ধ, লোকেরা 
উন্মুখ । 

মাটির কাজে এসে অয়স্তীর বসন ক্রমশ সব্টাই 
বিচ্যুত করে সিটিং দিতে হয়েছে । এতেও লজ্জা 
পেয়েছে প্রথম, সন্কোচ হয়েছে-_কিন্ত কটা দিন না 
যেতেই আবারও সয়ে গেছে। দশ মিনিট করে 
টুলে বসে থাকা, বা একভাবে স্থির দীড়িয়ে থাকা । 
পারে জয়ন্তী ! একটুও নড়বে না, তক্ময়তায় একটুও ছেদ 
পড়বে না কারে । নগ্ন প্রকৃতির মতই বিবস্ত্র রমণী 
কখনো বসে থাকে, কখনো দ্রাডিয়ে থাকে । হাতে 
হাতে তার ছণচ গড়ে ওঠে। তার অঙ্গের প্রতিটি 
রেখা বিশ্বস্ত হতে থাকে । জয়ন্তী যেন আর একখানা 
মৃতি। সেই মৃতির আনাচ"কানাচে দৃষ্টিপথে সুস্মতম 
বিচরণ ওদের | অয়ন্তী অবজেক্ট, ফর্ম, একট! আকার, 
একটা গঠন। প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তারা তাকে নেবার 
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পরময় কি দেখেছিলেন জয়ন্তী এখন তা! বুঝতে পাঁরে। 
তারাও ফর্দ দেখেছিলেন, গঠন দেখেছিলেন | 

জয়স্তীর হাঁপ ধরে যায় এক এক সময় । নিজেরই” 
ভুল হয়ে যায়, সত্যিই সে একটা মৃতি ছাড়া আর কিছু 
কিনা । ধড়মড়িয়ে নড়েচড়ে উঠে সকলের নিবিষ্টতা 
তছনছও করে দেয় এক-একদিন। কেউ কিছু বললে 
উপ্টে ভ্রকুটি করে, কতক্ষণ বসে আছি ঘড়ি দেখুন না! 

বিশ্রামের মময়টা ইচ্ছে করলেই নীল প্র ওধারে 
চলে যেতে পাঁরে। পুরুষের দৃষ্টির আড়াল হতে পারে। 


কিন্ত জয়ন্তী তারও দরকার বোধ করত ন। | ওদের 


পরখ করার জন্যেই হয়ত সেখানেই বসে থাকত, হাসি- 
ঠাট্টা হালকা গল্পগুজব করত। সর্ধাঙ্গের কোঁথাও 
এতটুকু আবরণ পর্যন্ত থাকত না। মডেলরা এইভাবেই 
অভ্যস্ত হয়ে যায় অব্য । কিন্তু জয়ন্তী দেই অভ্যস্ততার 
_ কারণে বসে থাকে না'। সে ওদের চোখ দিয়ে নিশ্রেকেই 
যাচাই করে নিতে চায়, মে সত্যি শুধু অবজেক্ট কিনা, 
শুধু ফর্ম কিনা, শুধু একটা আকার আর গঠনের 
ভূপ কিনা । 
অবকাশ সময়ে চোখের দৃষ্টি বদলায় অনেকের । 
প্রাকৃতিক বিধানের বাইরে তে! কেউ নয়! কিন্ত 
সেট! এত সাময়িক যে জয়ন্তীর যাচাই করা হয়ে ওঠে 
না নিজেকে । আবার সিটিংয়ের সময় হয়, আবার 
ওদের চৌথ বদলে যায়। আবার সে অবজেক্ট, ফর্ম, 
- আকার, হাড় মাংস চামড়ার একট! গঠন শুধু । 
প্রতিষ্ঠান-আঙ্গিনীর বাইরে নিভৃত সাহচর্য লাভের 





ইহাই একমাত্র কেশতৈল 

আয়ুর্ধেদীয় ভেষজের গুণাগুণ 

ঠিক রাখিয়া প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক 

কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রাক্তন 
উপাচাৰ্য্য 

ভোঞ জ্ঞান চণ্ড ঘোষ 

কতৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত। 


Naa 


দুলে উঠেছিল একবার । 
চায়?" ভিতরের তাড়নায় ছোট আশাকে বরং বড় 
করে দেখতে ইচ্ছে করে। জয়ন্তীর তখন এই প্রতিষ্ঠানে 
চতুর্থ বছর চলছে । মাইনে বেশ ভালই পায় তখন। 
ছুটি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলের সঙ্গে একটু হাদ্যাতাই 
হয়েছিল তার! প্রতিষ্ঠানের কাঁজের গরে তার, 018 
পিছু আলাদা দক্ষিণা দিয়ে ওকে নিয়ে কাজ করতে 
চেয়েছিল । 
মনোমত কাঁজ হয়ে উঠছিল না! এ প্রস্তাবও ছু'জনে 
একসঙ্গে করেনি । 
একঘণ্টা করে সিটিং দিতে হবে। রীতিমত তোয়াজের 
ফলে জয়ন্তী রাজি হয়েছিল । রাজি হয়েছিল দুটো 
কারণে । এক, দুজনের থেকে যা পাবে সেই টাকার 
অঙ্কটা অবহেলার নয় খুব। দ্বিতীয়, অন্তর্গতায় 
ফলে নিরবচ্ছিন্ন নিভৃতে ওদের মডেল গড়ার ঝৌঁকটাই 
একমাত্র উদ্দেপ্ত বলে ধরে নেয়নি জয়ন্তী ! 
উপলক্ষ যনে হয়েছিল তার । 
জ্ছচনা ভেবেছিল । 









চেষ্টা কারো নেই এমনও নয়। আভাঁসে ইঙ্গিতে ছুই 
একটা আবেদন নিবেদন বা প্রস্তাবও আসে। কিন্ত 
সেও সাময়িক ব্যাপার, শ্বায়ুর ব্যাপার । হৃদয়ের 
ব্যাপার নয়। হৃদয়ের - স্পর্শমাত্র নেই কোথাও! 
মিশনে থাকতে ছেলেগুলোর যেটুকু তাঁপ ছিল, মোহ 
ছিল, কৌতুহল ছিল-এদের তাঁর একাংশও নেই। 
ওর দেহ, দেহের সকল রহস্য আলাদা আলাদা করে দেখে 
নিয়েছে তারা মোহ আসবে' কোঁথ! থেকে ? প্রস্তাব বা 
আঁবেদন যাদের কাঁছ থেকে আসে, সিটিয়ের সময় 
তাঁদেরই বিশেষ করে লক্ষ্য করে জয়ন্তী । আর 
পাঁচ জনের সঙ্গে কোনো তফাত নেই--মাটি জুড়ে 
জুড়ে ওর আকার বিশ্বাসের মধ্য দিয়ে শুধু নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করার স্বপ্ন দেখে গরাও-_নীরীর ফর্ম, দেখে, 
গঠন দেখে, নারী দেখে না। 

দুই একটা প্রস্তাব লোভনীয়ও বইকি। জয়ন্তী 
না হয়ে আর কোনো মডেল হলে ভাগ্য মানত । 


প্রচেষ্টায় সার্থক ভবিষ্যতের স্বপ্ন ছিল। শুধু জয়ন্তীর 
মডেল গড়া হবে, চিত্র আঁকা হবে। নানা রূপে, 
মানা মৃতিতে, নানা অভিব্যক্তিতে বপ-রসিকের 
দরবারে শিল্পী পৌঁছে দেবে তাকে । 

কিন্ত জয়ন্তীর ভাবতেও বিতৃষ্ণ । ও কর্ম-সঙ্গিন" 
হবে, জীবন-সঙ্গিনী নয়। মডেল হবে_-মডেল । 
ওকে পাওয়ার স্বপ্ন কেন্ট দেখে মা, মডেল পাওয়ার 
স্বপ্ন দেখে। ওর আঁকার গঠন - অভিব্যক্তিটাই বড় 


পণ্য ও লক্ষ্যবস্তু-অবজেক্ট । - 


তবু এরই মধ্যে আশার হাওয়ায় হাদয়ের পর্দ*টা 
জীবনে হতাশ হতে কে 


প্রতিষ্ঠানের বারোয়ারী সিটিএ তাঁদের 


আলাদা আলাদা | দুজনকেই 


সেটাই বরং 
হৃদয়ের কারবারের 


কিন্ত ভূল ভেবেছিল! নিভৃতের এই শিল্প-সাধনায় 


দুজনেরই আরো উগ্র নিবিষ্টতা লক্ষ্য করেছিল জয়ন্তী ! 
ওর থেকে নারীর প্রকাশের সব কিছু নিঙড়ে নিয়ে- 
আকারে আর গঠনে বন্দী করার যেন একটা বিশেষ 
অধিকার লাভ করেছিল তারা ! হাশ্যে লাস্তে তমু- 


মীধূর্যে যতটা সম্ভব নিজেকে প্রকাশ করেওছিল জয়ন্তী । 
ওদের হাতের ওই মাটির আকারে, রেখার আকারে 
বন্দিনী হবার আঁগহে নয়, ওদের সাষ্ট ভোলাবার জন্ত, 
কাজ ভৌলাবার জন্য, শিল্পকাঁরু ভৌলাবার জন্য । ওদের 
ভোলাবার জয় । একে একে দুজনকেই । 

তারপর ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করেছে জয়ন্তীর 
না, ওরাও শুধু ফর্মই আবিষ্কার করেছে, মাটির গঠন 


~~ 
bd 


আরো লোভনীয় আরো জীবস্ত করে তুলতে চেয়েছে। : 7 


নতুন নতুন (অভিব্যক্তি আবিষ্কার করেছে। সেই 
আবিষ্ষারের নিশ্চল নিষ্রাণ গহ্বরে স্থাহুর মৃত 
অবস্থান জয়ন্তীর - কখনো হাঁসির কাঠামোয়, কখনো 
বিষাদের কাঠামোয়, কখনো ব্রীড়াময়ীর কাঠামোয়, 
কখনো! বা নগ্ন কুটিল শক্তিময়ীর কাঠামোয় ৷ 
প্রতিটি কাঠামোয় সে শুধু একটা, ফর্ম, একটা 
অভিব্যক্তি, একট! অবজেক্ট-তাঁর বেশি কিছু না। 


কিছুই না । | 
দুই একজন দেরা শিল্পীর কর্ম-স্গিনী হওয়ার আমন্ত্রণ ২৬. 
সে-আমন্ত্রণে শিল্পীর অমুরাগের প্রলেপ ছিল, যুগ” 


এই কাঠামোর মধ্যে পড়ে দম বন্ধ হবার উপক্রম 


১ নানীর । একট: করে বছর যাচ্ছে, 'আর দেবেন 


দের মৃত হয়ে পড়ছে । কেবলই মনে হয়, এখানে 
যৌবনকে সম্পূর্ণ অনাবৃত করে যৌবন খুইয়ে বসছে মে। 
দিনে দিনে দেউলে হয়ে পড়ছে । আরো তিনটে বছর 
কাটল এই করে, সাত বছর পূর্ণ হল 'এখানে। এর 
মধ্যে তিনবার চাকরি ছাড়ার নোটিস দিয়েছে দে, 
কিন্ত ফি বছরই প্রতিষ্ঠান কর্তারা মোটা ইনক্রিমেন্টের 
ফ্ষাদে ফেলে আঁটকে রেখেছে তাকে । মাইনে সে 
এখন এখানকার মডেলদের দ্বিগুণ পায়। টাকাও কম 
জমায়নি জয়ন্তী, এখানে খরচই বা কি। তার সৌভাগ্য 


+ 


a 


স্টান্ট মডেলদের ঈর্ধার কারণ । তারা ওর বুকের টু রর 


তলার্‌ খবর রাখে না। 

এবারে জয়ন্তী যাবেই ঠিক করেছিল | আর না। 
তাঁকে বাঁচতে হবে! আবরণের আশ্রয়ে বাঁচতে 
হবে, পুরুষের চোখের রহস্যের আশ্রয়ে বীচতে হবে । 

সমুদ্রের ধাঁরে হঠাৎই গৌমেজের সঙ্গে দেখা 
এক'দন । বন্ধে থেকে দিন কয়েকের জন্যে মাদ্রাজে 
বেড়াতে এসেছিল | মীদ্রীজেই ঘর-বাড়ি তাঁর। 
জযুস্তীকে এখানে দখে গোমেজ আকাশ থেকে পড়ল 
একেবারে | তার আনন্দ ধরে না। হাসিখুশি 
কথা-বার্তা । জদুস্তীর সেই ষোল বছরের সঙ্গে এই 
চবিবশ বছরের তকাতটা উপলব্ধির চেষ্টায় তাঁর বিশ্মিত 
ছুই চোখ ওর সর্বাঙ্গে সীতার কেটে বেড়াতে লাগল! 
শেষে বলল, তুমি অনেক রদলেছ দেখছি-" 

জয়ন্তীর আগে কোনদিন ভীলো লাগেনি একে-_ 
সেই ভালো লাগার বয়সেও না। কিন্ত আজ খুব 
খারাপ লাগছে .না। পুরুষের যে কৌতুহল আর 
রহস্তাসন্ধানী আবেগের কথা ভাবছিল তা যেন এর 
চোখে আছে। জয়স্তী হেসে জবাব দিল, তুমি 
ঢতমন ব্দলাওনি দেখছি । 

কথায় কথায় দে কোথায় থাকে, কি করে, জয়ন্তী 
জেনে নিল, আর নিজের প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেল 1 
বোম্বাইয়ের ্,ডওর তুমি কর্তাব্যক্তি একজন ? 
থুব ভালো কথা তো! আঁমার কিছু সুবিধে-টুবিধে 
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প্রস্তাবটা গোমেজ উপেক্ষা করল ন; একটুও । 
সমবেত চরিত্র ভূমিকায় মেয়ের দু্গলকে যে ভাবে ঢোকায় 
সে রকম গোছের জবিধের কোনো প্রত্যাশা নয় সেটা 
অযস্তীকে দেখেই বুঝেছে । . অতএব তার প্রত্যক্ষ 
হাতও কিছু নেই। কিন্ত ঠিক এ রকম একট! মেয়ে 
এ" সেখানে গিয়ে পড়লে স্ুযোগ-স্সুব্ধে হবে না, গোমেজের 
তাও মনে. হল না৷ অভিনেত্রী মনের মত .হলে 
কর্তারা তাঁদের জন্য ভূমিকা স্ব্টি করিয়ে নেন পর্যন্ত । 
‘তুমি সত্যি যাবে? অভিনয় করতে পারবে? 
: কি পারব ন! পারব জানি মা, বে “যেতে রাজি 
'আছি। টু 
* ‘যাবার আগে গৌঁমজ * বলে গেল প্রস্তাবটা তাঁর 
‘মনে থাকবে । মনে যে তার ছিল সেটা বোঝা: গেল 
. চার. মাস পরের হঠাৎ.এক সকালে! জয়ন্তীই বর; ভূলে 
"গিয়েছিল! বোম্বাই থেকে জয়ন্তীর নামে গোমেজের 
“টেলিগ্রাম আর আকাশে ওড়ার জগ্ঘ.টেলিগ্রাম মানিঅর্ডার 
ছুইই এক সঙ্গে এসে হাজির । . অবিলম্বে রওনা হতে 
হবে, বিশেষ লোভনীয় সুযোগের সম্ভাবন! এক । 
আর কেউ হলে এই সম্ভাবনার অনিশ্চয়তার মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়ত কিন! সন্দেহ । 
কিছু যদি নাই হয় ফিরে আঁদবে - আঁবার। ' যাবার 
খরচ পর্যন্ত খন পাঠিয়েছে যেতে আপত্তি কি | সেই 
সকালেই ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে দোঁজ! সহরে রওনা হল 
জয়ন্তী, সেখান থেকে প্লেনে বোস্বাই । 
গোমেজ তার প্রযোজকটিকে বলে কয়েই রেখেছিল 
টি বোঝা গেল.। আর এমনভাবেই বলেছিল যে প্রযোজকটি 
তাঁর বান্ধবীকে মাদ্রাজ (থকে একবার সশরীরে হাজিরা 
দিতে নির্দেশ দিয়েছিলেন । বোশ্বাইতে পা দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে গৌমেজ জয়ন্তীকে- ট্যাজিতে. তুলে নিয়ে 
প্রযোজকের কাছে উপস্থিত । পথে বারকতক অয়ুস্তীকে 
সে শুধু বলল, আর যাই করো ঘাবড়ে যেও না শুধু, 
মা জিজ্ঞাস! করবে সাঁফ সাঁফ জবাব দেবে |. 
*. জয়ন্তী হামছিল। শেষে না বলে পারেনি । 
তা তো বুঝলাম, কিন্ত তুমি খারড়াচ্ছ কেন? 

. চেহার। দেখে অন্তত প্রযোজক খুশি» পরিচালকও । 
বির নায়িকা নয়, নায়িকার পরেই গুরুত্বপূর্ণ বিশেষ 
একটা টাইপ-বোলের জন্য পছন্দসই নতুন মুখ খুঁজ- 
ছিলেন তাঁর! । এক ভ্যাংলো-ইপ্ডিয়াঁন . মেয়ের 
"ভুমিকা ৷ 
'মে--সেই ভালবাদার অকৃত্রিম আবেগ আর বিষ 
গম্ভীর আত্মত্যাগের অধ্যায় । ৃ 
* পরদিনই ক্যামের! 'টেষ্ট, ভয়েস টেষ্ট হয়ে গেল। 
সান্্রীজে সেই আট বছরের জীবনযাত্রার সুফল এই 
ববোস্বাইয়ে এসে মিলল।, অভিনয়ে, নিজেরই 

৮. এতদিনের চাঁপা আবেগের উৎসটায় নাড়া পড়ল যখন 
সে-ও দেখার মূর্ত হল। আবার বিষগ্র-গাভীর্ষের 


, ভূমিকীয়ও সেই, আট বছর মিটিয়ে বদার অভ্যস্ত 


"শান্ত সহিষ্ণু মম সকলের বাহবা কুড়োলো। 
জয়ী মধুকরের নতুন জীবনের পা পরশ্ত। ্ 


হার হা 
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-অগ্নেকের ; 
 পভাইরেট্টর মার সঙ্গেও হয়েছে. টি তীর 
সঙ্গে আলাপটা দিনে দিনে একট! বিশেষ খাতে 
গড়ানোর পিছনে আকস্মিক বা নাটকীয়' ঘটনা কিছু 


. ঠিক বলতে পারবে না। 


কিন্ত জযুস্তী পড়ল। 


কোনো ভারতীয় ছেলেকে ভাঁলবেসেছে 








নেই। রামচন্দ্র কেন ভালে! লেগেছে দেটা সেও 
. শুধু রূপের কারণে নয়, 
এখানকার আবহাওয়ায় রূপ অন্তত অনেক দেখেছে 
সে। মনে হয়, জয়ন্তী মধুকরের হিমেবে ভূল হয়নি | 


মাদ্রাজে পুরুষের চোখের সামনে নিজেকে সম্পূর্ণ 


অনাবৃত করে দিয়ে সে যা খুইয়েছিল, এখানে 
বেশবাস আচার আচরণে নিজেকে .ঘন সাষত 
আৰ্রণের মধ্যে রেখে তাঁর দ্বিগুণ পাচ্ছে। আবরণের 
আশ্রয় পেয়েছে আর পুরুষের চোখের রহস্যের আশ্রয় 


পেয়েছে । এই পরিবেশে এটুকুই আবার বিশেষ 


ব্যতিক্রম, : বিশেষ আকর্ষণ { রামচন্দ্র প্যাটেলের 
শিক্ষিত মার্জিত রুচি নিরিবিলি সান্নিধ্যেও একটা 


দিনের জন্যে ঘা খায়নি । তার ভালো লেগেছে। 
একদিন দু'দিনে হঠাৎ ভালো লাগা নয়, অনেক 
নীরব দেখা আর নীরব যাচাইয়ের পরে। 


ভালো জয়স্তীরও লেগেছিল । এই ইডিওতে 
অন্তত ভালো! লাগার মত লোক এই একজনই 
শিক্ষায় কচিতে ব্যবহারে চালচলনে ! চেহীরাটি 
মিষ্টি, হাঁসি হাঁসি--অথচ প্রগলভ নয়, বরং গভীর 
একটু! জয়ন্তীর এক একদিন মনে হয়েছে, 


নিজের অগোচরে সে এমন একজনেরই প্রতীক্ষায় 


ছিল এতকাল। - সেটা সত্যি হলে প্রতীক্ষা সার্থক । 
অন্তরঙ্গতার মাঝামাঝি পর্যায়ে সে. হঠাৎই একদিন 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করেছিল, আপনি আর্ট ডাইবেক্টর 
-*শ্ছবি টবি আঁকেন নাকি? 
রামচন্দ্র হেসে মাথা নেড়েছিল। বলেছিল, 
কোনো এককালে আঁকতুমু হয়ত, সে-সব কবে ভুলে- 
টুলে গেছি-_-এখন ‘আমি ' গোটাগুটি. টেকনিক্যাল 


ম্যান 
+ মনে মনে মস্ত একটা স্বত্তির নিঃখবীস ফেলেছিল . 


জয়ন্তী । 

আর একদিন কথায় কথায় বলেছিল, আমার 
সম্বন্ধে কিছুই তো জান না তুমি, জান! দরকার 
বোধ হয়ু--- ৷ j 

রামচন্দ্র নিলিপ্ত প্রশ্ন করেছিল, কি জাঁন! দরকার ? 

আমার একটা অতীত আছে, সেটা সুখের নয়--- 

লোকটাকে জানার পর কোনো গৌপনতা আড়াল 
করে ঘর বাঁধবার কথা ভাবতে পারেনি জয়ন্তী । নেই 
জন্তেই এ প্রসঙ্গের অব্তীরণ। ! আঁর তার বিশ্রাম, 
স্ব গুনলেও এই লোক অশ্রদ্ধা করবে না তাকে। 
এত বড় ভরসা না থাকলে এত অসক্কোচে কথাটা 
বলতে পারত না বোধ হয়। 

কিন্ত বলার আর দরকারই হল ন! ৷ রাম্চন্দ 
হেমে জবাব দিয়েছিল, এলাইনে অতীত নিয়ে মাথা 
ঘামায় না কেউ, তুমি আজ যা দেটুকুই সব-_-অতীতটা। 
যদি সুখের না! হয় মেটা বরং চোখ-কাঁন বুজে তুলতে 


- চেষ্টা করো তুমি । আমার শুনে কাজ নেই । 


[J 





বি তারিন মিন 

অনাবৃত করে দেওয়ার মত হবে। জয়ন্তী অসময়ে. . 

আর তা করবে না। মে আবরণের মর্ধাদা জেনেছে; Ds 

। কিন্তু এরই মধ্যে রামচন্দ্রর চাউনিটা. মাঝে: মাঝে 

জয়ন্তীর কেমন যেন লাগত। রামচন্দ্র হয়ত তাঁকেই 

দেখছে চেয়ে চেয়ে, অধ দৃষ্টিটা কেমন অুপস্থিত, ধু 
হত। এধরণের দৃষ্টি জয়ন্তীর প্রায় চেন! যেন 
আবার নিজের মনেই হাসত মে; ঘর পোড়া গরু সিট 
মেঘ দেখলেও ডরায়। লোকটার হীক-ভাব দার 
গোছের, ওর দিকে বে ওভাবে চেয়ে থাকে তাঁ বোধ 
খেয়ালও নেই । জয়ন্তী জিজ্ঞাস! করতে ছাড়েন 
"কি দেখছ ? 
--তোমীকে । রামচন্দ্র চমক ভান্ডে। 

' স্আমাকে দেখছ বলে তো মনে হয় না । 
রামচন্দ্র মুচকি হাসে, বলে, না তোমাকেই দেখছি? 
এদিকে বিনায়ক গোমেজের সঙ্গে জয়ন্তীর 

ফয়েসল! অর্থাৎ বিচ্ছেদ অনেকদিন আগেই হয়ে গেছে |. 

মুখ হাড়ি করে নে শেষ বোঝাপড়া করে নিতেই ' 
এসেছিল একদিন! লাল চোঁথ-জৌড়া . রমণী-দেহে নর 
বিধিয়ে দিতে চেয়েছে, তারপর বলেছে, উপকারের শর 
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॥_ জক়স্তীর রাগ হলেও রাগ দেখায়নি। উপকার 
তো! সত্যি করেছে । এতবড় উপকার ওরই হাত 
দিয়ে আঁদবে সেকি কোনোদিন ভেবেছিল ! নরম 
করেই জবাব দিয়েছে, প্রতিদানের আঁশ! নিয়ে উপকাঁর 
. করতে নেই জানো না? 
. গোমেজ ঝণবলো জবাব দিয়েছে, জানি, তোমার 
বেলায় অন্য রকম হবে ভেবেছিলাম 1**মেয়ে 
জাতের তফাত নেই দেখছি। 

জয়ন্তীর গোটা মুখ লাল হয়ে উঠেছিল ।: ইচ্ছে 
করলে লোক ডেকে ঘাঁড় ধরে বার করে দিতে পারত | 
ইচ্ছে করলে ষ্টডিও মালিকের কাছে নালিশ করে 
শিক্ষা দিতে পারত! কিন্ত লোকটা উপকার যে 


করেছে ত! ভুলবে কেমন করে ? রাগ করতে বরং মায়া, 


হয়েছে তার, এই লোক মাঝে না থাকলে রামচন্দ্র 
দর্শন ঘটত না---। - 

বলল, কথা-বার্তা শুনে মনে হচ্ছে গিলে এসেছ 
কিছু। .. 

হ্যা এসেছি, গোমেজের তৃপ্ত জবাব, নিজের পয়সায় 
গিলেছি, অন্তের পয়সায় নয়, গেলে না কোন্‌ শা 

জয়ন্তীর ঠাণ্ডা চোখে চোখ পড়তে থামতে হয়েছে. 
মুখটা কুৎসিত দেখিয়েছে আরো! । ' জয়ন্তী বলেছে, 
তাহলে ওঠো এখন | 

তাঁর আগে আমার কথার জবাব দাও 

কি জবাব? প্রতিদান চাও? তোমার মারফৎ 
কাজ পেলে তুমি কমিশন নাও শুনেছি। তাই নেবে? 


যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ১ম খও ৬১ ২য় খণ্ড ৫২ 
শ্রীস্ভগবদর্গীতা। €২ 
(অন্বয়, ব্যাখ্যা, বঙ্গানুবাদ, | 
বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ও শ্রীধর স্বামীর টাকাসহ ) 
শিব পুরাণ ১০২ মার্কঙেয় পুরাণ ৫৭ 
ফালীগ্রসন্ন বিগ্ারত্বু সংগৃহীত 

ব্বহৎ স্তবকবচমীলা ৮২ মলুসংহিত৭ ১০২১ 
_ভোলানাথ সম্পাদিত ও 





রামকৃষ্জদেবের উপদেশী ম্থৃত ১15 
জ্যোতিষ তত্তববীরিধি ১০২ 
মুতুর্থ চিন্তামণি ৪৯ 
গ্রহানা পদ্ধতি ত 
কান্তিকচন্্র দাসের 

হারমনিয়মন শিক্ষক! ২০ 
বেল! দে'র 

সেলাই ও বোন৷ ৩% 
কুটারশিল্প শিক্ষা ০ 
ঠাকুরমা'র বূপকথা Site 


ভগ্নতরী' (উপন্তাস ) ৯০ 
আমাদের কাছে ইংরাজী ও বাংল! ধাবতীয় জোতিযের 
বই, ধৰ্মুগ্রন্থ, যাত্ৰা ও থিয়েটারের নাটক, নভেল ইত্যাদি 
যাবতীয় পুস্তক পাইবেন । ভিঃ পিঃ₹তে যে কোন 
বই আমর! পাঠাই । ক্যাটলগের জন্য চিঠি লিখুন । 


তারা লাইব্রেরী 
১০৫, আপার চিৎপু্র রোড (), কলিকাতা-৬ 








১২২ 


* সেটা । 





. গোমেজ সোজা হাত বাড়াল, তিক্ত কণ্ঠে বলল, 
তাই দাও । সবদিকে লোকসান হয় কেন*** 
জয়ন্তী উঠে খসখসিয়ে মোটা অঙ্কের চেক লিখে 
দিল একটা ! প্রথম ছবির প্রাপ্তির বেশ বড় অংশই 
টাকা দিয়ে জয়ন্তী হালকা বোধ করল বেশ! 
এ-লৌকের কাছে অন্তত খণী থাকতে ইচ্ছে করে না । 
চেক পকেটে পুরে গোমেজ গটগটিয়ে চলে গেল । 
পরদিন সন্ধ্যাতেই আবার এলো সে। চেকটা 
ফেরত দিতে গেল। কিন্তু টাকা দিয়ে ফেরত নেবার 
ইচ্ছে নেই জয়ন্তীর । হাত গুটিয়ে চুপচাপ তার দিকে 
চেয়ে বমে রইল । গোৌঁমেজের থেকে আজ তার দৃষ্টিটা 
বেশি তপ্ত । 
গোমেজ আঁবারও বলল, আজ আমি নির্জলাই 


- এসেছি, নেশার ঝোঁকে নয়-_ ধরে! এটা । 


জয্স্তী হাত বাঁড়াল না । ঈষৎ রূঢ় গস্তীর জবাব 
দিল, তাও আমার দরকার ছিল না। 

কেন? 

জয়স্তী বলল, তুমি শত উপকার করলেও তোমাকে 
দেখলে যে আমার ঘৃণা হয় সেটা শুনলে খুশি হবে? 
_. গোমেজ জবাব দিল, তোমার একার নয়, সকলেরই 
হয়। তোমাদের ঘুণাই আমাকে আরো! বেশি করে 
ঘৃণার রাস্তায় গড়িয়ে দিয়েছে 1-* "আচ্ছা, নেবে না যখন 
এটা থাক আমার কাছে, মদের ধোকে না ভাঙালে 
তোমাদের বিয়ের দিন এটাই না হয় উপহার দেওয়া 
যাবে। বিনায়ক গোমেজকে সেদিনও সকলেই মাতালই 
ভাঁববে অবশ্য--মাতাল ভাববে আঁর ঘুণা করবে। 

চেক পকেটে পুরে চলে গেছে। জয়ন্তীর ভিতরটা 
কিছুক্ষণের জন্য অন্তত নাড়া খেয়েছিল দেই সন্ধ্যায় 


এই লোকট! এ ধরণের কথাও বলতে পারে ভাবেনি | ” 


তারপর সেই একটা রাত্রি । 

যে রাতে রামচন্দ্র সাগ্রহে জয়ন্তীকে বাড় নিয়ে 
এসেছিল, বাড়ি-ঘর বুঝে নিতে বলেছিল। যে'রাতে 
আসন্ন প্রত্যাশীর মুহূর্তগুলি দুজনেরই বুকের তলায় 
নিবিড হয়ে উঠেছিল পলে পলে। যে-রাতে আনন্দে 
ক্ষণে ক্ষণে বিহ্বল হয়ে পড়ছিল জয়ন্তী, যে-রাঁতে খুশি 
উপছে উঠছিল তাঁর চোখে মুখে । 

ঘর দেখছিল, ব্যবস্থাপত্র দেখছিল, আর সব কিছুরই 
খুঁটিনাটি পর্যন্ত ভালো লাগছিল তার। এরপর ওরা 
বসবে মুখোমুখি, দিনক্ষণ ঠিক করবে, ব্যবস্থাপত্রের কথা 
বলবে রামচন্র--আরো কিছু বলবে বোধ হয়। জয়ন্তীর 
মনে হচ্ছিল, সে হেসে না গড়াঁয়। খুশির ' বিডম্বনা 
এমনও হয় কে জানত! 

ও-ধারের একটা ঘর বন্ধ । বাইরে থেকে শেকল 
তোলা । জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করল, ওটা কিমের ঘর ? ' 

রামচন্দ্র হাসছে মৃদু বৃ । ঘরের শেকল খুলতে 
খুলতে বলল, দেখবে এসো-এঘরে বাইরের কেউ 
কখনো! ঢোকেনি, অজি তুমিই প্রথম আসছ। 

খরটা.অন্ধকার । রামচন্দ্র আলো ছালল। 

ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে প্রীণাস্তকর একটা ধাক্কা 
খেয়ে বোবার মত দীড়িয়ে গেল জয়ন্তী । নিমেষে 
নিঃদাড় পার সমস্ত মুখ । 


রামচন্দ্র লক্ষ্য করল না, নিজের খুশিতে বিহ্বল 
সেও | বলল, অনেক দিন তুমি ঘর-কুণো বলেছ 
আমায়, অন্কুষযাগ করেছ অবসর সময়ে কি করি-- 
দেখো কি করি। আঁকা-উকি 'অনেক কাল গেছে, 
এখন সময় পেলে এই সব হাতের কাঁজ' করি বসে, » 
কোঁথা দিয়ে সময় কেটে যাঁয় টেরও পাই না। | 

জয়ন্তী চিত্রাপিতের মত দীড়িয়ে। তার বাহজ্জুন 
বিলুপ্ত যেন। ঘরের মধ্যে হাতে গড়া ছোট-বড় 
নানান মৃতি। পাখি, জন্ত, রবি ঠাকুরের আবক্ষ 
মৃতি, প্রমাণ আকারের নারী মৃতিও গোটা ছুই 


- রামচন্দ্র পকেট থেকে রুমাল বার করে মযত্নে মৃতিগুলো 


ঝাড়া-মৌছা করতে লেগে গেল! 

জয়ন্তী নিজের অগোচরে পাঁয়ে পায়ে অর্ধ-নগ্ন 
নারী মৃতি দুটোর দিকে এগোলো । দেখছে । সেই রেখা" 
বিন্তাসের অপটু চেষ্টা, সেই গঠন 'আর ফর্ম আবিষ্কারের 
চেষ্টা, নারীর যৌবনকে সেই আকার আর অভিন্যক্তির 
কাঠামোয় বন্দী করার চেষ্টা । তড়িতল্পৃষ্টের মত হঠাৎই 
কি মনে গড়ল জয়ন্তীর । রামচন্দ্র “অন্যমনস্কের মৃতা 
মাঝে মাঝে কি দেখত তাঁর দিকে চেয়ে? কি খু'জত? 
তার সে চাউনি চেনা মনে হত কেন তাঁর ? 

রামচন্দ্র এগিয়ে এলো", জয়স্তীকে নিনিমেষে 
নারীমৃতিৰ দিকে চেয়ে থাকতে দেখে সলজ্জ হেসে 
বলল, কিছুই হয়নি, মন থেকে গড়েছি, হবে কেমন 
করে । 'আমি আঁর মডেল কোথায় পাব বলো-- 

হাসি মুখেই জয়ন্তীর দিকে চেয়েছিল রামচন্দ্র । 
ভেবেছিল, তার হাতের কাজ দেখেই জয়ন্তী অমন 
বিশ্বয়ে নির্বাক বুঝি। কিন্তু জয়ভীর মনে হও 
এ চাউনিটাও প্রায় সেই চাউনিই, ' প্রায় সেই রকমই । 
তার মধ্যে মডেলের আতান দেখছে দে। আঁজ 
পুরোপুরি ন! দেখুক, কাল দেখবে-আঁর একদিন 
দেখবে । দেঁখবেই । অনাবৃত করে দেখবে, সব 
রোমাঞ্চ খুইয়ে দেখবে, শেষে রেখীয় আর আঁকারে 
বন্দী করবে ওকে । ' 

ঘরের মধ্যে যেন দম বন্ধ হয়ে আমার উপক্রম” 
জয়ন্তীর ! তাড়াতাড়ি ঘর. থেকে বেরিয়ে এলো। 
দীড়াতেও পারছে না, পা দুটো কাঁপছে থরথরিয়ে শর 


‘ বসে পড়ল । 


এতক্ষণে খেয়াল হল 'রামচন্দ্রর, কিছু একট 
ঘটেছে। ঘাবড়েই - গেল, তারপর ডাক্তার ডাক 
চাইল । তার ব্দলে জয়ন্তী ট্যাক্সি ডাকতে বলল 
বিমুড় রামচন্দ্রকে কিছু বোঝবার অবকাশ না দিকের 
ট্যাঞ্সিতে চেপে চলে গেল। . 

ট্যাক্সি ছুটেছে। | 

রূপমী আঁরোঁহিণীর ঈষৎ অমহিফু নরম তাঁগিছ্ে 
বতট' সম্ভব বেগে ট্যাক্সি; ছুটিয়েছে ট্যাক্সিওয়ালা 
কিন্ত জয়ন্তীর তাতেও মন উঠছিল না। ভি 
ভার বাঁচার তাগিদে ছুটেছে।---গে ফর্ম নয়, এ 


' অনাবৃত যৌবনের কতকগুলো রেখা নয়, সে আঁক” 


আর গঠনের ভূপ নয় একটা__নিগাণ অবাঁজন্ট নয়। 
নয় যে, মনে প্রাণে ঘেটা অনুভব করার জন্তেগ 


এত ছোটার তাড়া জযুস্তীর 
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| গ্রীতিভাম ঢারেষকেনর 
চোথা এডি তোলা... 


আদিম মানুষের প্রথম শিলালিপির অর্থ আজ স্বচ্ছ । বহুযুগের নিরুদ্দেশ 
ইতিবৃত্ত আজ আর রূপকথ! নয়। কেবল যেটি প্রতিদিনের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত-_মানুষ আর অন্নের সন্বন্ধ_-তার ধারাবাহিক 
ইতিহাস কই? ইতিহাসের পুঁথিকাঁর ভুললেও ভোৌলেননি বেদের 
উদ্গাতা."শ্মৃতির ভাষ্যকার.*পুরাণের রচনাকার**'অর্থশা স্তরের জনক ? 
বৈদিক যুগে আর্ধরা বালি খেতেন, আশ্চর্য লাগে ভাবতে ; কিন্ত সত্যি, 
বালি এবং ধানই ছিল তাঁদের প্রধান খাদ্যশস্য । তারপর এল গম 

এবং আরও অনেক কিছু । :..কিন্তু বালি মানুষের খান্ত হিনেবে 
থেকে গেল'' "আজও ) ভারতবর্ষে এখনে! অসংখ্য মানুষ 

বালির পানীয় দিয়েই জীবনধারণ করে । বালিশস্ত থেকে উৎপন্ন 

গার্ল বালি ও গুঁড়ো বালি সহজে হজম হয়, এবং শারীর 
ক্রিয়ার সহায়ক হয় বলে রগুদের জন্যই এর বহুল ব্যবহার ॥ 


৮ 







'রবিনসন্স পেটেন্ট বালি 
সর্বাধুনিক কারখানায় উৎকৃষ্ট বালিশস্ত থেকে 
স্বাস্থ্যসম্মত বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈরী হয়। 
এই জন্য “রবিনসন্স পেটেন্ট বালি? রুগ্ন, 
শিশু ও প্রস্থতিদের ব্যবস্থা দেওয়া হয়! 

যুবা! ও বৃদ্ধরাও এ বালি খেয়ে উপকার পান। 


ত্যাটলাণ্টিস হেস্ট) লিমিটেড 
(ইংল্যাণ্ডে সংগঠিত) 
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(&ই অখ্যাত নারীটি ছিল এই কলিকাতা 
মহানগরীর জনৈক! বারবনিতা | এই সহায়- 
সম্বলহীনা রূপজীবিনী নারীর জীবনকে অমূল্য জীবন বলা 
যায় না। সাধারণ মানুষের চোখে রাজপথে গাভী চাঁপা 
পড়া বেওয়ারিশ কুকুরের মৃত্যু ও আততায়ীর অস্ত্রে 
আঘাতে ঘৃণ্য পল্লীতে এই দেহব্যবসায়িনী নারীর মৃত্যুর 
মধ্যে কোনও প্রভেদ-না থাকাঁরই কথা ! এইজন্য তাঁর 
অপমৃত্যুর করুণ কাহিনী এই শহরের নাগরিকদের 
মধ্যে কোনও -আলোডন আনেনি! এক তদন্তকারী 
অফিসাররা ছাড়া, এই মৃত্যু নিয়ে অন্য কারু মাথা 
ঘাঁমাবার কথ! নয় । কিন্ত সমাজের এমন একটি 
মানুষ এই ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে যে, পরবর্তীকালে 
এই মামলার জন্যে বহু লোৌকেরই মাথা ঘামাতে হয়। 
প্রকৃতপক্ষে বিচারের সময় এই অখ্যাতা নিহতা নারী 
প্রখ্যাতা হয়ে উঠে। উপরন্ধ এই ঘটনার সঙ্গে অপর 
একটি নারীর ভাগ্য জড়িত থাকায় শহরে খুনটি 
নিয়ে চাঞ্চল্যেরও স্থাট হয় । - 

১১৩৮ সালে উত্তর কোলকাতার কোনও এক 
বেশ্যাপল্লীতে এই নিদারুণ খুনটি সঙ্ঘটিত হয়েছিল। 
এই সময় অন্ত একটি মামলার তদস্ত ব্যপদেশে আমাকে 
শহরের বাইরে যেতে হয়েছিল! হাওড়া ষ্টেশন হতে 
মোজা থানায় ফিরে শুনলাম যে,-সহকারী অফিসাররা 
জনৈকা নারীর অপমৃত্যু সম্পর্কীয় ঘটনার তদন্তে বার 
হয়ে গিয়েছেন! বাঙালীর শ্রেষ্ঠ উৎসব শারদীয়া 
উৎসব আগতপ্রায়। এই সময় পয়সার প্রয়োজন 
মানুষের বেশী থাকে । এই জণ্ত বহু অপদল সুবিধে মৃত 
বেগ্ঠানীরীদের বাঁড়ীতেই প্রথম হানা দেয়। অজন্তা 
আমি আমাদের এলাকাধীন বেশ্ঠাপল্লীগুলিতে বিশেষ 
পাহীরার ব্যবস্থাও করেছি । এতৎ সত্বেও সেখানে 
কেউ খুন হলে তা আমাদের লজ্জার বিষয়। আমি 
চিন্তিত মনে থানার জীবদা খাতাটা ( জেনারেল ভাইরী) 


১২৪ 





ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


টেনে নিয়ে সেটা পড়তে সুরু করলাম | তদন্তে বার 
হবার আগে সহকারীরা এতে একটা প্রাথমিক সংবাদ 
লিপিবদ্ধ করে গিয়েছিলেন ৷ এই প্রাথমিক সংবাদের 
প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে লিপিবদ্ধ করা হলোঁ 

অমুক রাস্তার ১২নং কুঠির নীচের তলার সারদা- 
সুন্দরী দেবের ভৃত্য ফাঁগুয়া কাহার এসে. সংবাদ দিলে 
যে, তাঁদের বাড়ীর দ্বিতলের একটি ঘরে স্থখুরাণী নামে 
এক নারী বাস করে । সাধারণতঃ সে প্রতিদিন সকাল 
সাঁত ঘটিকার মধ্যে ঘর হতে বার হয়ে আসে । কিন্ত 
এইদিন বেলা: এগারটাতেও সে দরজা খুলে বাইরে 
বেরিয়ে আসে নি। বাড়ীর অন্তান্ত মেয়েরা তাকে 
ডাকাডাকি করে, তাঁর দরজায় ধাঞ্ধীধাঞ্িও করে, 
কিন্তু তা সত্বেও ঘরের ভিতর থেকে সুখুরাণী ঘরের 
বাইরে আমেনি । এমন কি এতো ডাঁকীডাকিতেও সে 
কোনও সাঁড়া-শব্দ পর্য্যন্ত দিচ্ছে না । এই ব্যাপার 
এওঁ বাড়ীর বাঁড়ীওয়ালী-মাঁকে জানানো হলে তীর 
আদেশমত সংবাদদাতা এই ঘটনাটি পুলিশে জানাবার 
জন্তে থানায় এসেছে ” 

থানার জাবেদা খাতাটি পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে পর্য্যালোচন! 
করে আমি দেখলাম যে, উহার প্রথম ‘থাকে’ উপরোক্ত 
সংবাদটি লিপিবদ্ধ করে উহার দ্বিতীয় ‘থাকে’ জনৈক 
সহকারী অফিসার লিখে রেখেছেন, “এই খাতার ১৬নং 
থাঁকে বর্ণিত সংবাদের তদন্তে আমরা বহির্গত হলাম ৷" 
এই সংবাদটি আরও একবার পড়ে নিয়ে আমি 
ভাবছিলাম, “কি রে বাবা ! খুন টুন নয় তো!” ঠিক 
সেই সময় সহকারীরা কপালের ঘাম মুছতে মুছতে 
থানায় ফিরে এলেন ৷ এদের হাসিমুখে থানায়, ফিরতে 
দেখে আমি আশ্বস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কিহে, 
মার্ডার, না সুইসাইড ?' 

‘কখন ফিরলেন স্তার"_-আমাকে দেখে জনক 
সহকারী খুশীমনে উত্তর করলেন, একে আপনি 


উপস্থিত নেই, তাৰ ওপর এই বামেলা। আমরা 
একটু ভয় পেয়ে গিছলুম । যাক, এখন. দেখা যাচ্ছে 
এটা একটা সামান্ত ব্যাপার--এ “পিওর কেস অব 
সুইসাইভ। কিন্তু শ্ত্রীলোরটি যে কেন আত্মহত্য! 
করলো তা জানা গেলো না ।' 

'যাক্‌ তার! মেয়েটা ভাঁলোয় ভালোয় নিজেই 
সরে পড়লো» প্রথম সহকারীর করাটা শেষ হওয়া 
মাত্র দ্বিতীয় সহকারী বলে উঠলেন, ‘তা’ না হলে 
ও যে আরও কতো কচি কচি মাথা চিবিয়ে থেতো, 
তা কে জানে ! 

‘তা তো ভাই বুঝলাম 1 আমি নারাজী ভাবে 
ঘাড় নেড়ে সহকারীর এই উক্তির প্রত্যুপ্তরে বললাম, 
‘কিন্তু তোমাদের বন্ধুর! নিজেদের কচি মীথাগুলো 
ওঁদের বাড়ী পর্যস্ত বায়ে নিয়েই বা যায় কেন?” 

এমনি হাস্ত-পরিহাসের মধ্যে আমার সহকারী 
জেনারেল ডাইরীতে এই আত্মহত্যার . তদন্ত সম্পর্কে 
রিপোর্টটি লেখা শেষ করেছে, এমন সময় আমাদের 
বড়মাহেৰ রায়্বাহাদুর প্রভাতনাঁথ মুখার্জি টেলিফোনে 
আমাকেই খোজ কবে বসলেন | : টেলিফোনে আমার 
গলা শুনে তিনি আশ্বস্ত হয়ে বলে উঠলেন, ‘আরে, 
তুমি কলকাতায় ফিরেছে! বেশ বেশ, তাহলে 
ভালোঁই হলো। এই মাত্ৰ খবর পেলাম যে 
পাড়ায় একটা মেয়েকে মরা অবস্থায় পাওয়! গিয়েছে | 
তোমার অফিসাররা শুনলাম ওটা আত্মহত্যা বলে 
বায় দিয়ে এসেছে । কিন্তু আমার মনে. হয় ওটা 
সুইসাইড না'ও হতে পাঁরে। তুমি এখুনি নিজে 
সেখানে গিয়ে দেখো ওটা সত্যই সুইসাইড, না মার্ডার !' 

.টেলিফোঁনটির হাণ্ডেল যথাস্থানে ' গ্বত্ত করে 
আমি একবার মাত্র ভাবলাম, আগের ট্রেণটা ফেইল 
করে পরের ট্রেণে এলেই হতো । অন্ততঃ ছুই ঘণ্টা 
লেটে শহরে পৌঁছুলে এতো হাঙ্গামা আর পোয়াতে 
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হতো না। পুরা একদিন ট্রেণের বীকুনি খেতে খেতে 
কোলকাতায় পৌছিয়েছি। বিশ্রামের লালসায়ু সারা 
দেহটা এমনিতেই এলিয়ে পড়তে চাঁয়। মনের জোরে 
দেহটা চাঙ্গা করে নিয়ে আমি সহকারীর দিকে জিজ্ঞানু- 
নেত্রে চাইলাম । ততক্ষণে সহকারী তাঁর রিপোর্ট 
' লেখালেখির কাজ শেষ করে ফেলেছেন । আগি 
ভাঁর হাত থেকে ডাইরী বইট! টেনে নিয়ে সেটা 
পড়তে সুরু করে দিলাম । তিনি তাঁর বিস্তৃত রিপোর্টে 
ঘটনাস্থলের কয়েক ব্যক্তির বিবৃতির সহিত নিজেরও 
একটা নাতিদীর্ঘ বিবৃতি সংযুক্ত করেছেন। এই সম্পর্কে 
তদস্তকারী সহকারীর বিবৃতিটির প্রয়োজনীয় অংশ 
নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো । 

“আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে দেখি যে, এ 
নারীর ঘরটির দুয়ার ভিতর হতে বন্ধ কর! রয়েছে। 
এই ঘর হতে বার হয়ে আঁসবাঁর, মাত্র প্র একটাই 
" দরজা ছিল। এ দরজায় ধাক্কাধাক্কি করে আমি 
বুঝতে পারি যে, ‘ভিতর হতে অর্গলবদ্ধ করা 
হয়েছে । অগত্যা জোর করে দরজা ভেঙে আমাদের 


ওঁ ঘরে ঢুকতে হয়। দুইজন স্থানীয় সাক্ষী সঙ্গে এ . 


ঘরে ঢুকে আমর! দেখলাম যে, এক নারী রক্তীপ্র,ত 
অবস্থায় তাঁর বিছানার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে 
আছে। এই মেয়েটির বয়ল অনুমানে বিশ. বৎসর 
মনে হলো। তার গাঁয়ের রঙ উজ্জল শ্যামবর্ণ, 
গড়ন বেশ গোলগাল নিটোল । মৃত্যুর পরও তার 
মুখটা ঢলঢলে কচি কচি মনে হয়! তার 
গলার উপরাংশে একটা গভীর ক্ষত দেখলাম । 
এই ক্ষত হতে রক্ত ফিনকি দিয়ে উঠে দেওয়ালে এসে 
গড়েছে । সার! বিছ্বানাটা রক্তের ছোপ লেগে কালো 
হয়ে গেছে। অর্যুষ্টিব্ধ হাত ছুটি এলিয়ে দিয়ে সে যেন 
ঘুমচ্ছে। ভালো করে চেয়ে দেখলাম যে, তাঁর চক্ষুর 
পাতা অদ্ধনিমীলিত অবস্থায় রয়েছে । একটা রক্ত- 
মাথা দৌধারা ছুরীও তাঁর হাতের কাছে পড়ে ছিল । 
এই ঘরের এই একমাত্র দরজা ছাড়া রাস্তার দিকে 
দু'টা মার জানালা আছে। এই জানালায় মোটা গরাদ 
লাগানো আঁছে। : এই জানালা! ছুণ্টার পাল্প! খোল! 
ছিল। ঘরের মধ্যে কোনও বাক্স বা ডয়ার ভাঙা 
দেখ! যায়নি," ইত্যাদি | 

আমি বার ছুই-চার সহকারীর বিবুতিটির উপর 
ত্বরিতগতিতে চোখ বুলিয়ে নিয়ে তাঁকে কয়েকটি 
প্রশ্ন করলাম । এই সব প্রশ্নোত্তবরগুলির প্রয়োজনীয় 
অংশ নিম্নে উদ্ধৃত করা হলো । 

প্র ছা, বুঝলাম । কিন্ত এটা সুইসাইড ছাড়! 
আর কিছু নয়, তা তুমি বুঝছ্ছো কি করে? হঠাৎ 
তুমি এই ব্যাপারে স্থির সিদ্ধান্তে এলে কেন? এটা 
একটা! মার্ডার কেসও তো হতে পারে!” 

উন! না, স্তার। এ কিছুতেই মার্ডার কেস্‌ 
হতে পারে না! মেয়েটা প্রেমেট্রেমে পড়ে বা হালা- 
* যন্ত্রণায় আত্মহত্যাই করেছে। ওর ঘরের দরজাটা! তো 
ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। আমরা সকলের সমুখে সেটা 
* ভেঙে ওর ঘরে ঢুকলাম ।- ওদিকে ওই ঘরের জানালায় 
মোটা মোটা! গরাদ, এদিকে একমাত্র এই মেয়েটা 
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ছাঁড় দ্বিতীয় প্রাণী তার ঘরে ছিল ন!। সে সুরক্ষিত 
অবস্থায় তার ঘরে শুয়ে ছিল । বাইরে থেকে কার 
পক্ষে রাত্রে তাঁর ঘরে ঢুকা অসম্ভব! এই অবস্থায় 
কে আর তাকে খুন করতে আসবে ?' | 

প্র₹-আরে থামো থামো। প্রেম-ট্রেম ওরা 
কেনা-বেচা করে। এজন্য ' ওসবের বালাই ওদের 
আছে কি? এখন বাকী রইলো হালা-যন্ত্রণার 
প্রশ্ন | কিন্তু মানুষের নীম মহাশয়, ষা সওয়ানো 
যায় তাই সম্ন। ছু:খকষ্ট ওদের গা সওয়া হয়ে গিয়েছে ৷ 
এজন্য এসব তীব্রভাবে তাঁদের অনুভূত না হওয়ারই 
কথ! । তবে শেষের দিকে তুমি যা বললে তা ভেবে 
দেখ! যেতে পারে। কিন্ত তুমি ভালো করে জেনেছো 
তো, ও ঘর হতে কোনও অর্থ বা অলঙ্কারাদি অপহৃত 
হয়নি? . ‘ 

উ:-_আজ্ঞে হা! আমি এ ঘরের প্রতিটি 
বাঁকে তৌরঙ্গ ও আলমারী, মায় ড্রেসিং টেবিলের 
ডয়ারগুলো পর্য্যন্ত পুঙ্থানুপুঙ্থরূপে পরীক্ষা করে 
দেখেছি যে, সেগুলোর একটাও ভাঁঙ্গাভাঙ্গি হয়নি । 
এই সব দ্রব্যের বহিদ্দে শে কোনও যন্ত্রের আঘাত আমি 
দেখি নি! ওগুলো বাইরে থেকে খোলাও যাঁয়নি। 
ওর প্রত্যেকটি বাক্স-আঁদি চাবি বন্ধ ছিল! আপনি 
স্যার এই অবস্থায় এটা খুন মনে করছেন কেন? 

প্রঃ তোমাদের সব কিছুই বজ আঁটুনি, ফস্কা 
গেরো। ওর আঁচলে একটা চাবির কথা কি তোমরা 


কেউ ভেবেছো? নেই চাবির গোছা কি যথাস্থানে 


সন্নিবেশিত আছে? প্রথমত: এইসব 
মেয়ের ঘরে দৌধারা ছুরী থাকার কথা 
নয়। এর পর তার চাবির গৌছ। 
না পাওয়া গেলে তো চিন্তার বিষয়! 
বদ লোকের! কখনও কখনও এদের 
ঘরে এলেও তাঁদের হাতিয়ার তাঁরা 
সেখানে ফেলে যাবে না । উহু, আমার 
যেন কি রকম সন্দেহ হয়। লাস কি 
তোমরা মর্গে পাঠিয়ে দিয়েছে! ? 
উ:-_-আজ্ঞে, না! লাদ দু'জন 
সিপাহীর জিম্মায় এখনও সেখানে 
আছে। এখান থেকে চেরাই-এর 
কাগজ পেলে তারা লাস মর্গে নিয়ে 
যাবে। শবব্যবচ্ছেদক ডাক্তারের 
রিপোর্ট আন্গুক না । আমার বিশ্বাস, 
পোঁ্টমর্টম রিপোর্টে ওঁরা আত্মহত্যাই 
বলবেন | তবে চাবিটাঁর জন্য আঁমাদের 
একটু খোঁজ করা উচিত ছিল” 
সহকারী-প্রধীনের এইসব কথায় 
আমি একটু হাসলাম মাত্র | এর পর এ 
আমি তাঁদের সঙ্গে করে ত্বরিত-গতিতে | 
ঘটনাস্থলে এসে উপস্থিত হলাম । এই | 
বাড়ীটি বেগ মহল্লায় অবস্থিত একটি 
দ্বিতল বাঁটা; এই বাটীর একতল ও. 


ঘ্বিতলের প্রতিটি ঘরে একজন করে _ **খএক 


বেশ্যা নারী বাস করে। নীচের উঠানে 





~ 


ও উপরে ছাদে এরা বানাবার করে থাকে। একতলায়; ' 


ও কোতলায় এদের জন্য কয়েকটি এজমালী গোসলখানা 


ইত্যাদিও আছে । আমি এ নিহতা নারীর কক্ষে প্রবেশ | 


ক'রে দেখলাম যে, একখানি খাট ঘরের একপাশে ন্যস্ত ! 
এই খাটের সম্মুখে মেঝের উপর দুখান। তক্তার উপরে 
পাঁতা রয়েছে একটা পুরু গদী। এই গদীর উপর 
কয়েকটা মোটা মোটা তাকিয়া, একট' হারমোনিয়াম ও 
দুটে! তবলা রাখা রয়েছে । এই সব জিনিসের মধ্যস্থলে 
একটা দামী গ্যাসৃক্েও দেখা গেলে । এই মেঝের 
উপরকীর গদীর উপর বসে এরা বাবুদের | Visitors | 
সলে প্রাথমিক আলাপ জশীয়। দূরে একটা 
টেবিলের উপর একটা মদের বোতল ও কয়েকটা মদের 
গেলাম রাখী রয়েছে । এই সঙ্গে দুটো খালি মোড়া 
ওয়াটারের বৌতলও সেখানে দেখা গেলো | এই মদের 
গেলাস ছুটোতে তখনও একটু লোহিত জলীয় পদার্থের 
ছেয়াচ লেগে রয়েছে । ওদিকে এ মদের বোতলের 
তৃতীয়াংশ মাত্র মদে ভর্তি দেখা যায়। এই মদের 
বোতল ও গ্লাসগুলো সদ্যবহীর করে উপরে তুলে রাখা 
হছে । এইরূপ এক পরিবেশের মধ্যে নীচেকার গদির 
উপর - রক্তাপ্ংত অবস্থায় ওঁ নিহত! নারী চিরনিদ্রায় 
নিত্রিত। তার দেহটা গদীর উপর থাকলেও একটা 


হাত ও একটা পা মেঝের উপর এলিয়ে পড়েছে । এই 
মৃতদেহের প্রতিটি হাতে দুগাছা করে সোনার ও দুগাছা 
করে কাঁচের চুড়ি ছিল। এই দৌনার চুড়িগুলে! 
অপহরণ করা 


হয়নি । কেধলমীত্র ডান হাতের 


নারী রক্তাপ্লত অবস্থায় তাঁর [বিছানার ওপর 
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। 


১২৫ 








একগাছা৷ কাচের চুড়ি ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে 
গিয়েছে । এই ভাঙা চুড়ির 'হাতের অন্থক্কষিক স্থানে 
একটু কাটা দাগ দেখা যায় । এই আহত হাতখানি 
কিন্ত গদীর উপর রাখা ছিল। 

এরপর আঁমি চক্রাকারে ঘরের চতুদ্দিক ও মধ্যস্থল 
অবলোকন করে সেখানকার প্রতিটি মৃক নির্জীব 
পদার্থের ভাষা বুঝতে চেষ্টা করছিলাম! এমন 
সময় ঘরের পাশের একটা বেঁটে আলমারীর 
দিকে আমার লক্ষ্য পড়লো । এই নীচু আলগারীর 
মাথার উপরকার একট! রেকাবীতে একটা অদ্ধদগ্ 
মোমবাতি রাখা ছিল। আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে 
গিয়ে দেখলাম যে, এ রেকাবীর পাশে একটা 
মুণুপোড়া  দেশলাইয়ের কাঠি পড়ে রয়েছে। 
আমি এই কাঠিটা পরীক্ষা করে দেখলাম যে সেটা 
একবরমাত্র জালিয়ে তৎক্ষণাৎ নিবিয়ে দেওয়া 
হরেছে। কিংবা! এমনও হতে পারে যে, সেটা হ্বালিয়েই 
ওখানে ফেলে দেওয়াতে এমনিতেই নিভে গেছে। 
এরপর আমি এই পোড়া কাঠিটা হাতে করে এই 
ঘরের একট! জানালার ধারে এসে দেখলাম যে 
সেখানেও একটা অনুরূপ দেঁশলাইয়ের কাঠি পড়ে 
রয়েছে । তবে এই দেশলাইয়ের কাঠির প্রায় 
অর্ধেকটা পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে । - আমি একটি 
পরিষ্কার আধার আনিয়ে নিয়ে এই দেশলাইয়ের 
কাঠি দুটো সযত্বে তাতে রক্ষা করে জনৈক 


সহকারীকে হুকুম করলাম, “একটু খুঁজে দেখো 


PHONE :—22— 2855. 


এশীরদীয়ার মাদর মন্তাষণ 
গ্লাহকদিণকে জীনাইভেছি। 


ইঞ্জিনের পাটস, পাঁম্পিংসেট, ইলেক ট্রিক 
মোটর ও সুইচ, ধানকল, আটাকল, চিড়া- 
কুটা মেসিন ও তাহার পার্টস আমরা 
সর্বদা বিক্রয়ার্থ মজুত রাখি। কটনমিল, 
জুটমিল ও কোলিয়ারির যাবতীয় ষ্টোরস্‌ 
সরবরাহ করি৷ মফঃস্বলের ক্রেতাদিগের 
একমাত্র শ্রেষ্ঠতম পরিবেশক । আপনাদের 
সহযোগিতা প্রার্থনীয়। 


উরদ্বাজ মেমিনাতী 
সাপ্রাই এজেন্সী 


তাঁজী সুভাষ রোড (একতলা ) 
কলিকাত৷-১ 


২০, 





১২৬ 


- গিয়েছিল। 


এই ঘরের কোথাও একট! দেশলাইয়ের বাজ পাও 
কিনা’ । | 

আমার সহকারীরা আমাকে এই দেশলাইয়ের 
কাঠি ছুটো নিয়ে ঘুরাঘুরি করতে দেখে অবাক হয়ে 
এতক্ষণ তারা এইজন্ত জিজ্ঞান্গু নেত্রে 
পরস্পর পরস্পরের মুধ চাওয়াচাঁয়ি করছিল। 
তবু আমার এই হুকুম শুনামাত্র তাদের একজন সমস্ত 
ঘরটি তন্ন তন্ন করে খুঁজে একটি মাত্র অদ্েক কাঠি 
ভদ্তি দেশলাইরের বাক্স এই ঘরেরই ড্রেসিং টেবিলের 
উপর থেকে উঠিয়ে নিয়ে এলো। আমি এই 
সহকারীর উপর স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললাম, “হুম! 
তাহলে ওর এই ঘরে মাত্র এই একট! দেশলাইয়ের 
বাই পেলে। এরপর আমি সেই দেশলাইয়ের 
বাক্স থেকে একট! কাঠি বাঁর করে সেটা নেড়ে চেড়ে 
একবার দেখে নিলুম । তারপর ব্যস্ত হয়ে উঠে 
সহকারীদের সকলকে কাছে ডেকে আমি হুকুম 
করলাম, “এই. পূব দিকের জানালাঁটার নীচেই দেশলাইয়ের 
এই আধপোড়া কাঠিটা আমি কুড়িয়ে পেয়েছি! 
তোমরা এই জীনালার প্রত্যেকটি লোহার গরাদ 
নেড়ে নেড়ে দেখো । এ সব গরাদের একটা নিশ্চয়ই 
অতি সহজে তোমরা খুলে ফেলতে. পারবে । এখন 
নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে যে, এই মেয়েটা এখানে 
খুনই হয়েছে। মে আদপেই সুইসাইড বা আত্মহত্যা 
করে নি।' | 

আমার এই অভিমত শুনে সহকারী অফিনারর! 
হকচকিয়ে গিয়েছিল। এই দেশলাইয়ের দুটো মাত্র 
কাঠির মধ্যে যে কি যাছ্মন্ত্র থাকতে পারে, তা তাদের 
একটুও বোধগম্য হয় নি। এদের একজন ছুটে এসে 
এই জানালার মাঝের গরাদেটিতে হাত লাগাতেই 
সেটা নীচের ফোঁকর থেকে অনায়াসে উপরে উঠে 
এলো । সহকারী অফিমীর এই গরাদটি জানালা 
হতে বার করে আনলে আমি সেই ফাকের মধ্যে মাথা 
গলিয়ে বুঝলাম যে, একজন কুশ লোকের পক্ষে এই 
ফাকের মুখে গলে এই ঘরে ঢুকা, অসম্ভব নয় | 
তারপর হঠাৎ আমি জনৈক সহকারীর দিকে চেয়ে 
বললাম, হ্যা, ভালো কথা মনে পড়ে গেলো হে! 
এই মৃত৷ নারীর আঁচলে কোনও চাবির রিঙ বাঁধা 
আছে কি? এই চাবির গোছা এখুনি খুঁজে বার 
করা দরকার? এ j 

এই অব্য করণীয় কাজটি ইতিপূর্বেই সেরে ন! 
রাখার জন্যে সহকারীরা একটু লজ্জিত হয়ে উঠেছিল। 
আমার এই হুকুম পেয়ে সকলে মিলে সারা ঘরের 
প্রতিটি স্থানে খোঁজাখুঁজি করেও কোথাও একটি মাত্র 
চাবিও পাওয়া গেলো না। তাদের এই ব্যর্থতার গ্লানি 
মুখে চোখে ফুটিয়ে তুলে এদের একজন বলে উঠলো, 
‘এ তো বড় তাজ্জব ব্যাপার, শ্যার। এতগুলো 
চাৰি বন্ধ বান্স-প্যাটরা, ডয়ার ও আলমারী এখানে 


| রয়েছে। কিন্তু এদের চাবিগুলো তা'হলে গেলো 


কোথায়? 
এই সমর আমিও ঠিক এই কথাগুলো ভাবছিলাম । 
একটু এগিয়ে গিয়ে মৃতদেহের সাঁডীর আঁচল পরাক্ষা 


করে দেখলাম বে, তার একটা খুঁটে চাবির বিশু বাধায় 
দাগ দেখা যায় । বড় বড় মামলার তদন্তে একটি 
মাথা সব সময় কা্য্যকরী হয় না ! এমন কি কোনও 
পাকা মাথা সম্বন্ধেও নেই একই- কথা বল! চলে । 


এইজন্য এই ব্যাপারে আনি সিপাহী জমানারদের সঙ্গেও 


বহুবার পরামর্শ করেছি। একক বুদ্ধিতে যা কুলায় 
না, তা বহুর বুদ্ধিতে ঘটে আসে | এ ছাড়া সব সময় 
সব কথা মনে আনাও কঠিন । পারস্পরিক আলোঁচনার 
মধ্যে সত্যের সন্ধান সহজেই পাওয়া যায় । এই জন্ত 
আমি সহকারীদের সহিত আলোচন! সুরু করে 
দিলাম । এই সময় আমি সহকারীদের উদ্দেশ করে 
বুলেছিলীম--আচ্ছা ! আমার এই খুন 'সম্পকী় 
অভিমত সম্বন্ধে যদি 
উত্রেক হয়ে থাকে, তাহলে তোমরা একে একে সেই 
সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করে তোমাদের সকল সন্দেহের 
নিরমন করে নাও । এই অবস্থায় আমার এই সৰ 
অভিমতের মধ্যে কোনও ভুলচুক থাকলে তা আমিও 
শুধরে নিতে পারবো 1 এই সম্পর্কে 'আমাদের 
প্রশ্নোতরগুলির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত. কর! 
হলো। বল! বাহুল্য যে, এই বিশেষ ক্ষেত্রে সহকারীরাই 
প্রশ্নকর্তী ছিল । আমি তাদের এ সব প্রশ্নের মাত্র 
য্থাযথ উত্তর দিয়ে যাচ্ছিলাম । 

প্রঃ--ভচ্ছা স্যার! আমরা যতদূর' বুঝলাম, 
আপনি এই দেশলাইয়ের কাঠি দুটোর সাহাযো 


তোমাদের কোনও : সন্দেহের 


পপ 


এই খুনের মামূলার কিনারা করতে - চাইছেন | কিন্ত - 
আঁমাদের তো৷ এখনও বিশ্বাস যে, এই মেয়েট! আত্মহত্যাই . 


করেছে। এই রকম পুরানো বাড়ীর জানালার দুই- 
একটা! গরাদ এমনি নড়বড়ে অবস্থায় থাকেই! এ 
থেকে প্রমাণ হতে পারে না যে, এই পথে বাইরের 
কোনও মানুষ রাত্রে এই ঘরে ঢুকেছিল। প্রথমে স্যার 
আপনি এই দেশলাইয়ের কাঠি দুটোর গর বলুন । 


এই সব শুনার পর আর্মি আপনাকে আরও কয়টি 


প্রশ্ন করবো 1” ূ 

. উঃ-_" খুউব ভালো প্রশ্ন তুমি আমাকে .করেছে|। 
এইরকম যত প্রশ্ন তোমরা করবে, ততো .ভালো 
তদন্তকাৰ্য্য শিখতে পারবে। এখানে আমি শুধু এই 
খুনের তদন্ত করছি না--তোমাদের খুনের তদগ্ধে 
পাকাপোক্তও করে দিচ্ছি। দেশপ্রেমিক. অফিসার 
তারাই, যাঁরা পরবর্তী অফিসারদের মধ্য খেকে অন্ততঃ 
কয়েকজনকে দক্ষ অফিসার করে তুলতে পারে । এখন 
কিবপে এই দেশলাই কাঠি ছুটি হতে আসি এই খুনের 
সন্ধান পেলাম, তা এবার তোমাদের কাছে বিবৃত 


করবো । আমার বিশ্বাদ কোনও এক 'ব্যক্তি এই . 


জানালার গরাদ ফাঁক করে এই ঘরের মধ্যে ঢুকে । 
এই নারীটি তখন খাটের উপর শুয়ে ঘুমে অচৈতন্ত 
ছিল। খুব সম্ভবত; দিনের বেলাতে মে তার ঘরে 
একটু মন্তপান কবে থাকবে। এজস্ত তার ঘূম 
একটু গাঁড় হওয়া অসম্ভব নযু। এই আততায়ী ঘরে 
ঢুকবার সময় এ ঘর অন্ধকার ছিল। তাই সে ঘরে 


সা 


ঢুকেই তার দেশলাইয়ের একটা কাঠি ছেলে বেশ কিছুক্ষণ - 


সেই আলোয় ঘরের চারিদিক দেখে নিয়েছিল । এই 


শারদীয়! বসুমতী : ১৩৬৮ 


টি 
হু 


জন্যে জানালার নীচে পাওয়া এই কাঠিট। প্রায় 
পুরাপুরি পোড়া দেখা যায় 1 এই সময় সে 
এর নীচু আঁলমারীর মাথার উপরকার নিবানে! 
মোমবাতিটি দথে নিতে পেয়েছিল। এর পর 
গে এগিয়ে এসে একটা দেশলাঁই কাঠি হেলে তা 
দিয়ে এই বাঁতিটার পলতে ধরিয়ে সেটা নীচে ফেলে 
দেয়। এই ভাবে তথুনি নিবে যাওয়ায় ওখানকার 
এই দেশলাই কাঠিটার শুধু মাথাটা পোড়া দেখা 
গিয়েছে এর পর আরো দুই একজন লোক এই 
আততায়ীর পিছন পিছন এ ঘরে টুকেছিল। তারা 
অতফিতে মেয়েটাকে পাঁকডাও করে খাঁটি হতে 
নিচে নামিয়ে এনেছিলো । ওদের সঙ্গে ওরা একটা 
তোয়ালে এনেছিল । নেই তোয়ালে ওর মুখে গুজে 
দিয়ে তারা ওর মুখ বন্ধ করে থাঁকবে। এই- 
জন্যই বোধ হর হতভাগিনী রূপজীবিনীটি চেঁচিয়ে 
উঠতে পারেনি । এর পর তারা একটুকুও দেরী 
না করে মেয়েটাকে তার গলার উপর এই ছোরা 
দিয়ে আঘাত করেছে। . এই হত্যাকাণ্ড শেষ 
করে খুনে লোকটা প্র একই জানালার ফোৌকর 
দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে । এই ঘর থেকে পালাবার 
আগে সে ঘরের বাঁতিট! নিবিয়ে যাবার সময় পায় 
নি। এইজন্য এই বাতিটা জুলে হলে তাঁর 
সবটুকু মোম নিঃশেষে ওঁ (রকাবীর উপর গলে 
পড়েছে ।" 

প্র ভাচ্ছা, স্তার ! আপনি কি করে বুঝলেন 
যে এ তৌয়ালেটা বাইরে থেকে আনা হয়েছিল? 
এই তোঁয়ালেটা তো প্র মেয়েটার বালিশের একটা 
ঢাঁকনাও হতে পারে? তা ছাড়া এই মেরেটাকে 
খাটের উপর থেকে নীচে নামানো হয়েছে তা 
আপনি বুঝছেন কি করে? এর আততায়ীর 


তাঁকে এ খাটের উপরও তো খুন করে যেতে 
পীরতো | তাঁরপর ওঁ পোঁড়া দেশলাইকাঠি ছুটোও 
তো এই মেয়েটারই দেশলাই বাক্সের কাঠি হতে 
পারে) 

উঃ--'নাঁ, তা হতে পীরে না । এই ঘরে পাঁওয়া 
দেশলাই বাক্সের কাঠি সঙ্গে এই কাঁঠ দুটোর 
তুলনা করে আমি দেখে নিয়েছি যে ওরা অন্ত 
কোনও দেশলাই বাঁজ্সের- কাঁঠি। এইটে আগে ভাগে 
বুঝে নেবার জন্যে আমি তোমাদের এই ঘর থেকে 
দেশলাইয়ের বান্প খুঁজে বার করতে বলেছি! এই 
ঘরে বিছ্বানীর বালিশের উপর _ আরও কয়েকটা! 
পরিচ্ছন্ন তোয়ালে পাতা রয়েছে । কিন্তু এই রক্তমাখা 
নোংরা তৌয়ালেটা গেখন হতে আনা হয় নি। এই 
তোয়ালের ধূপিমার্কীর এইরূপ ০1” একট! চিচ্ন 
দেখা যাচ্ছে। কিন্তু ঘরের এই প্রতিটি তোঁয়ালেতে ও 
কাপড় চোপড়ের ধূপিমার্কা-* এইরূপ দেখা যাঁয়। 
আমাদের প্রথমেই দেখা দরকার এই ঘরের দ্রব্যাদির 
মধ্যে কৌন কোনটি বহিরাগত দ্রব্য । আমার স্থির 
বিশ্বাস যে এই ছোরা, দেশলাইয়ের কাঠি ও তোঁয়ালেটি 
বাইরে থেকেই আনা হয়েছে । এই তিনটি মার্ণ অন্তর 
সাহায্যে খুব সম্ভবত: আমরা এ আঁততায়ীদের ঘায়েল 
করে তাদের অপরাধী-জীবনের সমাপ্তি ঘটাতে পারবো । 
আমার এও মনে হয় যে, নীচে গিয়ে অনুসন্ধান করলে 
এই জানালার নীচে বহির্দেওয়ালে কয়েকটি পায়ের 
ছাঁপ বাঁ হেচড়ানিত দাঁগও তোমরা দেখতে পাবে। 
এ ছড়া ও আলমারিগচলৌর মস্থণ গাঁয়ে এদের কমেকটা 
আঙুলের অবৃষ্ঠ ছাপ পাওয়াও অসম্ভব নয়। এইবার 
আঁমি তোমাদের অবশিষ্ট প্রশ্টটিরও যথাযথ উত্তর 
দেবো । এ ১দেখো ওর খাটের বিছানার মাথার 
বাঁলিশটা- বেঁকে খাটের কিনারায় এসে পড়েছে । 


বিছানার চাদরটাও। হঠেঁচড়ানীর ফলে একে বেঁকে 
গিরেছে। শোবার আগে মেয়েটা নিশ্চয়ই বিছানা 
ভাঁলো ৰুরে পেতে শুয়েছিল ৷ এইদিন কোনও আগত্বক 
তাঁর সঙ্গে তাঁর এই বিছানায় শোয়নি | মভার কন্ছা 
বিছ্বানাঁর চাদর এতটা বিপর্যস্ত হবার আর কোনও 
কারণ তো দেখি না। এখন কথা হচ্ছে এই নে, 
ওরা মেয়েটাকে খাটের উপরেই খুন করলো না 
কেন? তোমরা ভালো করে য়ে দেখো, শী 
খাটের '-দু' পাশের ঘের দুটো কত উচু। ত! ছাড়া 
থাটটা এমন ভাবে দেওয়াল ঘেসে রাখা ঘ, 
সকলে মিলে ওকে গেখানে ধরে রাখাঁর হু বিধেই 
নেই । এই জন্যেই বোধ হয় ওকে জোর করে নীচের- 
গদীর উপর ওর] নামিয়ে এনেছে | 
একৰ্বাত্ৰ 


প্রঃ__ এ তো স্তার আপনার অনুমান । J 
তদন্ত দ্বারা এর বুরাহা হতে পাঁরে। এদিকে তো 


এ মেয়েটির আঁচলের চাবিটাও পাওয়া যাচ্ছে না সা 
এথেকে কি স্তার, আপনার মনে হলে! যে খুনের 
অপহরণের উদ্দেশ্যে এই খুনটা করলো? আসল 
কি বলতে চাঁন বে ওর ওই চাবি দিয়ে আলমারী খুর্ক্ধে 


'গভনা অর্থাদি ও সই চাবি খুমেরাই নিয়ে গিযেহেখ 


এটা তাহলে আক্রোশহীন খুন, আ'ক্রোশভমিত খুস্ 
নয়। কিন্ত তাই বদি হয় তা'হলে ধ্বস্তাধ্বত্তিতে ও 
হাতের কাচের চুড়ি ভাঙলেও ওর সেই হাতের সোর্ঞ 
চুড়ি কটা ওরা নিয়ে গেলো ন কেন ?' | 

উঃ-_'হ, এই সব সাংঘাতিক মামলায় অপহাধীক্ত 
এই কাজ কেন করলো যেমন দেখতে হবে, তেমইী 
তাঁরা. এই কাজ করতে পারতো, কিন্তু তা তর 
কেন করলো না, তা'ও দেখতে হবে। এই গাৰি 
তাঁরা বোধ হর আমাদের কুবিধের জনই লি 
গিয়েছে । কে বলতে পারে যে ওদের এতজব্ে 





ঘর হতে এই চাঁবিটা উদ্ধার করা যাবে না । এমন 
কি এখন যদি এর এই আলমারী খুলে তুমি দেখে! 
যে মাত্ৰ কয়েকটা গহন! চুরি গেলেও বাকী গৃহনাগুলো 
ঠিক আছে, তাহলে আমি তাঁতে আশ্চর্য্য না হয়ে 
তদন্তের মোড় অন্য একটি সম্ভাব্য পথে মাত্র ঘুরিয়ে 
দেবো 1 

আমীর সহকারীর এই শেষ প্রশ্নটি আমাকে সত্য 
সত্যই ভাবিয়ে তুলেছিল । এই নৃশংস খুনের পিছনে 


খুনীদের উদ্দে্ [ 1100৩ ] কি ছিল। পৃথিবীতে . 


অঘটনসমূহ দ্বেষ হিংসা, ক্রোধ, লোভ ও প্রেম প্রভৃতি 
বিবিধ কারণে ঘটে থাকে । সাধারণ ভাষায় এদের নারী, 
পানীয়, ও অর্থঘটিত ঘটনা বলা হ্য়। এক্ষণে 
আমাদের বিচার করতে হবে যে, এই খুন অর্থাপহরণ বা 
প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য সঙ্ঘটিত হয়েছে । এইখানকার 
মেয়েদের নিয়ে বহু লোকের মধ্যে আকচা আকচি 
থাকাও অসম্ভব নয়। কিন্তু এখনও পৰ্য্যন্ত ঘটনা- 
স্থলেতেই বহু তদস্ত কাঁজ বাকী ছিল। এই জন্য এই 
নব প্রশ্ন উপযুক্ত সময়ে মীমাংসা! করবার জন্য সুলতুবী 
রাখাই শ্রেয়: | আমরা তাই প্রথমে একটা বাইরে 
থেকে চাঁবিওয়ালাকে ডাঁকিয়ে এনে এই ঘরের প্রতিটি 
বাঁ আলমারীর ডাঁলাগুলো খোলবার বন্দোবস্ত করাই 
সম্চীন মনে করলাম । ২ ' 

একটু পরে জমাদাঁর করিমবক্ একজন চাঁবিওয়াল! 
সঙ্গে করে এনে তাঁকে দিয়ে এখানকার সব কয়টা 
বন্ধ বাজ ও আঁলমারীর চাবিগুলো একে একে খুলে 
ফেললে! আমরা অবাক হয়ে দেখলাম যে এই সব 
বাক্স তোরঙ্গের ভিতরের দ্রব্যাদি বেশ গোছালো 
অবস্থাতেই আছে। এমনকি আলমারীর ডয়ারের মধ্যে 
কা্ডবোর্ড বাক্সের মধ্যে কয়েকটা ভারী সোনার গহনাও 
দেখা যায়। কিন্তু ছয়টি কার্ডবোর্ড বাক্স সেখানে 
বিপৰ্য্যস্ত ভাবে খোল! অবস্থায় পড়ে রয়েছে। এই 


সকল বার ভিতরকার অলঙ্কারগুলোই শুধু অপহৃত. 


হয়ছে বলে মনে হলো । 


এই সময় আমার জনৈক সহকারী ঘরের ড্রেসিং 
টেবিলের ড্যারগুলো হাতিড়াতে হাতন্ডাতে তার ভিতর 
থেকে একটা সাদা খাত! বার করে আনলে, এই 
থাতাটার প্রথম পাতা কটায় একটা চিঠির ডফট্*লেখা 
রয়েছে। এই চিঠিখানির বনু যায়গায় কাঁটাকুটি করে 
একটা অদ্ভূত চিঠি খাড়া করা হয়েছে । এই মুসাবিদা 
করা পাতা কটার পর থেকে পর পর পাঁচটা পাতা ছিড়ে 
নেওয়া হয়েছে। এই থেকে বুঝা গেলো যে, এই 
ডাফটা পরের পাঁতীগুলোতে ফেয়ার করে লিখে সেই 
পাতাগুলো ছিড়ে নেওয়া হয়েছে। এই ডাফট 
লেটারটির শেষের ক'লাইনে যা লেখা ছিল তা দেখে 
তো আমি “থ' হয়ে গেলাম । ই ডাফট চিঠির 
উল্লেখযোগ্য অংশটুকু নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো : 

“এই সঙ্গে আরও একটা কথা তোমাকে দিদি, 
আমি বলে রাখতে চাই_-তোমাঁর স্বামীকে ধরে 
রাখবার একটা মাত্র অন্ত্র আছে। এখন মাত্র 
সেইটে প্রয়োগ করে তুমি তাকে ফেরাতে পারো । তা 
না হলে আমি তাকে তাড়িয়ে দিলেও সে এইরকম 
আর এক জায়গায় তার ভেলা ভেড়াবে। কোনও 
কারণে সে ত! নাও করলে তাঁর দেহ মন ধীরে ধীরে 
ভেঙে পড়বে । এটা ভাই তোমার পক্ষে মঙ্গলজনক 
হবে না” 

এটা একটা অদ্ভুত পত্র, চিঠিখানা আমায় ভাঁজ্জাব 
বানিয়ে দিলে। এই পত্রখানি পড়তে পড়তে 
আমার সহকারী আমাকে বললেন, “এর এই পত্রটি 
আমাদের তদন্তের কোনও সাহায্যে আসবে না। 
কিন্ত এ থেকে এই স্বগত নারীর প্রাণের পরিচয় 
পাওয়া যায়। তবে পৃথিবীতে অসম্ভব ঝলে কিছু 
নেই। হয় তো এই ভাঁবে নিজের স্বার্থ-বিরোধী পরের 
কোনও উপকার করতে গিয়ে মেয়েটা বেঘোরে তাঁর 
প্রাণটা হারালো 

আরে রেখে দাও! * এ'সব এদের ছেনালীর 
কথা'-_এই খাতাখানি উল্টে পাল্টে একবার দেখে 


গিনি সোনার আধুনিক অলঙ্কার প্রস্তুতকারক 





১নৎ, শ্ঠামী প্রসাদ সুখাঁজ্জি রোড, কলিকাতা-২৫. 
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নিয়ে আদি সহকারীকে কথার উত্তর করলাম, 
‘আধুনিক যুগের কাঁব্যির ছে'য়াচ এদেরও এখানে 
পৌঁছিয়েছে। এই জন্যেই ন! ভগবান বলেছেন যে, 
স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়: পরধন্ম ভয়াবহ । তোর ধৰ্ম্ম 
হচ্ছে পরের ছেলেদের মাথা খাওয়া । এখন তাদের 
বৌ-এর সুখ-দুঃখের কথা ভাবলে তোর পেশা চলবে? 
এখন বাঘ যদি ভার স্বধন্ম ছেড়ে বোষ্টম হয়ে যায় ! 
তাহলে শুধু তারা স্বাধীনতাই হারাবে না; তাঁরা 


তখন টা. ঘোড়ার স্থলাভিষক্ত হয়ে উঠবে! এর ফলে 


বাচ্ছা বাচ্ছা ছেলেরা এদের পিঠে চড়ে বেড়াতে 
বেকুবে। আমার মনে হয় এই তালে মেয়েটা ওদের 
অন্দরমহলে ঢুকে ওর এবাবুর' দ্বিতীয় পক্ষের বৌ 
হবার মতলবে ছিল। এই খুনের সঙ্গে এই চিঠির 
কোনও সম্পর্কই নেই। তবে যাঁকে ' রাখো সেই, 
একদিন কাজে লাগে | এই চিঠিখানি সাক্ষীদের সামনে 
তালিকাভুক্ত করে আপন হেপাঁজতে নিয়ে নাও ।” 

এর পর আমি এই সব বাজে কথায় 'সময় নষ্ট না 
করে হেড, কোয়াটার্স থেকে একজন ফিঙ্গার-প্রিন্ট 
এক্সপার্টকে ডেকে অনবার জন্যে একজন সহকারীকে 


উপরের ওঁ ঘরের জানালার ঠিক নীচে এসে 
দঁড়ালাম। এই জায়গাটা হতে একটা জলের পাইপ 
এ জানালার গাঁ ধেঁসে দ্বিতলের ছাদ ঠীধ্যত্ত উঠে 
গিয়েছে। অবাক হয়ে আমরা দেখলাম যে, নীচের 
ভিজে জায়গাটায় অন্তত: তিন জোড়! খালি পায়ের ও 
এক জোড়া নূতন জুতার দাগ আঁকা রয়েছে । এই 


ছুতার দাগটি হৃতে মনে হয় যে নয় ওটা! .নৃতন জুতো, : 


নয়তো ওঁ জুতার অধিকারীর' সচরাচর রাস্তায় হাঁটা 
অভ্যাস নেই। পথ হাঁটায় অভ্যস্ত মানুষদের টোল 


খাওয়া জুতার যে সব খি'চ-খাঁচ থাকে, তা'এই জুতার - 


দাগে দেখা যায় না।' এই উন্মুক্ত স্থানের পরেই একটা 
রাজপথ চলে গিয়েছে । আমি সন্দিগ্ধ ' হয়ে উঠে 
এগিয়ে এসে দেখলাম যে, এই উনুক্ত স্থান হতে একটা 
মোটরের টাঁয়ারের স্পষ্ট দাগ রাস্তা পর্য্যন্ত নেমে 
এসেছে । এর পর পুনরায় পূর্ববস্থানে ফিরে: এসে লক্ষ্য 
করলাম যে, এই পাইপের উপর হেঁড়ানোর দাগ ও 
উহার ছু'পাশের দেওয়ালের ওপর অস্পষ্ট কয়েকটি 
খালি পায়ের ছাপ দেখা যায়। 

আমি চুপ করে দীড়িয়ে চোঁখ বুঁজিয়ে ভাবছিলাম, 
এই সব সংগৃহীত তথ্য হতে তাহলে কি অনুমান করা 
যেতে পাঁরে। কখন যে আমার এই চিন্তা আমার 
চেতন-মন হতে অবটেতন-মনে আশ্রয় নিয়েছে তা 
আমি বুঝতেই পারলাম না । . হঠাৎ আমার মনে হলো 
রাত দুটোর সময় একটু একটু বৃষ্টি পড়ছে । এঁমন সময় 
জনৈক ধনিক যুবক তার স্বফ্মচালিত মোটরগাড়ী এই 
বাড়ীর পিছনের খোলা জায়গার উপর দীড়' করালে। 
তারপর মে তিন জন নগ্পদ গুপ্তাত্রেণী লোকের সঙ্গে 
ওঁ গাড়ী থেকে নেমে এইখানে দ্বীড়িয়ে উপরের 
জানালাটা তাদের দেখিয়ে দিয়ে কম্পিত হৃদয়ে 
ফিরে গিয়ে তার সেই গাড়ীতে বলে অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করতে লাগলে! । এর কিছুক্ষণ পরে এই 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ 
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| 
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ধুনের্দের একজন অর্নেকগুলো গইনরি বাঁজ নিয়ে 
নেমে এলে তার মধ্যে থেকে মাত্র কয়েকটা অলঙ্কার 
বার করে নিয়ে, 
তাদের যথাস্থানে রেখে আসবার জন্য নির্দেশ দিলে। 


কিন্ত কেন; দে এমন করলে? 


" এমনি আরও কত কি খুন সম্পর্কীয় অবাস্তর 


কথা আমি মনে মনে ভেবে দেখছিলাম এমন 
- সময় জনৈক সহকারীর গলার স্বরে আমি চমকে 


উঠে বাস্তব জগতে ফিরে এলাম" এই সহকারী 
অফিসারটি আমার গা ঘেসে দীড়িয়ে জিজ্ঞেস 


“করছিলেন, ফিঙ্গার-প্রিণ্ট, ফুট-প্রিণ্ট বিশেষজ্ঞরা এবং 


নক্সা প্রস্ততকারক--এই তিন জন এক্সপাটই 
এখানে এসে গিয়েছেন। ফিঙ্গার-প্রিণ্ট এক্সপার্টকে 
ওপরের ঘরে কাজে লাগিয়ে দিয়ে এসেছি। এখন 
এখানে ফুট্‌-প্রি্ট এক্সপার্টকে নিয়ে এসে তাহলে 
কাজে লাগিয়ে দিই । 

সহকারীর এই কথা কয়টা বোধ হয় চিন্তারত 
থাকায় প্রথম দিকে আমি শুন্তে পাইনি। তাই 
তিমি দ্বিতীয় বার এই একই কথাগুলে! উচ্চারণ 
করে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আগমি কি অ 
কিছু ভাবছেন, স্তাঁর ? 

“ সহকারী অফিসারের এই শেষ প্রশ্নটি কানে যাওয়া 
মাত্র আমি লজ্জিত হয়ে উঠলাম । কি করে এখন 


বাকি অলঙ্কার ও বাঁজগুলো 


আঁমি এইবার গ্রকৃতিস্থ ইয়ে তাঁকে বললাম, দেখো 
ভাই, যে সব তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে তা থেকে 
কয়েকটি থিওরী এই খুন সম্পর্কে তৈরী করে নেওয়া 
যায়, এখন বিবেচনা করে দেখতে হবে যে, এই সব 
খিওরীর কোনটি সংগৃহীত তথ্যাদির পরিপ্রেক্ষিতে 
গ্রহণীয় হতে পারে । বে সব থিওরী সম্বন্ধে আমি এই 
সময় সহকারীদের বিবেচনা! করতে বলেছিলাম, সেই গুলির 
মধ্যে কয়েকটি গ্রহণযোগ্য থিওরী নিয়ে উদ্ধত 
করা হলো £ 

(১) 'কোনও এক ধনী যুবক হয়তো এই স্ত্রীলোকের 
উপপতি ছিল। তাঁর টাকায় দে কতকগুলি অলঙ্কার 
তাকে উপহার দেয়। এর পর ষে কোনও কাঁরণেই 
হোক মে এগুলো ফেরত চায়। কিন্তু এঁ নারী তাঁকে 
সেগুলো আদপেই ফিরত দিতে চায় না। পরিশেষে 
এই বিশেষ উপায়ে গুণ্ডাদের সাহায্যে সে ওগুলো 
পুনরায় সংগ্রহ করে নিলে। তবে এই খুনের জন্য এই 
ভদ্রলোক আদপেই বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না । এই 
ভদ্রলোক একজন ধনী ও সানী বিধায় এ স্ত্রীলোকের 
নিজস্ব গহনাগুলি ঘেন্নায় ছু'তেও চাঁননি। এই সব 


গুপ্তা নিয়োগ করতে তিনি প্রভূত অর্থও নিয়োগ করে . 


থাকবেন। | 
(২) এই নারীর বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তিত্বর্ূপ 
কোনও উপপতি বোধ হয় তাকে. পৃথিবী থেকে 


জন্য ভাড়াটে-খুনেদের নিজে সঙ্গে করে এনে 
তার এওঁ ঘরটি দেখিয়ে দিয়েছে। এই দলের 
অলঙ্কার ও অর্থ অপহরণের কোনও প্ল্যান ছিল না। 
সকলই যখন এ মেয়েটাকে খুন করতে ব্যস্ত 
সেই সময় দলের একজন পিছিয়ে পড়ে অন্থান্যাদের 
অজ্ঞাতে তাড়াতাড়ি এই ক'টা জিনিস মাত্র হাতিয়ে 
নিয়েছে। পাছে দলের লোকেরা টের পেয়ে যায় এই 
জন্যে সে বেশী দ্রব্য সরাতে পারে নি । 

(৩) এমনও হতে পারে যে একদল তক্ষর শুধু 
চুরি করার উদ্দেগ্ঠ নিয়েই এ হতভাগিনীর কক্ষে 
প্রবেশ করেছিল। এরা এদের দলের একজনকে 
বাইবে পাহীরারত রেখে, উপরে এসে এই মেয়েটিকে 
খুন করে, ভার আলনীরীটাই - প্রথমে খুলে একে একে 
গহনাগুলে! বার করে 'নিচ্ছিলো ৷ এমন সময় হয়তো 
বাইরে রাত্রিকালীন টহলদারী পুলিসকে সেদিকে 
আসতে দেখে তাদের বাইরে মেতোয়েন পাহারাদার 
লোকটি তাঁদের উদ্দেশ্যে বিপদের সঙ্কেত করে। এই 
সঙ্কেত পাওয়া মাত্র এরা আর একটুন্ষণও সেই ঘরে 
অপেক্ষা না! করে, অতি দ্রুতগতিতে নীচে গেমে আসে । 

এই দ্বিতীয় ও তৃতীয় পবিসংজ্াঁয় মেটিরের ঢাকার 
দাগ ও নৃতন জুতার ছাপের কোনও সামন্ত থাকতেও 
পারে আবার তা নাও থাকতে পারে। এমনও হতে 
পারে যে প্র জুতা ও মোটরের দাগের সঙ্গে গুদের 









তাকে আমি বলি যে আমি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছিলাম । সরিয়ে দিলে। এই কারণে সে তাকে খুন 'করার পানের ছাঁপের কোনও সম্পর্ক নেই। হয়তো 
SANGITASARA-SAMGRAHA : - | ॥ ন্যাম বেদানন্দ প্রণীত ॥ 
by Ghanasham Narahari Dasa. বানাতে ও উতলা ২*০০ 
Critically Edited with on Introduction : I "| জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদীত | 
by Swami Prajnanananda * 
তলান্দ্লীহ্মন্সি_ ১২৫ 








‘| Demy 8 vo. containing illuminating chapters on 
‘| music, musical instruments, dance, drama, anga- 





শ্রীবা'সক্ৰন্গডল্লিভ ২-০০ 


haras and chhanda. Published. from the Ms. of 
By SISTER. SHIVANI 


‘the early 18th Century A.D. 
Price Rs. 7-50 


স্বামী অভেদানন্দ ( কালীতপন্থী ) ১৫০ 


( Mrs. Mary Lepage ) 
Swami Abhedananda in America 6°50 
DR. BHUPENDRA NATH DUTTA 
Mystic Tales of Lama Taranatha 6°00 


স্বামী অভেদানন্দ-রচিত গ্রহ্থাবলী স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রণীত | ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস 

| স্বামী বিবেকানন্দ ০৫০ ভারতীয় সংস্কৃতি . ৬০০ i এন €বঙগীত ও সংস্কৃতি ) 

মরণের ডি ৫০০ শিক্ষা, সমাজ ও ধর্ম ৩৫০ ED নি ৭০০ | টম ভাগ পরিবর্ধিত ২য় সং) ১০:০০ 

কাশ্মীর ও তব্বতে . ৫০০ ০০ | অভে দ- ‘oe 

তোরিররারর ৬% জি বিডিজ উর 11৭ ভতিতীয ছা yo 

০5. যোগশিক্ষা ২৫০ | তীর্থরেণু (ন্সথ ) ধা 

আত্ুজ্কবান ২০৪ i টু পর «| Historical Development of 

আত্মবিকাশ ১:০০ পুনর্জন্মব ২০ | শ্ৰীতুৰ্গা ৩:৫০ |1001911 Music Rs. 20/- 
* | কৰ্ম বিজ্ঞান ২০০ পত্র-সংকলন : ১০০ 

ভালবাসা ও ভগবৎপ্রেম ১:০০ হিন্দুনারী ৩৫০ | রাগ ও রূপ (৯ম ভাগ) রেবীন্দ্র-পুরস্কার প্রাপ্ত) 


(পরিব ধত তৃতীয় সংস্করণ) ১০০০ Philosophy of Progress 


গ্রীরামক্ষষ্ণ বেদান্ত মঠ 
1) এ দ্বিতীয় ভাগ and Perfection Rs. 8/- 


১৯ বি, রাজা রাজকৃষ্ণ গ্রীট, কলিকাতা-_৬ 
শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ 


১৭ 


১০-০০ 


১২৯ 


বাঁত্রে কোনও নিশচির ধনীর ছুলীল এর্খানে 
ভার গাড়ী রেখে তার কোনও প্রেয়পীর সঙ্গে 
মিলিত হতে গিয়েছিলেন । এই ঘটনার বনু 
পরে গভীর রাত্রে এই খুনে-চোররা ওই একই 
স্থানে এসে জড়  হয়েছিল। তবে আজকালকার 
“বন্ধ ডাকাত মোটর যৌগেও চুরি করতে এনে থাকে । 
বনু অসীধু লাইসেপ্গড ভাইভার রাতের অন্ধকারে এই 
বিষয়ে এদের সাহায্য করেছে। ওঁ নূতন জুতার দাগ 
ওঁ মোটর ডাঁইভারের হলেও হতে পারে। এদের 
দলের সর্দার বা কোনও বামাল গ্রাহকদের পক্ষেও 
সেখানে নূতন জুতা পরে আম! অমস্তব নয়! 
--তাহলে স্তার। আমার এই খুন সম্পর্কীয় 
খিওরীগুলি শুনে 'জনৈক সহকারী আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, ‘এই প্রথম থিওরীটা সত্য হলে বেশ মুখরোচক 
হতো । এখন দ্বিতীয় "ও তৃতীয় থিওরী সত্য হলেও 
একটা বিশেষ প্রশ্ন থেকে যাঁয়। এ গহনার খালি 
বাস্সগুলো ওরা আলমীরীতে ফেলে রেখে গেলো কেন? 
এ সম্বন্ধে কি স্তাৱ, আপনি একটু ভেবে দেখেছেন” 
তা ভেবেছি বৈ-কি' ? সহকারীর এই অনুধাবন 
শক্তির তারিফ করে আমি উত্তর করলাম, ‘তুমি বোধ 
হয় লক্ষ্য করেছে৷ যে, ওখানকার গহনা রাখার প্রতিটি 
ভেলভেটের কেস একেবারে আঁনকোর! নৃতন। শুধু তাই 
নয় ওর প্রত্যেকষ্টর উপর এঁ মৃতা নারীর নাম 
মৌনার জলে ও কালীতে লেখা রয়েছে। যদি এমন 
হয় যে পুরানো কেপগুলি ফেলে দিয়ে অপস্থত গহনা- 
গুলি এই নীম-লেখা কেনের মধ্যে রাখা হয়েছিল, 
তাহলে এই নাম-লেখা কেপগচলো৷ আমাদের প্রথম 
খিওরীর অগহীরকের পক্ষে ফেরত দেওয়াই স্বাভাবিক 


ছিল। কিন্ত আমাদের দ্বিতীয় ও তৃতীয় থিওরী দু'টি 


সত্য হলে তো এ খিওরী ছুটিতে উল্লেখিত তক্কররা 
এই সব বাঁঝগুলে! নিয়ে তাদের মালের ভার বাড়াতে 
যাবে .কেন? এই জন্যে এরা সাধারণতঃ শুধু 
গহনাগুলোকে তাদের পকেটে পুরে নেয়। কিন্ত 
আমাদের প্রথম খিওরীটা বেশ একটু, ইনটা রেসিং হলেও 
আমাদের দ্বিতীয় ও তৃতীয় থিওরীটার একটি থিওরী 
ত্য হবে বলে মনে হয়। ই 
এখন আমাদের এই প্রতিটি থিওরী একে একে 


সর্বপ্রকার দেশী ও বিলাতী 
ওষধের জন্য 


রামকাঁনাই মেডিকেল ফোর্স 


১২৮৯ কর্ণওক্ষালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৪ 
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অনুসরণ করে তদন্ত করতে হতো । এর একটি থিওরী 


অনুসরণ করে যদি দেখা যাঁয় যে নুমুখের পথ বন্ধ,' 


আর একটুও মাত্র অগ্রসর হওয়া যাচ্ছে না। তখন 
সেখান থেকে ফিরে এসে আমাদের দ্বিতীয় থিওরী 
অন্থ্যায়ী এগিয়ে যেতে হবে । এর পর যদি আমাদের 
এই দ্বিতীয় থিওরীও ব্যর্থতায় পধ্যবশিত হয় তাহলে 
আমাদের এই তৃতীয় খিওরীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করতে হবে। এখন দেখা তে যাক। যাত্রা তো 
এই সবে সুরু’ | 


এর পর আর বৃথ| সময় নষ্ট না করে আমরা 


উপরে এসে এই বাঁড়ীর অন্যান্য ন'রীদের জিজ্ঞাসাবাদ ' 


সুরু করে দিলাম। প্রথমেই আমি সহকারীদের 
সঙ্গে করে বর্ষীয়ান স্বগায়িকা এই বাড়ীর 
বাঁড়ীওয়ালীর কক্ষে এসে হাজির হলাম । এই সময় 


- এই চল্লিশবৎমৱবয়ন্ধা বাড়ীওয়ালী কক্ষে একজন 


বাইশবৎসরবয়ক্ক বালক গল্পগুজব করছিল । আমাদের 
এই বাঁড়ীওয়ালীর কক্ষে ঢুকতে দেখে সে ত্বরিত 
গতিতে পর্দার ওপারের একটা বারান্দায় ।গিয়ে 
লুকিয়ে পড়লো । বাড়ীওয়ালীর নাতির বয়েসী 
এই যুবকটির এতে লঙ্জারই বা কি থাকতে 
পারে? আমি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠে দৌড়ে তাঁকে ধরে 
ফেলতেই বাঁড়ীওয়ালী হাহা” করে এগিয়ে এসে 
বালে উঠলো, “ও কি, ওকে ধরলেন কেন আঁপনারা ? 
ওই তো এখন -এই বাড়ীর মালিক । আমি প্রথমে 
মনে করেছিলাম যে, এই বাঁডীর মালিকের সে পুত্র 
হবে। বাপের বদলে সে ভাড়া. আদায়ের ছুতায় এই 
বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে একটু আলাপ জমাচ্ছে। এছাড়া 
বর্ষীয়ান বাড়ীওয়ালীর মাধ্যমে . অল্পবয়স্কী ভাড়াটিয়া 
নারীদের সঙ্গে মেলামেশীরও স্গুষাগ ছিল। বন 
ধনীর পুত্রদের এই স্যোগে অধ্ঃপাতের শেষ ধাপে 
আম নামতে দেখেছি । : এই অবস্থায় এদের কাছ 
হতে ভাড়া তো আদায় করতে পারেইনি, এমন কি 
ভাদের বাঁড়ীগ্ুলোর মালিকাঁনাও এদের পায়ে এরা 
বিসজ্জন দিয়েছে । ব্যবসা ও প্রেম যে এক সঙ্গে 
চলে নী, তা এখানকার মেয়েদের কাছ হতে এই 
ছেলেটি শিখতে পারেনি । আমি বিরক্ত হয়ে প্রথমে 


এই ছেলেটির সম্বন্ধেই বাড়ীওয়ালীকে জিজ্ঞাসাবাদ সুরু 
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"তবে না, ও 


. নাকি? 


পারে, তাহলে মেয়েরাই বা তাঁর মনের মত মানুষ. 


মেলামেশা! করতে দিতে কোন সাহসে? : 


ভারি সুন্দর হ'ত বাবু ! একে মিষ্টি গলা, তাতে তার 





















করে-দিলাম। এর গ্রয়োজনও ধে ছিল না, তাঁও বলা 
যায় না। এর কারণ, কখন কি থেকে কি যে বেফতে 
পারে, তা কেউই জীর্নে না । আমাদের এই সব 
প্রশ্নৌত্তরের সারাংশ নিয়ে উদ্ধ'ত করা হলো । | 
প্রঃ _ এই ছেলেটির গায়ের, রঙ, স্বাস্থ্য ও ঢলটলে 
মুখ দেখে তো একে বড় ঘরেরই ছেলে বলে মনে হয়। 
এই ধরণের একট! ছেলে এ পাড়ায় এল কৌথা থেকে ?' ... 
উঃ আজে | ওর কি এমন :সুন্দর- চেহারা Cs 
আগে ছিল নাকি? - আমার কাছে আমবার সময় তো 
ও ছিল একটা পোড়া -কাঠ। ওকে আমি রোজ 
একসের মাংস-ও দু’. [সেরের উপর দুধ খাওয়াই । 
এই রকম লুস্রী আকারের হয়েছে বারু! : ১ 
প্রঃ--ও ছেলেটাকে তাহলে তুর্মি তোমার' কাছে 
রেখে মানুষ করতে লেগেছো। তা বেশ বেশ! - 
এতো ভালে! কাজ । ওকে তুমি লেখ পড়াও শিখাচ্ছো 
কোন স্কুলে ও এখন পড়ছে।' | 
উঃ-_'আজে, বাবু! আমি স্থুলেও ওকে ভর্তি 
করতে চেয়েছিলুম ৷ ' কিন্ত, বাবু, লেখাপড়ায় ওর 
তেমন মন নেই ।. তৰে গান বাজন! খুউব ও. 
ভালবাসে, তা"ছাঁড়া গজল গনিও ভালে করে শিখেছে । 
নীচের রী মেয়েটার সঙ্গ গলায় গলা মিলিয়ে ও যা 
গাইতো, আঁ |কিস্ত সবই তো. আমার. পোড়া . 
কপাল । সেও তো এখন, আমাদের ছেড়ে চলে 
গেলো, ৷” 


. প্রঃ_ এযা ! কি বললে তুমি, নীচে ওঁ মেয়েটাকে 
এ জানতো ? অচ্ছা,. থাক. এখন ওসব কথা। 
এখন তুমি বলো, এই ছেলেটার সঙ্গে তোমার 
প্রকৃত সম্পর্কটা কি? ' টু 

কিবা রি 
লজ্জা দেন, বাবু! এ-সব কথা আপনাদের ঘরে বলতে 
লজ্জায় আঁমার মাথ!' হেট হয়ে যায়। গত মাসে 
দু'তারিখে ওকে আমি রেজিষ্টারী করে বিয়ে করেছি। 
সারা জীবন ধরে তো শুধু পেটের দায়ে পরের বেগার 
খেটেছি। আমাদেরও তো মনের মতন ক'রে একবার 
ঘর্-সংসার বাধবার সাধ হর বাবু! . 

প্রত ভালো ভালো, এ খুবই ভালো কথা। 
পুরুষর৷ যদি খুঁজে পেতে একজন মনের মত স্ত্রী পুযতে 


he 


জোগাড় করে তাকে 'পুষবেই বা না কেন? 
এখন কথা হচ্ছে এই যে, তোমার এ পৌষ! 
মানুষটিকে নীচের তলার এ অল্পবয়স্ক মেয়েটার সঙ্গে . 


উ:--আঁ্ছে ! নীচের এ হতভাগিনী মেয়েটা গানে 
ছিল একজন বড় ওস্তাদ । তাঁর গানের : কাজগুলো! 


সেই ওস্তাদী চং1 সাধে কি বিপদের ঝুঁকি নিয়ে তাঁকে; 
ওর.কাঁছে গান শিখতে পাঠাতুম। তবে আমি হচ্ছি 
মানদা বাঁড়ীওয়ালী। আমাকে এ অঞ্চলে ভয় করে 
নাকে? আমার মানুষ ভাডিয়ে সেবার মত পরতো 
আম্পদ্ধী এদের নেই। . তবে আমি .তো একেবারে 
অবুঝ নই, বাবু । এদিকে বয়স তো আমার 

শারদীয়া বসুমতী ঃ 
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গড়িয়ে গেলো । ও বেচারা তে! এখনও ছেলেমামুষ ! 
সমবয়সী-মেয়েদের সঙ্গে একটু আলাপ করে ও যদি 
একটু শাস্তি পায় তো পাক না। এতে আমি একটা 
ভাড়াটিয়া মেয়েকে হিংমে করতে যাবো কেন?” 

এই বাড়ীর বাঁড়ীওয়ালী-মায়ের এই সব কথা শুনে 
আমার মনে হলো যে, এর মনের মধ্যে কোনও 
জিনিসটাই, বা নেই। রাগ, হিংসে, কর্তব্য, প্রেম ও 
জল্সহনশীলতার এই একত্র সমাবেশ আমাকে মুগ্ধ করে 
তুললে । হঠাৎ এই সময় এর এই ঘরের দেওয়ালের 
গায়ে গলাটা কয়েকটি কাচের আলমীরীর দিকে 
আমার লক্ষ্য পড়লো । এই সব আঁলমারীর একটির 
মধ্যেকার তিনটি থাকে তিনটি সুদৃ্ মডেল রাখা 
ছিল! কাঠের বাড়ী ও মাটির পুতুলের এবং 


গ্ল্যাসটিকের আসবাব দিয়ে এই মডেলগুলো তৈরী. 


কর! হয়েছে । সবার নীচের মডেলটিতে একটি খড়ো 
চালের মাটির ঘরের. মধ্যে একট! তক্তপোঁষ পাতা 
রয়েছে। এই তক্তপৌষ্র উপর মাদুর ও তোষক ও 
নেই সঙ্গে বালিশ পাঁশবালিশ পাঁত' | এই তক্তপোষের, 
সামনে নীচে মেঝেয় একটা! চিকন শীতলপটি পাতা 
রয়েছে। এখানে ওখানে দু'চারটে তালপাতার হাত- 
পাখা দেখ! যাঁয়। জনৈক! তিলক ও কণ্িপর! 
বৃদ্ধা মহিলা দোক্ত! দিয়ে পান -সাজছে। তার পাশে 
দাঁড়িয়ে আছে সেমিজ ও ব্লাউজ বিহীন একটি 


অল্পবয়স্ক! মেয়ে শুধু একখান লাল পেড়ে সাঁড়ী পরে! 
দু'টো বেঁটে হুকো কলকে ও দুই বাণ্ডিল বিড়ি 
জানালার তাঁকের উপর তুলে রাখছে। 

- এই ঘরের কোণের দিকে সর! চাপ। জলের কলসী 
ও বিচুলি দিয়ে তৈরী বিড়ের উপর এক ভ'ড় তাড়ি 
বসানো রয়েছে। ও ছাড়া দুটো ঘরেই দু’ একট! করে 
কাঠের সিন্দুক, ও কয়েকটা পি'ড়ি ও কাসার বাঁদনও 


দেখা যায় । এই নাতি দীর্ঘ মডেলের নিম্ন দেশে একটা 


কাগজের উপর লেখা রয়েছে--'পিতীমহীর আমল । 
অবাক হয়ে এই অদ্ভুত দৃটুকু দেখে নিয়ে আমি 
আলমারীর উপরের থাকের মডেলের দিকে মুখ তুলে 
দেখলাম সেখানে লেখা রয়েছে আমাদের আমল’ । 
বাঃ বাঃ ভদ্রমহিলা তো বেশ ঘর সাজিয়েছেন । এই 
মডেলটিতে দেখা যায় ছু'খানি পরপর শুদৃ্ভ ঘর। এর 
একটি ঘরে সেকেলে ময়ুরপঙ্ছি খাট । তাতে পাতা 
রয়েছে পুরু গদী,. বালিশ, কান বালিশ, কোল বালিশ 
ও পাশ বালিশ এবং পরের. ঘরটাতে একটা তক্তার 
উপর পাঁতা রয়েছে আর একটা পুরু গদী ও তার উপর 
রাখা 'রয়েছে বক্স হারমোনিয়ম ও কয়েকটা ডুগী তবলা । 
ছুই একট! কাচের গেলা ও দেশী বিলাঁতি মদের 
_বোতলও এখানে ওখানে দেখা যায়! প্রতি ঘরেই 
দুটো একটা করে “কাঠের চকচকে আলমারী সাজানো 
রয়েছে । এই দ্বিতীয় মডেলে দৃগ্ঠগুলি. দেখতে দেখতে 


আমি ভাবছিলাম বাঁঃ বা । তাহলে ছুই পুরুষে এর! 
অনেক উন্নতি করেছে ত! 
এর পর এখানকার ভূতীয় মডেলটি আমি আর 


না দেখে স্বস্তি পাচ্ছিলাম না। এই ম্ডেলটিতেও 


দুটি সদৃশ ঘর তৈরী করা হয়েছে। উপর্ধ 
এদের এক পাশে একটা চকচকে বারান্দাও দেখা 
যায় । এবং একটি ঘরে মোজেকের মেঙ্জের উপর স্থদৃপ্ত 
আধুনিক দু'টি ডবল বেডের খাট ! যতদূর বুঝ! গেলো 
রঙিন চাদরের তলায় প্রি-এর গদী পাতা । এই খরেরই 
কোণে কোণে ষ্টিলের তৈরী আলমারী এবং একটা করে 
টিপ্য ও একটা ড্রেসিং-টেবিল। এখানে একটা! 
রেফ্রিজেটারের কাঁছে কাচের জাঁরে করে জল ও 
বহু ফলমূল রাখা রয়েছে। এর পর এর পাশের 
ঘরটায় দেখলাম স্থদৃশ্য কার্পেটের উপর ভেলতেটে 
মোড়া কোঁচ সাজানো ! এই ঘরেরই কোণে 
একটা পিয়ানো ও টেবিল হাঁরমনিয়াম । দেওয়ালে 
টাঙানো রয়েছে একটা এমরাজ ও তার নীচেই একটা 
চৌকীর উপর রাঁখা রয়েছে দুটো ভবলা। 

কিন্তু এইখানেই এই মডেলের বক্তব্য বিষয়টুকু 
শেষ হয়নি । এই ঘরের সামমের বারান্দার উপর রাখা 
রয়েছে একট! গোল টেবেলের চারপাশে কয়েকটা! চেয়ার । 
কয়েকজন বুটপরা ছোকরা বাবু গৃহকন্রার দর্শন লাভের 
জন্য অপেক্ষা করছেন, এদের সম্মুখে গড়িয়ে পঞ্জকেশ 

















গুণগত উৎকর্ষে সুলেখার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমীণিত। 
অগণিত জনসাধারণের অকুণ্ঠ সমর্থনধন্য 
স্থলেখ! আজ সব চেয়ে বেশী বিক্রয়ের গৌরবে 
গৌরবাঘিত। স্বদেশী শিল্পের একটি. একাস্ত 
প্রয়োজন মেটাতে পেরে হুলেখা আজ জাতীয় 
সম্পদে পরিণত ৷ 


ৃ সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড 
' SWS কলিকাতা $ দিল্লী & বোস্বাই * 
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গোলগাল জনৈকা বৃদ্ধা এদের সঙ্গে কথাবীর্তী কইছে। 
এই মহিলার পরনে দেখা যায় সানা সিক্কের মস্থণ ও 
ধবধবে সেমিজ ও থান কাপড। একে দেখে গৃহককর্রাঁর 
বিধব। মাতা বলেই মনে হয়! এটা একটা নিছক 
মডেল হও এ ওষেটিং লিষ্টের অন্তর্ভূক্ত দর্শন- 
প্রার্থীদের ভাগ্যের কথা ভেবে আমার মনটা! একটু 
উতলা হয়ে উঠলো! হঠাৎ এই সময় আমি চমকে 
উঠ্ঠে লক্ষ্য করলাম এই মডেলের তলায় বড় বড় 
অন্গরে লেখা রয়েছে_-'নাতিনীর আমল ।” 

আমার মনে হলো অজকার এই ফি কমপিটিশনের 
যুগে এতটা উন্নতি এদের বাধ্য হয়েই করে নিতে হয়েছে । 
পেশাগত সমাজ দ্রুত গতিতে ভেঙে পড়ায় এই পেশা 
এদের আজ এঁর একচেটে নয়। আঁমি এই. মডেলগুলি 
পুজা ুপুঙ্থভাঁবে দেখে মনে মনে ভাবছিলাম যে সমাজের 
প্রতি স্তরে গত তিন পুরুষের মধ্যে কতই না 
পরিবর্তন এমেছে। 

আমাকে নিবিষ্ট মনে মডেল গুলোর দিকে চেরে 
থাঁকতে দেখে বাঁচীওয়ালী-ম! বলে উঠলেন,--অনেক 
টাকা খবচ করে এগুলো আমি তৈরী করিয়ে নিয়েছি 
বাঁদু। তবে এই সব মোমের রঙিন পুতুলগুলোর পৌবাঁক 
পরিচ্ছদ রঙিম ও সাদা সিল্কের কাপড় দিয়ে আমি 
দিতেই তৈরী করে নিয়েছি। 


.. ভা মডেলগুলো তো বেশ তাঁলোই হয়েছো, 
আমি খুশী মনে এইবার বাঁড়ীওয়ালী-মাকে উদ্দেশ 


শারদীয় অভিনন্দন 
মেঠ এও মধ্য এত লিঃ 

প্রসিদ্ধ লৌহ ব্যবসায়ী 
রেডিটার্ট টাটা-ইন্কো। ডিলার্ম 


বি ৫, জগন্নাথ ঘাট লোহাপটী, কলিঃ ৭; 
ফোন্‌ 2 ৩৩-৪১৪৬ ০ ৬৭-৩৩৭৪ 








সহযোগিতা করুন! 

“শিক্ষাসম্মোহিত ও আতিক পরবশতায় ক্লান্ত ও 
শ্রান্ত বাংলার 'ভেঙ্গে-পড়া সমীজব্যবস্থার কথা! সমষ্টি 
উন্নয়নের যুগ সন্ধিক্ষণে আপনি যদি উপেক্ষা করেন, 
তা'হলে আপনার সাহচর্য্য-বঞ্চিত সমাজের জন্যেই 
আপনাকে একদিন অনুতাপ ও প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হবে । 
ভালো-মন্দোয় মেশান এই সমাজ আপনারই প্রতিচ্ছবি ৷ 
দুস্থ ও দেবতার আঁরাধনার দিনে সমাজকে সুন্বরত, 


মধুরতর এবং হা-স্তযুখর করে তুলুন 1! 
bi _শ্ৰীহৃষীকেশ ঘোষ 


বঙ্গীয় সমাজ-সেবী পরিষদ 
পৌঃ বক্স-২১২২ কলিকাত1-১ 





১৩২ 


করে বললাম-_-আঁপনাঁর এইসব লাতনীরা সকলেই 
তাহলে এখনো রামবিহারী এভিনিউতে উঠে যান 
নি। এদের কেউ কেউ তাহলে এখনও এখানে 
রয়ে গেছেন, কিস্তু আপনার মত একজন বোঝদার 
মহিলার উচিত হবে, এদের এই পাড়ীতেই থাকতে 
বল! । এদের ঠিক ভাঁবে চিনে নিতে পারলে অন্ততঃ 
দুর্বলমতি ভদ্রসস্তানর! ব্ল্যাক মেলিউ হওয়ার হাত 
থেকে রেহাই পেতে পারবে । যাঁক এ সব আঁজে বাজে 
কথা কওয়ার সময় আর আজকে আমার নেই_ এখন 
নীচের এই মেয়েটির সম্বন্ধে আরও কয়েকটা প্রশ্ন 
আমি আপনাকে করবো । আপনাকে এই মেয়েটির 
অপমৃত্যু সম্পর্কে ভেবে চিন্তে একটা বিবৃতি আমাদের 
কাছে দিতে হবে ।” 

এই সব আজে বাজে কথা এই বাড়ীওয়ালীর সে 
বলার আমার একমাত্র উদ্দেগ ছিল, এই মামলার 
বহির্ভূত কথীবার্তী তাঁর সঙ্গে কয়ে আমার ওপর 
তার বিশ্বাস উৎপাদন করা । বন্ততপক্ষে এই আলাপ 
আলোচনার কারণে আমাদের প্রতি এদের স্বাভাবিক 
ভয় ইতিমধ্যেই বিদূরিত হয়ে গেছে। আমার কথায় 
সাহম পেয়ে এই বাঁড়ীওয়ালী-মা এই মেয়েটির সম্পর্কে 
নিষ্নোক্ত রূপ একটা বিবৃতি আমাদের নিকট দিয়েছিল : 

“আমার নাম মানদা বাড়ীওয়াল । এটা আমার 


কিনেছি। এই বাড়ীটা দ্বিতল হলেও ওর ব্রিতলে 
দুটো ঘর আঁছে। এই. ঘর দুটোতে আমি বসবাস 
করি। নীচের ঘরের .ও মেয়েটা ছিল আমারই 
ভাড়াটিয়া | প্রায় তিন বছর হলো এক পর়সাওয়লা 
ছেলেমান্তৃয বাবু ওর গাঁন শুনে মুগ্ধ হয়ে ওর . ঘরে 
আসতে, স্থরু করে |. পরে দে ওর বধা-বাঁবু হয়ে উঠে । 
এর পর থেকে অন্ত আর কেউ ওর ঘরে আসেনি ! ওর ওঁ 


" বাবুরই চেষ্টায় রেডিওতে ও ইদানীং গন -গাইতে সুরু 


করেছিল। আজ সকালে ওঁ দেয়েটির চাঁকরের 
কাছ হতে খবর পেয়ে ওর দরজায় আমরা ধাক্কাধাক্কি 
করি। কিন্তু এতেও মে দরজা! না খোলায় আমি 
থানায় খবর পাঠিয়েছিলাম। এর পর আমাদের 
সকলের সামনে থানার -বাবুরা দরজা ভেঙে ওর ঘরে 
ঢুকলে আমরাও তাঁদের পিছন পিছন দেখানে ঢুকি । 
পুলিশের সঙ্গে হতভাগিনীর ঘরে ঢুকে আমরা যা দেখি 
তীঁতে আমরা! একেবারে থ' হয়ে যাই। এমনি করে 
কি মান্য আত্মহত্যা করে গাঁ! ওর তো কোনও 
দুঃখই ছিল না। ওর বাবু ওকে ওর নিজের বোয়ের 
গয়নাগুলো পৰ্য্যন্ত খুলে এনে দিয়ছে। ওর কি 
কোনও অভাব ছিল, বাবু !' 

এই বাঁড়ীওরালী মায়ের শেষের উক্তিটি কানে যাওয়া 
মাত্র আমি আমার সহকারীর দিকে জিজ্ঞান্গুনেত্রে 
একবার চেয়ে দেখলাম । পরিশেষে কি এই খুন 
সম্পর্কে আমাদের সেই মুখরোচক প্রথম পরিসংজ্ঞা বা 
থিওরীটিই সত্য হবে নাকি ? এমনি অনেক আজগুবী 
থিওরী যে অতীতে সত্য না হয়েছে তাও নয়। 


পৃথিবীতে এমনি কত অবিশ্বাস্য ও অসম্ভব ঘটনাও . 


তো ঘটে থাকে। এজন্ত এই খিওরীটি একেবারে 


"করতে সুরু করেছিলেন । এত সহজেই কি তিনি ভার 


" খেদ করে বলে গিয়েছিলেন, আরে মাসী! মেয়েটা 


. তোমার . ভাড়াটিয়াদের সুখ-দুঃখও তোমাকে দেখতে 


এড়িয়ে যাওয়াও আমরা সমীচীন মনে করলা, না । 
এজন্য আর্ট বাড়ীওয়ালী-মাকে এই সম্পর্কে আরও 
কয়েকটি প্রশ্ন করলাম, আমাদের এই সব প্রশ্সোত্বরের 
প্রয়োজনীয় অশগুলি নিয়ে উদ্ধ ত করা হলো! 
প্র--আস্থা! তুমি তো এই মেয়েটির ঘরে একটি 
বাবু এসে থাকে বললে । কিন্ত এই বাবুর আগে অন্ত 
কোনও বাবু কি ওর ঘরে আসতো । 
কয়েকটা! তথ্য আমাদের জানা দরকণর 1, 
'উঃ--আজ্ঞে ! এই মেয়েটা এই লাইনে নৃতন 
এসেছে । প্রথমে একটা বধ! ছেড়া .ওকে এখানে 
এনে কয়েক দিন পরে সরে পড়ে। অগত্যা আমি 
অমুক স্রীটের অমুক মল্লিককে এনে তাকে দেখাই । 
সহজে কি মেয়েটা তাকে আমল দিতে চায়'-বাঁবু। 
আমার বাড়ীতে থেকেও ন! খেয়ে, ওর হামাস সাঁর 
হবে-_এ আমি ওদের বাঁডীওয়ালী' হয়ে কি করে সহ 
করি বলুন | এর পর এই হালের বাবুটি বন্ধুদের 
সঙ্গে ওর গান শুনতে এসে জমে গেলেন । এদিকে 
এই মেয়েটারও পাকানো বড় গৌঁফওলা মল্লিক 


বাবুকে পছন্দ হচ্ছিল না । তাই শেষ বরাবর এই * 


নূতন বাবুই এনার উনি হলেন, আর কি! এসব 
কথা আপনাদের বলতে বাবু, বড় আমাদের জজ্জ। 
করে। তা আপনাদের হুদ্দোয় আমরা' বাস করি। 
তাই সব কথাই আপনাদের খুলে বলতেই 'হয় ॥ 
প্র--এ জন্যে তোমাদের সেই নামকরা ধনী 
মল্লিক বাবু নিশ্চয়ই তাঁর মনে খুবই দুঃখ পেরেছেন । 
ইতিমধ্যে খরচ খরচাঁও বোধহয় তিনি ওর জগ্ন 


দাবী ছেড়ে চলে গেলেন 1 ' 

উ:-আজ্ঞে, না । 'দছুঃখু টুকখু মান-অপমান 
শত্রুদের থাক । এ"সব বালাই মল্লিক বাবুর কোনও 
কালেই নেই । তবে এতে তিনি বেশ একটু অপমান 
মনে করেছিলেন, যাবার আগের দিন তিনি আমাকে 


আমার টাকার দেমাক ভাঁঙলে। আমিও ওর এই 
অন্ত দেমাক ভাঙতে পাঁরতুম্‌, কিন্ত এ বয়সে আর 
আমি অতদূর যেতে চাই না” | 

প্রঃ_তুমি এই বাড়ীর 'বাড়ীওয়ালী হওয়ায় 


হয়। এদের কোনও বিপদ-আপদ ঘটলে, তোমাকেই 
প্রথমে তা এরা জানায়। এছাড়া এদে" ঘরের 
মানুষগুলোর ওপরও তোমার সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 
হয়েছে, এই মৃতা নারীর ঘরের দেই আগের বাবুর 


মত এই নৃতন বাবুটির নাম ধামও তোমার নিশ্চয়ই . 


জানা আছে? 

উ£_-আজ্ঞে। মধ্যে মধ্যে মেয়েটা আমার ঘরে 
এসে যা বলে গেছে তাই শুধু আমার জানা আছে। 
আমাদের পরস্পরের বাবুদের নামধাম জিজ্ঞেস কর! 
আমাদের রেওয়াজ নেই। এছাড়া আমরাই» 
আমাদেরই বাবুদেই নামধাম . জিজ্ঞেস করিনে। 
আগেকার সেই মল্লিক বাবু এ অঞ্চলের সকলেরই 
চেনা জানা তিনপুরুষের ধনী লোক । শ্তাই বারবার 


এইরকম রি E 


: 








পবিত্রতার মূল্য আঁছে। আপনারাও কি বাড়ীওয়ালী 
মেয়ের উড়ো খবর গেয়ে আমাকে ভূল বুঝলেন নাকি? 
I প্রঃ-_'গুর, তাহলে তৌমাকে নিয়ে ইদানীং 
বাড়ীওয়ালী-মেয়ের সঙ্গে তোমার শী দিদির মন কষাঁকষি 
চলছিল এসব ঘটনা তাহলে তোমার এ বাবুদার 
তোমার এই দিদিমণির কাছ হতে বিদায় নেবার পরে 
'খটেছে। হু' ! তাহলে এই বাড়ীওয়ালী দেখছি এত 
কথা আমাদের কাঁছে গোপন করেছে। এখন 
আসল ব্যাপারটা আমরা ইতিমধ্যেই অন্ত সুরে কিছু 
কিছু জেনে ফেলেছি। এখন সব কথা খুলে না 
বললে কিন্ধ আমরা বাড়ীওয়ালীকে'--. 

উ£-না না, বাঁড়ীওয়ালীকে আপনার! এসব কথা 
যেন বলবেন না। এ'সব কথা শুনে তিনি মিছি মিছি 
ব্যথা পাবেন। আজকাল ওঁর সব তাতেই সন্দেহ । 
এদানীং দিদি এ বাবুদীর সামনেই আমাকে উল্টো পাণ্টা 
কথা বলতেন । আমার এতে লজ্জা করতো, বাবুদর 
এতে রাগ হতো-কিস্ক তা সত্বেও তিনি এসব গ্রাহ 
করতেন ন! 1--আজ্দে, না । বাবুদ্ার সামনেই এসব 
পাগলামি তিনি করতেন | বাঁবুদা চলে গেলে -তিনি 
আমীর সঙ্গে কথাই বলতে চান না । একদিন তিনি রেগে- 
মেগে আমাকে ঘর থেকে বার করে দিয়ে বলে বসলেন, 
যাও যাও খোকা, ওপরে যাও। আমার এই দিন কি 


মতিচ্ছন্ন হলো, তা ভগবানই জানেন । আমিও রাগ 


করে বাঁড়ীওয়ালী-মেয়েকে দিদির এই সব কথ|। বলে 
দিলাম! এই সব কথা শুনে বাঁড়ীওয়ালী-ময়ে তখনি 
পাড়ার মণি গুপ্ডীকে ডেকে এর একটা ফসল! করতে 
"বললে । এর পর মণি গুণ এসে দিদিকে বললে যে 
এগাড়া তাকে ছেড়ে যেতে হবে। মণি গুণ্ডার 
শাসানির উত্তরে দিদি তাকে শুধু বলেছিল -_ মণিদ। ! 
পথে-ঘাঁটে বহু লোককে তোমরা তো গুম করে দিতে 
পারে!। যদি তা পারো তো সেই ব্যবস্থাই করে 
ফেলে । একটা সাফ কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি 
'ম্ণিদা। আমাকে এ পৃথিবী থেকে না সরিয়ে তুমি 
এখান থেকে আমাকে সরাঁতে পারবে ন! এবাড়ীতে 
আমার শেষ ম্বৃতি ও শাস্তি আছে-_তা"হলে এখানেই 
আমার মৃত্যু ঘটুক । 

প্রঃ হ',এ তো একটা নৃতন কথা তুমি 
শোনালে! বাঁড়ীওরালী আগেই. আমাদের মল্লিক 
বাবুর কথা শুনিয়েছে আর তুমি এখন আমাদের 
শোনালে মণি গুণ্ডার কথা। এদিকে তোমার 
বাবুর তে! সুরু থেকেই রয়েছেন! এখন এই তিন 
জন সম্বন্ধে তুমি যা যা জানো তা আরও একটু বিশদ 
ভাবে বল। আচ্ছা তোমাদের এই মণি গুণ্ডা ও 


মল্লিক বাঁবুরই কীত্তিকলাপটা বলে ফেলো । এদের : 


দুজনকেই তুমি নিশ্চয়ই বহুবার দেখেছো ? 

উ £_' আজ্ঞে । এঁপাড়ার বাড়ীগুলোর প্রাথমিক 
শান্তি রক্ষার দায়িত্ব এখানকার বাড়ীওয়ালীদের ! 
এ'পাঁড়ীর মেয়েদের চোর, গুণ্ডা ও মাতালদের হাত থেকে 
এদেরই বক্ষে করতে হয়। তা' না হলে পুলিশ আমতে 


আসতে এদের প্রাণই চলে যাব । এই বাড়ীওয়ালীরা - 


এদের চাকরদের সাহায্যে এদের এটে উঠতে না পারলে 


শারদীয়া বস্থমতী ? ১৩৬৮ | 





৯৮ 


তাঁরা এই সব গৃহস্থ গুগ্ডাদের ডেকে পাঠাত। এই 
সব গুপ্ডারা সপরিবারে এই পাড়ারই কাছে-পিঠি বাস 
করে । এজন্য এদের এখানকার বাড়ীওয়ালীরা চাঁদ! করে 
মাসে মাসে একটা থোক্‌ টাকা দিয়ে থাকে । আমাদের 
এই পাড়ার শীস্তিরক্ষীর ভার এই মণি গুগ্ডার ওপর 
রয়েছে । দে নিজে চোর গুগাঁদের এটে উঠতে ন! 
পারলে পুলিশকে খবর পাঠিয়ে দেয়। তবে সাধারণত: 
খামকা পুলিশের বঞ্তাট এপাঁড়ার লোকেরা পোয়াতে 
চায় না। ূ 

এখানকার মাতাল বাবুর! এর হুকুম মত না 
বেরিয়ে গেলে অবশ্য দে ওদের টাকাঁকড়ি ঘড়ি কেড়ে . 


- 





- বিস্থজিৎ-জুত্নতা 








পরিল্লেসণেলা 
ফাপাজ হিটালউভনদ, 








শাৰদী ল্লার সে 





মিনার * বিজলী * চবির 


ও সহুরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে 


নিয়ে তাঁদের গলা ধাঁকী দিয়ে এখান থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। ওর হ'তে সব সময়েই একটা ভোজালি 
অ'্মরা দেখেছি। | 

এই বার স্তার, আমি আপনাদের মল্লিক বাবুর 
কথা বলবে! | এহেন মণি গুণ্ডাও কিন্ত মল্লিক বাবুর 
নামে ভয়ে (পে উঠে । এই মল্লিক বাবু হচ্ছে, হুজুর, 
একমাত্র, ধনী লোক। এ পাঁড়াতেই ভাঁর'বারো চৌদ্গ 
খানা দ্বিতল ও ভ্রিতল বাড়ী আছে, এছাড়া এদিককার 
প্রায় তিন-চারট' বস্তী গ্রামেরও তিনি মালিক | 
এই সব বন্তীতে বাবু বড় বড় নামকরা সব খুনে 
খণ্ডা বদমায়েপরা বাপ করে। এসব “গুণ বাবু, 


AAS 








আক্ৰমণ 








সন্ত, হেলন্ড মুখার্জী 
ধ্যালিলীও:চিতলাট্য, মুলেন্রকুষ্ণ 











১৩: 


আঁমি আমার বাঁড়ীতয়ালীর মুখ থেকে শুনেছি, 
আমাদের বাড়ীওয়ালী বলেন্‌ যে, আপনাদের পুলিশেরও 
অনেক সাহেবদের সঙ্গে তাঁর খুউব খাঁতির আছে। 
এপাঁড়ীর মেয়ের! কোনও মামলায় জড়িয়ে পড়লে তিনি 
ওনাদের বলে কতবার তাঁদের বাঁচিয়েও দিয়েছেন |, 
প্রঃ-_হু ! বাম রাবণের চেয়ে যে শক্তিমান 
দে কথা! ঠিক । একে বামে মীরলেও মেরেছে, রাবণে 
মীরলেও মেরেছে । এখন বল তো এই মল্লিক 
বাবুকে এবাড়ীতে শেষ কৰে তুমি দেখেছিলে? 

উ £--এই যেদিন তার সঙ্গে দিদিমণির বরাবরের 
মৃত ছাড়াছাড়ি হয়ে যার । এই সময় কি সব জিনিষ 
একটা সিন্কের রুমালের পুটলিতে দিদিভাই তীর হাতে 
তুলে দিয়ে বলছিলেন আপনার এ সব-জিনিপ আর 
আমার বাড়ীতে আমি রাখতে চাই না। এর পর 
মল্লিক বাবু দিদিমণির দিকে একট! অগ্নিব্যী দৃষ্টি হেনে 
সেগুলো নিয়ে ভড় তড় করে সিঁড়ি বয়ে মোটরে 
গিয়ে উঠলেন । আমাদের বাড়ীওয়ালী-মেয়ে তীর 


পিছন পিছন গিয়ে কি পর বলতে বলতে তাকে 
গাড়ীতে উঠিয়ে দিলেন 1, 

প্রঃ-_'যাক গে যাঁক। তোমাদের এই মল্লিক বাবুকে 
আমরাও হাড়ে হাড়ে চিনি! এখন বল তো তোমার এ 
বাবুদ্ধার দিদিকে দেওয়া সেই গহনা সম্বন্ধে তুমি কি 
জানো? এ গহনাগুলো তুমি দেখলে কি চিনতে পারবে? 

উ:-_- আজ্ঞে, একদিন বাবুদা ঝগড়ার মুখে কতক" 
গুলো গহনা দিদির কাঁছ থেকে ফেরৎ চেয়েছিল, কিন্ত 
দিদি সেগুলো তাকে ফের দিতে অস্বীকৃত হয়ে 
বলেছিল যে, সময় হলে সে ওগুলো যাব গহনা তাকে 
নিজেই ফেরং দিয়ে আসবে। ৃ 

‘এই কথা শুনে বাৰুদ রাগে গর গর করতে 
করতে বার হয়ে গেলো! সেই থেকে তিনি এ বাড়ীতে 
আর একটি দিনের জন্যও আসেন নি। এর পর এক 
সপ্তাহ যেতে না যেতে তো! এই ছুর্ঘটন] ঘটে গেল ।” 


‘এখন তো দেখছি যে আমরা তগাধ জলে পড়ে ' 


গেলাম 1 এই অর্ক্ধচীন যুবকটিকে এইবার রেইহি দিয়ে 
আমি সহকারীদের বললাম £ ‘এটা হত্যা বা আত্মহত্যা 
তা তো বোঝা যাচ্ছে না। এই সব ঘটনারাঁজি থেকে তো 
এটা আত্মহত্য| নির্টেশকই মনে হয়। কিন্ত ঘটনা স্থলের 
প্রাপ্ত জব্যাদি ও পরিবেশ হতে তে এটা হত্যা বলেই 
মনে হচ্ছে। বাঁকগে. তদন্তের পথে আরও একটু অগ্রসর . 
হয়ে দেখা যাক | যাত্রা তো এই সবে সুরু 


এর পর আঁমর| এখানকীর প্রায় সব কয়জন « 
পেশাবতী নারী ও তাঁদের ভৃত্যদের জিজ্ঞাসাবাদ". 


করলাম। কিন্তু আর কোনও বিশেষ তথ্য তাদের 
কাছ-হতে সংগ্রহ করা গেলো না । অগত্যা তামরা 
মৃত দেহটির ব্যবচ্ছেদের জন্য শববব্যবচ্ছেদাগারে পাঠিয়ে 
দিয়ে বিশ্রামের জন্ত সেইদিনকার মত থানায় ফিরে 
এলাম । এদিকে আমাদের মনের মধ্যে মাত্র সেই একটি 
চিন্তাই রয়ে গেলো-_ প্রথমতঃ এটা সত্যই খুন কিনা? 
এটা, যদি খুনই হয়, তাহলে এই খুনের জন্তু দায়ী কে? 
যাক, পোষ্টমটমূ রিপো্টট! তো আগে আসুক" "| 
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শারদীয়া বস্থুমতী £ ১১৬৮ 


+ 


পূর্বপাড়ার মেয়ে . 


[ ৩২ পৃষ্ঠার পর ] 1 
আরস্ত করে ঘর নিকুনো, দরজায় আলকাতরা দেওয়া 
পর্যন্ত সমস্ত কাজ কি উৎসাহের সঙ্গেই না করল ! 


খৃঁ ধ্রবার উপায় নেই। কিন্তু সমস্ত উৎসাহের মূল 


' উৎস হচ্ছে, পূর্বপাঁড়ায় প্রতিম আসার আনন্দ । 

শ্বশুরবাড়ির ঘর যখন নিকুচ্ছে, তখন তারুমন চলে 
গেছে পূবপাড়ায় । ভাবছে তার বাপের বাঁড়ির ঘরই 
যেন নিকুচ্ছে। আঁলকাঁতরা দিচ্ছে বাপের বাড়ির 
দরজায় । 

পুবপাঁড়ার ঠাকুর আনে কি না সন্দেহ । 

ঘরের ভিতরে চাপার বুকে যেন হাতুড়ি পিটল। 
পরবর্তী খবর শোনবার জন্যে সে রুদ্স্বামে উতবর্ণ ইয়ে 
রইল । . 
৷ কেন, কি হয়েছে? | 

ঠাকুর আন্না তো চাঁট্টিখানি কথা নয়া পাঁচ 
কুড়ি টাক খরচ | টাকা দেবে কে ?- 

তবে যে শুনলাম, ওদের পিতিমেয় শাঁটি পড়েছে? 

ওই পর্যস্ত। এখন সব ঘটি-বাঁটি বীধা দেবার 
জন্য ঘোরাঁবূরি করছে৷ 
৷ ওদের ওই রকমেই কাণ্ড! 
মুখে! 

চাপা হাত জোড় করে ঠাকুরকে ডাকে £ ঠাকুর 
ঘট-বাঁট বাঁধ! দিয়েও ওরা! যেন পুজো আনতে পারে 
ওদের মুখ তুমি হাঁসিও না | যেমন করে হোক» পুজো! 
যেন আসে। 

ছোট ছেলেদের ডেকে শুধোয়, হী রে, পূরপাঁড়ার 
ঠাকুর দেখে এলি ? কেমন. হয়েছে! . 

ওদের বাঁধ, আমাদের দুসিহ। আমাদের দিহে 
শাদা বকঝক করছে। 

রং পড়েছে? £ 

পড়বে না? পূজা আর আছে কদিন? ৪ 

যাক, তাহলে ওদের ঠাকুরও আসছে। কাল 
যে বলছিল, পুবপাঁড়ার পুঁজ! আসবে না দেটা মিথ্যা । 
চাপা একটা! স্বস্তির নিশ্বাম ফেলল। কাল থেকে কি 
বিশ্রী দিনই ন' তার গেল! আজ বেশ ঝুস্থ বোধ 
করলে । 

আর একদিন আর একদল ছেলেকে ধরল £ হী রে, 


খ্যারা মীর ওদের 


কাদের ঠাকুর ভালো হয়েছে রে ! 

তারা গভীর £মনোলিবেশের সঙ্গে বাখারীর 
শুলোয়ারে রীংতা বসাচ্ছিল। ওর দিকে ন! চেয়েই 
জবাব দিলে, আমাদের । 

গুনের ঠাকুর দেখেছি? 

বাবা, কে যাবে! যা অন্বিকে আছে! 


কেন, পচারা তো! গিয়েছিল । 

যাক। তাঁর বাবার পাঁচটা ছেলে আছে, একটা 
গেলে ক্ষেতি নাই আদি বাবার এক ছেলে, 
পূবপাড়ায় যাচ্ছি না বাবা । 

চাপা হেনে ফেলল £ তবে-কি করে জানল ওদের 
ঠাকুর খারাপ হয়েছে? 


শারদীয় বসুমতী £ ১৩৬৮ 


ও তৌ জীনহি করা । 
নিশ্চয়। পূর্ধপাড়ার ঠাকুর ছোট হবে এ যেমন 
পশ্চিমপাড়ীর লোকেদের জানা, পশ্চিমপাড়ীর ঠাকুর 
ছেটি হবে এও তেমনি পূর্বপাড়ার লোকদের জান। ! 
চাপা! এ নিয়ে মন খারাপ করলে না । 
শুধু হেমে বললে, বিচ্চ“ছেলে বাবা। 
ছেলেটিও হেসে বললে” হবে না? একি 
পুর্পাড়ার ছেলে পেয়েছ! 
তা বটে। 


প্রতিদিন পূর্বপাঁড়ার:পুজ' সম্বন্ধে এক এক রকমের 
গুজব চাঁপার কানে আঁসে। ফলে তার স্বায়ু-শিরা 
বিপর্যস্ত হয় । আহারে কচি থাকে নাঁ। সারারান্তি 
ঘুম আমে না। কিরকম যেন হয়। 

এক এক সময় মনে হয়, মাঠের পথ ধরে ছুটে চলে 


যায় পূর্বপাড়ায়। দেখে আসে প্রতিম! কেমন হল। 


পশ্চিমপাড়ার চেয়ে ভালো না মন্দ। সেখানকার 
পাঁচজনের সঙ্গে দেখা করে, কথা বলে জেনে আসে, 
গুজব যা রটছে তার কতখানি সত্য, কতখানিই*মিথ্যা। 

কিন্তু সাহস হয় ন! | 

ধূমধামের দিক দিয়ে পূর্বপাড়ার কাঁছে পশ্চিমপাড়া 
পারবে না, এ বিশদ চাপার আছে'। ধুমধাম মানে 
তো নাচাকোদা। অশ্বিকার কথা ছেড়ে দিলেও 
ূর্বপাড়ার ছেলেদের কাছে পশ্চিমপাড়া পেরে উঠবে 
না। পূর্বপাড়ীর ছেলেদের গাঁয়ের জোর বেশি । তারা 
অহোরাত্র একটানা নাচ চালিয়ে যেতে পারে । 

কিন্তু মুস্কিল হয়েছে টাকার দিক দিয়ে । অর্থ 
শক্তিতে পূর্বপাড়া যে খাটো একথা চাপাও মনে মনে 
স্বীকার করে। হয়তো! বুদ্ধির দিক দিয়েও খাটো। 
কিন্তু বুদ্ধির ধার চাপা নিজেও ধারে না টাকার 
কথাটাই দে বুঝতে পারে । 

বুঝতে পারে পূজার প্রতিযোগিতার পূর্বপাঁড়৷ বদি 
পশ্চিমপাড়ার কাছে হারে, টাকার অন্তেই হারবে। 
_ কিছু টাকা! পুধপাঁড়ার পাঠিয়ে দেওয়! যায় না? 

কিন্ত কোথায় পাবে টাকা? 

এক হতে পারে সংসারের চাল প্রত্যহ যদি. কিছু 
কিছু চুরিকরে। তা করা যায়। কিন্তু পশ্চিমপাড়ীয় 
দেই চাল বিক্রি করা অসম্ভব । জানাজানি হয়ে বাঁবে। 


তবু কলকাঁতায় থাকে তে! । 


অত চাল ঘাড়ে করে পূর্বপাড়ায় নিয়ে হয়তো যাওয়া 
যায়, চাপার গায়ে জোরের অভাব নেই, কিন্তু মেও 
কারওনাকারও চোখে পড়তে পারে। মাঠে সকল 
সময়ই লোক" থাকে”_ এপাঁড়ারও, ওপাঁড়ারও । 

অত সাহস তাঁর নেই। 

তার চেয়ে মাধবের জন্যে অপেক্ষা করা নিরাপদ 
মাধব তাকে ভালোবাসে । চাকর" যদিও সে করেনা 
কখনও চেয়ে দেখেনি। 
কিন্তু মনে হয় চাইলে দু'পাঁচ টাকা তার কাছ থেকে 
পাওয়া যেতেও পারে। 

এখনও যথেষ্ট বড় হয়নি । চাইতে লজ্জা করে 
কিন্তু লজ্জা করলে চলবে না । পূর্বপাঁড়া হেরে . গল 
মে লজ্জা আরও বেশি বি'ধবে। 

এর ক'দিন পরেই কি একটা ছুটিতে মাধব এল | 

ভগবান তাঁকে রূপ দিয়েছেন অজস্র! কিন্ত 
স্বামী এলে মাজতে তাঁর ভীষণ লজ্জা করে। তার 
ননদ ঝুলোঝ.লি করেও তাকে একখানা ফন’ কাপড় 
পরাতে পারেনা । 


সেদিনও পারলে না । | 
বললে, ও আমি পারব না ভাঁই। নটী সেজে ' 
স্বামীকে আবার কি ভৌলাব ! ছিঃ! - 


কিন্ত কি করবে মনে মনে ঠিক করে রেখেছে। 
সবারই খাওয়া হয়ে গেলে সবাই যখন নিজের 


_নিভর ঘরে শুতে গেল । তখন স্বামীর পাতে ভাত বেড়ে 


খেতে বদল । খাওয়া হয়ে গেলে খিড়কীর ঘাটে গেল 
বাধন মাজতে। এক টুকরো সাবান তাঁর কৌচড়ে 
লুকৌনে: ছিল। জলে নেমে বেশ করে লাবান মেখে 
গা খুলে । 

অন্বকারে দাওয়ার এক কোণে লুকোনো ছিল 
একখানা ফর্প1 রঙিন শাড়ি । সেটা পরলে। কপালে 
দুই ভ্রর মাঝখানে পরলে কীচপোকার টিপ। এলো 
খোঁপায় চুল বাধলে। 

লজ্জা! করছিল । ধীরে ধীরে ঘরে এসে সন্তরপদে 
খিল বন্ধ করলে । এত সন্তর্পণে যে, মাধব পাশ ফিরে 
গুনে ছিল, টেরই পেলে ন! তার আদার 1 - 

কিন্তু হারিকেনেৰ আঁলেটি যখন জোর করে দিলে 
মাঁংব পাশ ফিরে চাইলে | 

চেয়ে আর চোঁখে*পলক-পড়ে না । 





৯ 





১৩৭ 


_ চাপা পসী। কিন্ত তার যে এত রূপ মাঁধবের 
ধারণাই ছিল না । তাঁকে কোনোদিন সাঁজতে দেখেনি | 
ঘরে ঢুকেই সে আলো নিভিয়ে দিত, এই তাঁর স্বভাব ! 

মাধব ধড়মড় কৰে উঠে বসল । 

তার মুগ্ধ দৃষ্টিপাতে চাপী লজ্জা পেলে । তীর যুখ 
বাঁঙা হয়ে উঠল । কিন্ত লজ্জা পেলে চলবে না! 

ধীরে ধীরে এসে বিছানার দিকে এগিয়ে এল । 
‘লজ্জায় চোখ তুলে চাইতে পাঁর্ছে না । তবু এল । 

মাধব জিজ্ঞাসী করলে, হঠাৎ এত সাজগোজ ? 

সাঁজগোঁজ আবার কি? একখান! ফর্স শাড়ি 
কি পরতে নেই? = 

পরতে আঁবার থাকবে না কেন? কিন্ত কখনও 
তো পৰ্বতে দেখিনি ৷ 

১ ময়লা কাপড়গুলো সব মোডায় দেওয়া হয়েছে, 
তাই। 

‘কিন্ত কপালের টিপ? 

একটা কীচপৌঁকাণ্ধরা হয়েছিল । ঠাকুরঝি ছাড়লে 
না! কেন, তুমি কি সাজগোজ কর না? 

কেন করব না? তোমার এত রূপ! সাজাই 
তো উচিত । 

হাত বাড়িয়ে মাধব ওকে কাছে টেনে নিলে । 


তিনটে টাকার যোগাড় হল। কিন্ত টাকাটা 
পুবপাড়ায় পাঠিয়ে দেওয়া যাঁয় কার হাঁত দিয়ে? | 

চাপার ভায়ের! এমনিতেই আসে না! তার উপর 
এখন তে! পূজায় মেতেছে। তাঁদের পাতা পাওয়া 
যাবে না। অথচ' যার-তার হাত দিয়েও পাঠান 
নিরাপদ নয়। 

. চাপা অস্থির হয়ে উঠল । 

বাড়ির . পিছনেই একটা উঁচু পুকুরের-পীড়। 


তাঁর পরেই মাঠ । মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে দীড়ায়। 
নালাট! সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে। তাঁর পরেই 
পূরবপাড়ীর সীমান। | 


চাপ! অনেক সময় এক দৃষ্টে সেদিকে চেয়ে থাকে । 
যদি পূর্বপাড়ার চেন! কাউকে পাওয়া যায় | মহেশের 
আখের জমি নালার ওপারেই। জমি দেখতে সে 
মাঝে মাঝে আসে। কিন্তু এই ক'দিন তারও দেখা 


নেই। হয়তো পূজ! নিয়ে ব্যস্ত । |কি হয়তে যখন 


চাঁপা থাকে, সে আমে না। 
একদিন মহেশকে দেখা গেল। 
আখের ঝাঁড়ের গোড়ায় .কি যেন কাজ করছে। 
মহেশদী ! ' ও মহেশদা ! শৌন। 


নিবিষ্টচিত্তে 


টার চাঁপাগলাঁর ডাক মহেশের কাঁনে অতদুর 
থেকে পৌঁছুল না। নে আরও এগিয়ে এল । 

ও মহেশদা ! শোন । 

কেরে! চাপা"! কি বলছিস? 

এই দিকে শোন। নালার ধারে আর একটু 
এগিয়ে এস! 

উদ্বিগ্ন ভাবে "মহেশ নাঁলার ধারে এগিয়ে এল £ 


কি বল তাঁড়াতাঁড়ি বল। তোদের বাড়ির কেউ দেখতে 
পেলে রক্ষে রাখবে নী। 


তা চীপাঁর চেয়ে বেশি কে জানে । 
না তিনটি রূপোর টাকা সব সময়েই তার কৌচড়ে 
গৌঁজী থাকে একখান! কাগজের টুকরোয় মোড়! । 
৮৮৮4, ছুঁড়ে দিলে নালার ওপাঁরে। 
লে, পূজোর চাঁদা! আমার নাঁমে জমা দিও । 
- ডি? তুই চাঁদ! দিলি? 
 দোব না? আমি কি পৃবপাড়ীর মেয়ে নই? 
-. নিশ্চয় । দিবি বই কি তুইও দিবি। তুইও 
তো 'আমাঁদের পাঁড়ার মেয়ে! তোঁরও তে! দেওয় 
উচিত। টাকার বড় অভাব রে! অর্থিকী জ্যেঠাকে 
জমি না বেচতে হয়, সবাই দেই চিন্তা করছি।. 
আনন্দে মহেশ আরও কিছু হয় তো বলত। 


‘কিন্তু ভয়ে মহেশের বুক টিপ টিপ করছিল। কে 
‘কখন কোথা থেকে দেখে ফেলে ! 


বিশ্বী তো! নেই। 
তাঁর কেমন সন্দেহ হয়, সব সময়ই তাঁর পিছনে চর 
ঘোরে । বিশেষ এই মাঠের দিকে এলে । 

সে যে পূর্ধপাড়ার মেয়ে এই কথাটা এরা যেন 
কিছুতে ভুলতে পারে না । তা কেউ ভুলতে দেয়না! 

চাপা আর 'দীড়াতে পারলে না। “টাকার বড় 
অভাব রে! অন্থিকা জ্যেঠীকে জমি না বেচতে হয়» 
এই কথাগুলো কানের মধ্যে নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে 
এল। 

কথা তো নয়, যেন জলন্ত শিখা । 
থেকে বুকের ভিতর পর্যন্ত ছড়িয়ে দিলে । 

উচু পাড়ের উপরে উঠে সভয়ে চারিদিকে চাইলে । 
না, কেউ কোথাও নেই। কেউ তাকে অনুসরণ 
করেনি । | 

অন্ত কেউ' তো বড় করে না। 
ননদিনীকে ৷ 


কানের ভিতর 


ভয় তাঁর 
কিন্ত সে ঘরের অন্ধ কাজে ব্যস্ত । 


তখন তার মনে হল, আর একটু দাঁড়িয়ে মহেশদীর 
সঙ্গে কথা বললেও হত । পুজার কথা কিছুই জিজ্ঞাসা 
করা হল না । প্রতিমা কেমন হল, বিশেষ করে বাঘটাবু 
কথা জিজ্ঞাসা করার ছিল। বাঁড়ির খবরও অনেক দিন 


চুদা _স্পেন্ণালন ইম্পিরিয়াল চা 
স্বাদে গন্ধে অতুলনীয় 


সুদৃশ্য প্যাকেট ৫০০ গ্রাম ৩'২০ ন'প. ও ২৫০ গ্রাম ১৬৫ ন.প. তৎসহ প্রাইজ কুপন । 
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দোরও হবে. 


বিলম্ব হয়। 
লাগায়। বকুনি খায়। | : 
ননদ বঙ্কার দেয় : কি গো পুবপাঁড়ার মনক! 


পাঁয়নি 1 সে খবরও জিজ্ঞাসা করা হল না। পূর্য- 
পাড়ার মেয়ে পশ্চিমপাঁড়ার ভয়েই সর্ব সময় সমন 
থাকে । 

পুকুর ঘাটে গা ধুতে ধুতে এই কথা, ভেবে টাঁপার 
হাঁসিই এল যেমন শীশুড়ী, তেমনি ননদিনী ভয় না 
করে উপায় আছে ! সব বৌই ননদের ভয়ে সব সময় 
মন্্স্ত থাকে! মে কি এক! ! | 

আর ছু' একট টাকা মাধবের কাছ থেকে বাগাতে 
পারলে হত। থাকলে দিত নিশ্চয় । কিন্তু ওর 
কাছে আর ছিল ন. । | l 

জীবনে কোনদিন মাঁধবের কাছে সে হাঁত পাঁতেনি ৷ 
টাকার তার দরকারই বা কি!, খাটে-খোটে 
খায়। ব্যস। | 

কত মিথ্যা কথা বলে এই তিনটে টাকা সে আঁদাঁয় 
করেছে। ফুলেল তেল কিনবে ফেরীওল| আসে, 
তাদের কাছ থেকে । সাঁজলে চাপাকে চমৎকার লাগে । 
তাই দেখেই মাঁধৰ ‘টাকা তিনটে দিয়েছিল, অনেক 
অন্ুবিধা মৃত্বেও ৷ 


কিন্ত পুর্বপাড়ায় টাকার বড় অভীব পূজার দেনা 


' মেটাতে অশ্বিকীকে জমি না বেচতে হয় । 


আরও কিছু মহেশের হাঁতে তি পারলে ভালো 
হত। 
চির রিগরি। চাপাদ কি লাহছ- 


চাপার কিছুই নেই । 

বিয়েতে পেয়েছিল দু'খানা মকরমুখো বালা আর 
গলায় হার। ছে দুটোই শাশুডীর বান্সয় তোল! 
থাকে। উৎসব উপলক্ষ্যে বেরয় | কখনও সে পরে, 
কখনও তার ননদ । -.আর আছে কানে ছুটি ছুল। 
সে দুটো মে অবশ্য বাঁবো মাস পরেই থাকে । 

কিন্তু তার উপরে শীশুড়ীনননদের সর্বক্ষণ খ্রদৃষ্টি । 
সে দুটি কাউকে দিয়ে পূবপাড়ায় পাঠিয়ে দেবার সাহস 


নেই! তখনই €রা পড় যাবে। প্র উঠবে হাজারো! 


রকমের । 
যদি বলে, কান থেকে খুলে পড়ে গেছে 
তখন প্রশ্ন উঠবে, দুটো ছুলই একসঙ্গে পড়ে গেল? 
কিন্ত পূর্ধপাড়ায় টাকার বড় অভাঁব। অশ্বিকাঁর 
বুঝি জমি বিক্রি করতে হয়। সেও কেলেঙ্কারী নয়। 
ভাবতেই টাপার মনটা খারাপ হয়ে যায় বুকের 


ভিতরটা হু-হু করে ওঠে | পূর্বপাড়া মানেই তো অস্বিকা 


জ্যেঠা। অস্থিকা জ্যঠাঁকে সবাই ভালবাসে । টাপাও। 
কিন্তু চাপা কি করতে পারে? মে পরের বাড়ির 
বৌ। 


বন্দিনী 1 


চাপা সকল সময় অন্যমনস্ক । কাজে ভুল হ্য়। 
যে কাজটা আধ ঘণ্টার সেটায় এক ঘণ্টা 


একটা উঠোন ঝট দিতে কতক্ষণ লাগে? 
'_ শীশুড়ী বলে, গেলার তো কস্ুর নাই । 
গতরে আগুন লাগল ! 


এরি মধ্যে 


১৩৬৮ 


সর 


এ 


তাত 


বলতে গেলে 8 মতোই, 


পা 


Je 


| এটি & চুলের যৌবনে ভাটা পড়লে অদৃষ্টকে দোষ দিয়ে লাড নেই 
লহ? কারণ চুল সম্বন্ধে বেশীর ভাগ লোক্েরই একটা প্রচ্ছন্ন উদাসীন আছে। 
oN কোন রকমে একটু তেল মাথায় দিয়ে চট্‌ করে স্থানের পাট চোকাবার 


cf দিকেই আগ্রহটা বেশী । এতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চুলের - 
Ib € ANG ২ ত্র চেয়ে তেলের অপচয়টাই-বেশী হয়।  /- 


তেল চুলের প্রধান: 

খাদ্য তাই অন্ততঃ দশ মিনিট 
চুলের গোড়াগুলিতে তেল বেশ তাল 
.' করে মালিশ করা উচিত। সামান্য 
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চাপ তাড়াতাড়ি হাত চালায়! 
যতক্ষণ গায়ে চিনচিন করে ততক্ষণ বেশ হাত চালায়। 
তাঁর পরে আঁবার থমকে .যাঁয়। মনে পড়ে অধিক! 
জ্যেঠার দৈত্যের মতো প্রকাণ্ড মুখ । আঁকর্ণ বিস্তৃত 
প্রশস্ত হা-মুখ প্রবল হস্ত প্রবাহে উনুক্ত। পুজার 
দেনার দায়ে ন'পাঁডার কোলের বেকিখীমা বেছে, দিয়ে 
এসে খুশিতে, তরঞ্গিত । আনন্দে আত্মহারা । এত 
বড় একটা আনন্দজনক ঘটনা যেন তাঁর জীবনে আর 
কখনও ঘটেনি! 

" চাপার সমস্ত দেহ একটা যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে 
উঠল। অস্ছুটে বলে উঠল : মাগো! 

ননদ সভয়ে চীৎকার করে উঠল: কি ইল! 
বিছেয় কামড়ালে নাকি? 


বিছাঁর কামড়ের মতোই যন্তরণাটা। থেকে থেকে 


বিছ্যুৎপ্রবাহের মতো সমস্ত দেহটাকে চমকে ধেঁকিয়ে 
দিচ্ছে। 

চাপা কোনো রকমে বললে, না বিছে নয়। বুকের 
ভেতরটা কি রকম যেন মোচড় দিয়ে উঠল। 

কমলা চীৎকার করে বললে, ওমা, দেখবে এস, 

হত কেমন মোচড় দিয়ে উঠল। 

কমলার মা অভিজ্ঞ স্ত্রীলোক | প্রায় চল্লিশ বদর 
আগে বধৃবেশে এই বাড়িতে এসেছিল।  শাশুড়ী-ননদের 
হাতে বছ লাঞ্ছনা নির্যাতন সহ করে এখন ;গৃহিণী 
হয়েছে । সবই তার নখ-দর্পণে। 

বললে, তুই দেখ। আমার কাজ আছে। 
দেখতে কাউকে হল না। চাপা নিজেই সামলে 
উঠল। 

সন্ধ্যা হয়ে আঁসে। দূরে তালগাছের মাথায় বেলা 
একটুখানি বিকমিক করছে বটে, কিন্তু ওটুকু যেতে 
কতক্ষণ ! হাত চালিয়ে চাঁপা উঠান ঝট দেওয়া শেষ 
করে ফেললে । - সে মনঃস্থির করে ফেলেছে । মহেশের 
দেখা পেলে, ছুটি নয়, একটি কানের দুল মে পূজার 
চাদা বলে পাঠিয়ে দেবে। তাঁর পরে অদৃষ্ট যা আছে 
তাই হবে। তিনটি টাকা পাঠিয়ে দিয়ে তাঁর সাহস 
অনেকখানি বেড়ে গেছে। ভয় ভেঙেছে । 


টাঁপীর ভাগ্য ভালো বলতে হবে। আজকেও 
মহেশ আখের জমিতে কি যেন করছে! কিন্ত আজ 
আর বার বার ডাকতে হল নাঁ। পুকুরপাঁড়ের এদিকে 


ঢালে নেমে চাপা একটা ডাক দিতেই মহেশ নালার 
বারে এসে দীড়াল। . 
কি'রে চাপা? তত, ০৫৬ রে 
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বাক্যের হালা” 


ব্যবস্থা করেই চাঁপা এসেছিল। হালকা ছুল। 
শুধু কাগজে মুড়ে ছু'ড়ে দিলে অতখানি নালা পার না 
হতেও পারে । একটা টিল শুদ্ধ দিয়ে ছুলটা কাগজে 
মুড়লে। পাছে খুলে যায় বলে সুতো! দিয়ে বেশ করে 
বেধে নিয়ে এসেছিল। . 

সেটে ছু'ড়ে দিয়ে বললে, পূজোর চাদা । অস্বিকে 


জ্যেঠীকে দিও । 


_ মেবারের মতে! টাকা বলে মহেশের মনে হল না । 

জিজ্ঞাসা করলে, কি আছে এতে ? 

এখানে নয় । বাড়ি গিয়ে খুলে দেখো । 

- প্রায় ছুটতে ছুটতে চীপা পাড়ের উপর উঠে গেল। 
সেখান থেকে পুকুরঘাটে। 

ঠান্ "জলে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে বুকের টিপ টিপ 
ঠাণ্ডা করতে কিছু সময় নিলে। তারপর জল থেকে 
উঠে বাড়ি এল । 

বডি ব্য দীন 
ঘূরে বেড়াতে লাগল । কিন্তু কারও নজরে পড়ল না। 

সমস্ত মন্ধ্যাবেলাটা নয়। তারপরেও অনেকক্ষণ 
নয়। * 

রাত্রে ননদের সঙ্গে যখন খেতে বসেছে তখন হঠাৎ 


কমলা চীৎকার করে উঠল: ও বৌদি। তোমার 
কানের ছুল কি হল? 
দুল! 
হ্যা, তোমার ভান কানের দুল তো! নাই। 
শাড়ী দেখলে দুল নেই । 
ঠাপা কানে হাত দিয়ে সুনিশ্চিত হল দুল নেই! 


শাশুড়ী চীৎকার করে উঠল £ সব্বনাশী, আবাগীর 
বেটি, সন্ধেবেলায় মোনা কোথা হারালি? 

তা তো জানি না 1- চাপা ভয়ে ভয় বললে। 

'জানিস না! কান থেকে মোনাটা পড়ে গেল টের 
পেলি না! কোথা গিয়েছিলি? 

- চাপা কেঁদে ফেললে £ কোথাও যায় নাঁই। 
একবার ঘাট গিয়েছিলাম গা! ধুতে, আর-_ 

আর? - 

ইনি জিরা 

মনে হচ্ছে! শীশুড়ি ভেচি কেটে বললে ।-_চল 
আলো -নিষে! কোথা কোথা গিয়েছিলি দেখিয়ে 
দিবি। কাল সকালে কারও চোখে পড়লে আর 
পাওয়া যাবে না । | 

+ আলে! নিয়ে ওরা তিনজনে খাট, পুকুর পাড়ে 
কানের ছুলটা খুঁজতে বেকুবে এমন সময় পাশের বাঁড়ির 
কামিনী এসে দীড়াল। | | 


কি গো, রাত্রে এত চেঁচামেচি কিসের ? 

শাত্তড়ী হলে উঠল: আর দেখ না, মুখপুড়ী, 
শতেক খোয়ারী, আটকুড়ির বেটি, ভর সন্ধ্যেয় কানের 
ছুলটা কোথা হারালে ? 


ছুল !--কামিনী মুখ টিপে হামলে,-_আমি, ' 


ভাবলাম চিঠি বুঝি ! 
চিঠি! 
শীশুড়ী-ননদ অবাক ! 
চিঠি কিসের? 
কামিনী বললে, মন্ধ্যেবেল!য়ু তো ?. 
হ্যা। 
তবেই হয়েছে'। ও দুলটাই ছু'ড়ে দিলে। 
শীশুড়ীর বিস্ময় তখনও কাটেনি ।। 
করলে, কে দুল ছু'ড়ে দিলে? 
তোমার ওই বৌ গো! ওই পুবপাড়ার মেয়ে। 
কামিনীর মুখে চাঁপা হাঁসি। 
. কাকে দুল ছুড়ে দিলে? 
দুর থেকে ঠিক বুঝতে পাধলাম ,না। মনে 
হল যেন পুবপাড়ীর মহেশ । ন!লার ওপারের আলের 
অমিটা তো তাদের । সেইখানে যখন কাজ করছিল 
তখন সেই হবে৷ 
কামিনী অল্প বয়সে বিধবা হয়ে বদের বাঁড়িতে 
আশ্রয় নেয়। এখন বয়স হয়েছে। কিন্তু চোখ 
সব সময় সজাগ ও সতর্ক। তার চোখে কিছু 
এড়ায় না। ' 


চিঠির কথায় ঠাপাও। 


জিজ্ঞাসা 


কিন্তু অবাক কাণ্ড! দুর্ষোধ্য। .. 
শাশুড়ী তখনও চীৎকার করছে: তাকে ছুল 
ছুড়ে দেবে কেন? 


কেন দেবে তা ভোমার গুণধরী বৌকেই শুধোও। 

অকস্মাৎ শীশুড়ীর ,বিমূঢ চোখের উপর থেকে 
রহস্তের জালটা কেটে গেল। বাঁখিনীর মতো লাফ 
দিয়ে দে চাপার চুলের মুঠি ধরে এক টান দিলে। 
নে প্রচণ্ড টান চাপা সহ করতে পারলে না। মাগো' 
বলে উঠোনে পড়ে গেল। 

তারপরে যে কাণ্ড আরম্ভ হল তাকে জ্মানুধিক 
বলা চলে৷ 

রা্জীঘর থেকে হিরু রও 
ঠেডাতেট্লাগল। কাঠের চেলা যেখানে পড়ে সেইখানে 
বেধে । সেইখানে দর দর ধারে রক্ত ঝরে। পিঠ, 
মাথা, বাহু, ললাট কিছুই অক্ষত রইল না । 

চাপা কাঁদে না সাড়াও দেয় না । 

এত মারে ননদ এবং কামিনী উভয়েই বিচলিত 
হয়ে পড়ল ৷ | 

মা, কর কি! কর কি! মরে যাবেযে! 

ক্রোধে শাশুড়ী ভখন দিখিদিক জ্ঞানশৃন্ত।  - 

দে নেই চল আর বলে অর, আপদ বিদেয় 
হোক । { 

শুর ছুটে এল : ও কি কর! ও কিকর! 

চেলা-কাঠখানা তুল শাশুড়ী হুঙ্কার দিলে : তুমি 
সরে যাঁও। কথা বোলো না। আমার কাজ আমাকে 
করতে দাও! 


শারদীয়া বসুমতী ; ১৩৬৮ 


টি 


সেই র্ণ-রঙ্গিণী মূর্তি দেখে শশুর পালাল। 

কামিনী গোড়ায় গোড়ায় ব্যাপারটা বেশ উপভোগ 
করছিল। কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত চাপার কৌন সাড়া 
না পেয়ে সেও ভড়কে গেল! | 

চুপি চুপি কমলাকে বললে, ওলো| কমলি, ছু'ড়ি 
বোধ হয় অন্ধ৷ পেলে । আমি পালাই ৷ 

সে পালাতে কমলীও ভয় পেয়ে গেল। ছুটে গিয়ে 
মাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলল £ আর মের না মা! 
বৌদি বোধ হয় মরেই গেল ॥ ৃ 


' কিছুটা কমলার কান্নার, কিছুটা কমল! জড়িয়ে 


ধরায়, কিছু-টা বা মরার নামে শাশ্ুড়ীও থমকে গেল। 

মরার কথা শুনে শ্বশুর আবার ছুটে এল: কি 
হল ! মরে গেল নাকি? | 

শাশুড়ী হাঁফাতে হাঁফাতে দাওয়ার' গিয়ে বসল £ 
ও এত সহজে মরবে ! পুবপাঁড়ার মেয়েণী 

শশুর কাছে গিয়ে পরীক্ষা করে দেখলে, মরেনি । 
বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

কমল৷ ডাকতে লাগল £ বৌদি! বৌদি! 

চাপা সাড়া দিলে না! কিন্ত বোঝা গেল সে 


অজ্ঞান হয়নি ! রঃ 
শাশুড়ী দাওয়া থেকে চীৎকার করে বললে, ও ছল 


করে পড়ে আছে। “ পুবপাঁড়ার মেয়ে আমি চিনি 
না? ওদের আঠারো ছলা | * 


০ কাছে এসে হাঁকলে £ ওঠ! ওঠ বলছি! নইলে: 
আবার মারব | র | . 
ধীরে ধীরে চাপা উঠল । টলতে টলতে নিজের ঘরে A 


যা, ঘরে যা | 


গিয়ে মেঝের উপর ধুপ করে বসে পড়ল। . . 
-" কমল! বললে, রাত্রে বাপের বাঁড়ি পালিয়ে যাবে নী 
তো? 9. 
সে একটা! প্রশ্ন বটে । 

, শাশুড়ী বললে, পাঁলান বের করছি । 

. বলে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়ে একটা তাল! 
বন্ধ করে দিলে! তাল! বন্ধ করাই ভালে! হল! 
কামিনীও সাংঘাতিক মেরে। সাপ হয়ে খায়, ওঝ। 
হয়ে ঝাড়ে। তালা বন্ধ করায় সেও রাত্রে এসে শিকল 
খুলে দিতে পারবে না। - . 


্‌ তিন 
সে রাত্রি চাপার ওইভাবে কাটল । ওই -ঘরের মধ্যে 
বন্দী অবস্থায় । শ্বশুরের ভয় হচ্ছিল, 'চাপ! না গলায় 
দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করে। কতবার এসে জানালার 
ফাঁক দিয়ে দেখে গেল। অন্ধকারে বিশেষ কিছু 


বয়ান 


বোঝা গেল না। শুধু মনে হল, সাদা শাড়-প্রা একটি 
মৃতি দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঠায় বসে। 
মাধবের মা ঠিকই বলেছিল, পুবপাঁড়ার মেয়ে সহজে 
মরে না। নর ৯ 
সকাল হতে সবাই একবার করে উকি দিয়ে 
দেখে গেল। দেই"এক জায়গায়, এক অবস্থায়, চাপা 
নিষ্পন্দ বাস। দৃষ্টি সামনের দেয়ালের দিকে । ওদের 
উকি দেওয়া টের পেলে বলে বোধ হল না। 
হাতের, কপালের, মাথার রক্তের ধারা আপনিই 
কখন শুকিয়ে গেছে। রক্ত মোছবার চেষ্টা পর্যন্ত চাপা 
করেন। 
_ দে একটা ভয়ংকর দৃষ্ঠ। 
পরদিনই তেমনি গেল £ অভুক্ত, অস্নাত। 
সেদিনটা বোঁধ হয় মহালয়ার আগের দিন 1 
রাত্রি ন'টার ট্রেণে মাধব কলকাতা থেকে এনে 
পৌঁছুল। তার কলেজে ছুটি হয়ে গেল। 
.বাঁড়ি ফিরে সকলের কাছ থেকে সব শুনলে। 
মহেশের প্রসঙ্গে সেই বিশ্রী ইঙ্গিতটা বার বার তাঁকে 
শোনান হল। | 
" মাধবের মাথ! ঝিমঝিম করতে লাগল। 
চাপা! চাপা এমন মেয়ে! 





ঢ় ভি ভয় 


৯৪১ 


” অনেকক্ষণ স্তন্ধভাঁবে মাধব বসে রইল । 
তারপর মাকে বললে, চাবিটা দাও । 
কি হবে? 
দাও না। ৫. 

* মাধব চীৎকার করলে না। কিন্তু ণ্ঠম্বরে 

এয়ন একটা দৃঢ়তা প্রকাশ পেল যে, অমন 
রণ্রস্ণী নার চিট দিলি ছেল হে 
দিলে। ' f 
' একটা হারিকেন হাঁতে করে-মাধব ঘর খুললে । - 

তখনও চাপা মেই অবস্থায় বসে । ওদের -তালা 
-খোলার শব্দ বোধ হয় তাঁর কানে যায়নি । কিন্ত.চোখে 
আলো পড়তে মে চমকে উঠল তার নাক দিয়ে 
সাপের মতো একটা গর্জন বার হতে লাগল। চোখে 
তীত্র জ্বালা । 

" এমন অবস্থার কথা মাধব ভাবেনি । 

দেহের ক্ষত কোথাও কোথাও গভীর। কপালের 
গভীর ক্ষত থেকে রক্তের একটা মোঁটাধার!' চোখের 
কোণ বেয়ে চিবুক পর্যন্ত প্রসারিত।- মুখে চাপ চাঁপ 
রক্ত জমে | শীড়ি রক্তে লাল। অনাবৃত বাহুতে 

কোথাও রক্ত জমে রয়েছে, কোথাও ০০০০৪ 

নীল দাগ। 
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| জানাতে লাগল । 


কিন্তু চাপার কোনো দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। সে 


একবার ওঠবার চেষ্টা পর্যন্ত করলে না। তার জলন্ত 
দৃষ্টি মাঁধবের উপর নিবদ্ধ । কঠিন মুখে দে এবার 


বোধ হয় মীধবের কাছ থেকে সেদিনের মতো আর, 


একটা গ্রহাঁর-পর্ধের প্রতীক্ষা করছিল। 


দোরগোড়ায় না অনেকক্ষণ বিমুঢ়ের মতো! ' 


গাড়িয়ে রইল | 

কী নৃশংস মার! . 

অনেকক্ষণ পরে মাধব জিজ্ঞাসা করলে, তুমি” 
এই রাত্রে বাপের বাড়ি যেতে পারবে ? 


পারব । 
দেয়ালে ঠস দিয়ে চাপা কোনো মতে উঠে 


- ভূতাবিষ্টের মতো চাঁপা *টলতে টলতে, দাওয়ার, 
দাওয়া থেকে উঠানে নামূল। দেখান থেকে সদর 
দরজা খুলে বার হল । - 

অন্ধকার রাত্রি । 

পল্লীগ্রামে দশট] নিশুতি রাত। পথে জনমানবের 
চিহ্ন নেই। সব শুয়ে. পড়েছে 

ছু'পাশের যাঁশবনে টিপ টিপ করে ঘলছে জোনাকী 
পোঁকা। 


" দূরে কোথায় বিবি পোকা একটান! ডেকে 
. চল্রেছে। 


বনক্সী রি 


চাপার পি পিছ মাধব আসছিল কিন্ত চাপা 
একবার ফিরেও চাইলে না। বোধ হয় বুঝতেই 
পারলে না । 

তাঁর পরিধেয় বস্ত্র ছিদ্ন-বিচ্ছিন্ন। মাথার ঘোমটা 
খুলে গেছে। কোনোদিকে না চেয়ে সে সোজা 
চলেছে। 

নালীর সেই সীকো পর্যন্ত মাধব পিছু পিছু এল ৷ 
সাকো পার হলেই পূর্বপাঁড়া । 

মাধব সেইখানে গীড়াল। 

খনু কাঁচা রাস্তা তারার আলোয় অনুভব করা 


' যায় মাত । সেই অস্পষ্ট পথ বেয়ে চাপা চলল--- 


চলল * চলল * = f 
তাঁর পরে আঁর তাঁকে বোঝা গেল না। 


চাঁপার বাবা মদন দরিজ্র ব্যক্তি । মাটির 
একতাঁলা বাঁড়ি। তাতে দু'খানা ঘর। সামনে 


একটুখানি উঠান । গত বর্ষায় বাড়ির চারিদিকের 


পাঁচিল পড়ে গেছে । অর্থাভাবে আরু তোল! হয়নি । 


চাপা উঠানে এসে জীড়াতেই পোযা কুকুর ভূলু - 


একবার ঘেউ ঘেউ করেই চুপ করে গেল। - অনেক 
দিন পরে হলেও চীপাঁকে চিনতে তার তুল হয়নি! 
চাপার কাছে এনে দুই পা তুলে, লেজ নেড়ে আদর 
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.. চীৎকারে পাড়ার লোক ছুটে এল ৷ 


হা 


কিন্তু চপা*কি রকম উদ্ভান্ত । সবই দেখছে, 
কিন্ত কিছুই তার মস্তিফ পর্ন্ত পৌছুচ্চে না। 
কি রকম হয়ে গেছে যেন। কোথায় এসেছে, কি 
করতে এসেছে, ঠিক ঠাঁহর করতে পরছে বা { 

শরীরে অসম্ভব যন্ত্রণা | 

চাঁপা আর পারছে না! খাল, সাই খপ 


করে বসে পড়ল 


হয় তো CHE EH । থাকত। 
52955 
_ গিয়েই থমকে গেল: কে? . 

- সাড়া পেলে না। 

ভয় পেয়ে মা স্বামীকে ডাকলে £ SE 
নলে বয়ছ! f 
৷ কে?" - f 

সাড়া দিচ্ছে না । নাছ বলে সন হচ্ছে 

মদন বেরিয়ে এল। ডাঁকলে £ কে বসে ওখানে? 

সাড়া পেলে না । কিন্ত মনে হল, 'মেয়েটি যেন 
মুখ তুলে চাইলে।- অস্পষ্ট স্বরে কি যেন একটা 
বললেও । তখনই মাঁটিতে লুটিয়ে পড়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটাও চীৎকার করে উঠল । 

আলোটা হাল তৌ। মদন গিন্নিকে বললে |. 

' গিন্নি একটা কেরোসিনের ডিবে [নিয়ে .এল। 
ঘন উঠান নেমে দেখে রা দেহে টা সংজ্ঞাহীন 
পড়ে। : 

ওরা চীৎকার করে উঠল! 

কি হয়েছে? কিহয়েছ? ! 

মায়া এব তৰি দা বিছুই অল: ৭ যেটুকু 
জানে, বললে । | নিও 

পাড়ায় একজন হাতুড়ে ডা্তার আছি, একজন 
ছুটে গিয়ে তাকে বিছানা থেকে তুলে নিয়ে এল। 

টাপার তখন জ্ঞান হয়েছে। উঠে বসেছে। 
হারিকেনের স্বল্নালোঁকে সমাগত সকলকে চেনবার চেষ্টা 
করছ। | { 

ডাক্তার সভয়ে বলে উঠল, ইস্‌! এত রক্ত 
কিসের ?-_ চাঁপা কি হয়েছে ? কি হয়েছে? 

ক টপ টু বর বলল, কিছু 
হয় নাই । 

ডাক্তার ক্ষতস্থান জল দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করে 
দিলে। কপালের ক্ষদ্ধটাই সব চেয়ে গভীর । সেখানে 
একটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলে । । 

চাপাঁর মাকে জিজ্ঞার্সা করলে; দুধ আছে? 

- এত রাত্রে ছুধ্‌ কোথায় পাওয়া যাবে ? দুটি 
ছোকর ছুটল প্রতিবেশীর গোয়াল থেকে দুধ দুইয়ে 
আনতে ৷ উনোন জেলে সেই দুধ গরম করা হুল । 
এ অঞ্চলে 'গোঁপনে মৃতসঞ্জীবনী চোলাই; ।হয়। দুধে - 
অল্প মৃতমন্লীবনী মিশিয়ে চাপাকে খাইয়ে দেও হল ! 

ডাক্তার বললে, চাপাকে কেউ এখন | বিরক্ত ফর, 
না। ওকে শুইয়ে দাও । একটু ঘুয়ুক।' ্ 


শারদীয়। বসুমতী £' ১৩৬৮ 


শুধু মদন, অশ্বিকা আর মহেশ। অন্ধকার দাওয়ায় 
নিঃশব্দে বমে। 

অস্থিকী জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারটা : তোমার কি 
গনে হয় মদন ? 

কি করে ধলবৰ 1 তোমরাও যা দেখলে, আমিও 
তাই দেখলাম । কথা তো কিছু বললে না। 
' মুহেশ বললে, ঠিক জানি না! কিন্তু আমার 
একটা সন্দ হয়। 

দুজনেই সবিশ্ময়ে ওর-মুখের দিকে চাইলে; কি 
সন্দ হয়? - . 

সন্দ হয় সেই টীকা আঁর দুলের ব্যাপার । 

অশ্বিক জানে । কিন্তু মদন এ সম্পর্কে কিছুই 
জানে না। 

জিজ্ঞাসা করলে, ছুলের কি ব্যাপার ? 

ওরা তাঁর কথার উত্তর দিলে না । অম্বিকা বললে 
গন্দ করছ ওরা জানতে পেরেছে? 

মহেশ সায় দিলে ; বোধ হয়। 

অম্বিকা বললে, তাই মারধোর করেছে? 


হ। 

মদন উত্তেজিত ভাবে জিজ্ঞানা করলে, কে মারধোর 
করেছে? দুল কিমের ? কি সব বলছ তোঁমরা। 

একটা মস্ত বড় নিশ্বীমে অধিকার প্রশস্ত বুকটা 
ফুলে উঠল। বললে, বলছি। একটু তামাক 
খাওয়াতে গার? 

মদ ব্যস্তভাঁবে তামাক সাজতে গেল। 

অস্বিকাঁ চিন্তা করে বললে, তৌমার মন্দ মিথ্যে 
নয় ওর শ্বশুরবাড়ির লোৌকেই মারধোর করেছে! 
আহা ! ওইটুকু মেয়েকে কী মারই মেরেছে ! 

মদন তামাক সেজে ফিরে এল ! 

বললে, চাপা বলছে, ওর শাশুড়ী মেরেছে । কাল 
এই কাণ্ড হয়েছে। তারপরে ওকে সারারাত আর 
তার পরদিন ঘরের মধ্যে তালা বন্ধ করে রেখেছিল । 
এক আঁজল! জল পর্যন্ত দেয় নাই । নণ্টার ট্রেনে 
মাধব বাড়ি এসে ঘর খুলে ওকে এখানে পাঠিয়ে দেয়। 
''অস্থিকেদা' কি করা যায় বল তো? 

মহেশ 
আদব? 

থানার উপর অশ্বিকার আস্থা নেই। 
বললে, না বাবা । ও অনেক বখেরা । 
মাহে জলের মতন | কাজ কিছু হবে না। 
করতে করতে পায়ের বাঁধন ছিড়ে যাবে 

মদন বললে, তাহলে আঁর কি করা যায় ? 

অন্বিকা নিঃশব্দে তামাক টেনে যায় তো টেনেই 
যাঁয়। শেষে এমন একটা শে-টান দিলে বে কলকেটা 
জ্বলে উঠল । জলস্ত কলকেটা মদনের হাতে দিয়ে সে 
বিম হয়ে বসে রইল । 

তাঁকে ছুটো টান দিয়ে মদন আঁবার ডাকলে, 
* অন্থিকেদা' ! ৃ ও 
কি? 
কি করা যাঁয়? 
অধিক জবাব দিলে না। 


শারদীয়া বন্থুমতী £ ১৩৬৮ 


'ব্যস্তভাবে 
পয়মা গলে 
থাঁনা ঘর 


বললে, . খানায় একটা খবর দিয়ে , 


তোমার ওখানে ডাকি ? * 
‘না 

তবে? 

অস্বিক তার বড় বড় ভ'টার মত চোখ দিয়ে 
উভয়ের দিকে চাইলে । বললে, কি করব তা আঁমি 
জানি আঁর আমীর মন জানে । মহেশ, তুই পূজোর 
ক'দিন আমার কাছে কাছে থাকবি। পূরপাড়ার 
মেয়ের গায়ে যারা হাত তুলেছে তাঁদের আমি আস্ত 
রাখব না, এই একটা কথা বললান। 

বলে অম্বিকা বেরিয়ে গেল। তাঁর পিছু পিছু 
মহেশও । 


পরদিন কালে যখন চাপাঁর ঘুম ভাঙল তখন 
উঠান রোদে ঝকৰক করছে' শররৌদ্রের সেই 
মোনালি আভা আর নেই। ধড়মড় করে শয্যাত্যাগ 
করতে গিয়ে দেখে তার ওঠবার ক্ষমতা নাই । অসহ 
ব্যথায় দেহ অসম্ভব ভাবি। 

কপালে হাত পড়তে দেখে ব্যাণ্ডেজ বাধা ৷ 

আশ্চর্য হয়ে ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখে, এ তাঁর 


শবশ্তরবাড়ির শয়নকক্ষ নয়, চির্পরিচিত বাপের বাঁড়ির - 
' ৰঙ ঘর যেখানে শৈশব এবং কৈশোর কেটেছে । 


ধীরে ধীরে মনে পড়তে লাগল সব কথা! 

কামিনী যখন ঘটনাটা তার শাশুড়ীর কাছে প্রকাশ 
করে দিলে তখনই ভয়ে তাঁর বক্ষম্পন্দন বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। চোখে অন্ধকার দেখছিল। শাশুড়ী যখন 
তাঁর চুলের মুঠি ধরে টানলে," তার আগেই তার দেহ 
অবশ হয়ে গিয়েছিল। টাঁনতেই সঙ্গে সঙ্গে সে পড়ে 
গেল। 

মারের মধ্যে প্রথম মাঁরটাই সে অন্তুভব করতে 
পেরেছিল । প্রচণ্ড একটা আঘাত । বোধ করি 
মাথায়, কি পিঠে। ঠিক মনে করতে পারে নাঁ। 
তারপরে আর কোনে! মার বাজেনি'। 

ভয়টা মারের আগেই থ'কে। 
আর থাকে না। 
চলে গিয়েছিল॥ 

দেহে যন্ত্রণা একটা ছিল নিশ্চয়ই । কিন্ত ভিতরের 


মার সুরু হলে 
চাপার মন থেকেও ভয় একেবারে 





জলা বাইরের যন্ত্রণীর চেয়েও প্রবলতর হাওয়ায় সেটা 
ঠিক সে অনুভব করতে পারছিল না। দেই হালায় 
ক্ুধা-তৃষ্ণ পর্যন্ত লোপ পেয়েছিল । 

সেই হালা নেশার মতো! তাঁকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল! কেমন করে কাটল সেই রাতটা, কেমন 
করে পরদিনটা, কখন এল মাধব, কি যে তাঁকে 
বললে, কেমন করেই বা দেখান থেকে ৮পূর্বপাড়ায় 
তাঁর পিত্রীলষ্কে ফিরে--সব্ই যেন আবছা মনে পড়ে। 
স্পষ্ট করে নয়! যেমন করে রাত্রের স্বপ্নের কথা 
পরদিন সকালে মনে পড়ে। 

মানুষের ইচতন্যলোকে বুঝি অসংখ্য কুঠারী আছে। 
কোনটা কখন খোলে আর কখন বন্ধ হয়, কেনই ব! 
বন্ধ হয় তাঁর কারণ খুঁজে পাওয়া যার না চাপারও 
চৈতন্য লোকের একটা কুঠবীর দ্বার বন্ধ হয়ে গেছে। 


শুয়ে শুয়ে মনে করবার চেষ্টা করলে । পারলে না। 
মস্তিষ্ক কুয়াশায় আছন হয়ে গেছে । ভালো করে 
নজর চলে না। 


মা এমে জিজ্ঞাসা করলে, তোর মুখ ধোবার জল 
বেখেছি দাওয়ায়। আস্তে আস্তে যেতে পারবি? 

চাপা ঘাড় নেড়ে জানালে বটে পারবে কিন্ধ 
ও$বার চেষ্টা করে দেখলে পারবে না। অথচ কাল 
রাত্রে পশ্চিমপাড়ী থেকে তার বাড়ি পর্যন্ত পথটা 
হেঁটেই এসেছিল । 

মা ঘরের মধ্যেই তার মুখ ধোঁবার ব্যবস্থা করে 
দিলে। ৃ 

জিজ্ঞাসা করলে, একটু দুধ খাবি? 

থাবে। যথেষ্ট ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে। 

দুধ খাওয়ার পরেই ডাক্তার এল । কাল রাত্রে 
দেখার সুবিধ! হয়নি । আজ বুক-পিঠ ভালো করে 
পরীক্ষা করলে । আঘাত যথেষ্ট গুরুতর সত্য । কিন্ত 
ভয়ের তেমন কারণ নেই। 

ওধধের বাবস্থা ও শুশ্রীযার আবশ্যকীয় নির্দেশ দিয়ে 
ডাক্তার চলে যেতেই প্রতিবেশিনীরা এল ভিড় করে! 
এ প্রান্ত থেকে ও-প্রন্ত পর্যন্ত । কৌতুহলে তারা অস্থির 
হয়ে উঠেছিল! সকাল থেকে তরঙ্গে তরঙ্গে কতবার 
তারা এসেছে চাঁপাকে ঘুমন্ত দেখে চলে গেছে, 
আবার এসেছে । | 


 ম্েট্রোপলিটান ব্যাঙ্ক লি? 


[ সিডিউন্ড ব্যাঙ্ক ] 
দক্ষতা ও নিরাপত্তা সুনিশ্চিত টি 
ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ কর! হয় 


ডিরেক্টর ও 


শ্রী আর, এম, মিত্র, 


জেনারেল ম্যানেজার 


বিএ ; এ, আঁই; আই, ৰি 


প্রধান অফিস_ 
৭, চৌৱ্নঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩ 
শাখ! ৪ মিশন রো, উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, খডগপুর, কোচবিহীর ও আলিপুর দুয়ার 
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ঠ্যালা, কি হয়েছিল? কে মারলে? 

এটা টাপার মনে আছে। বললে, শীশুড়ী। 
কেন মারলে? কি ক্রেছিলি? 

সেটাও এখন মনে পড়ল । কিন্তু সাড়! দিলে না। 
যাই করুক । এমন করে মারে? লোকে গরু 


মৌষকেও এমন করে মারে না। কি ডাকিনী শাশুড়ী 
গো! - | 
দয়া-মীয়া নেই? 
এবারে চাপা সাড়া দ্িলে। বললে, পুবপাড়ীর 
মেয়েকে পশ্চিমপাড়ার কেউ দয়া করে না। 
সে আবার কি] 
। ' সেইটে জেনে রাখ । আমি অনেক দুঃখে 
জেনেছি। তোমাদেরও জানা দরকার । 
চাপার চোখ জ্বলে উঠল । দেহ নাড়বার শক্তি 


নেই, উত্তেজনায় মাথাটা! বারে বারে চালতে লাগল। 
মা ব্যস্ত হয়ে উঠল : কি হচ্ছে রে ? কষ্ট হচ্ছে? 
চাপা মে কথার জবাব দিলে না। জিজ্ঞাসা 
কবলে, অন্বিকে জোঠ নাই মা? 
আছে বই কি! কাল রাতেই তো এসেছিল ।' 
এসেছিল !--চাঁপা যেন আশ্বস্ত হল।--তাঁর সঙ্গে 
আমার কথা আছে মা। তাকে একবার ‘ডাকতে 
পাঠাবে? 
একজন ছুটল অধ্বিকাকে ডাকতে । 
শৌনামাত্র অস্বিকা ছুটে এল | 
আমাকে ভাকছিলি মা? 
হ্যা । তোমার সঙ্গে আঁমার কথা আঁছে। আমার 


চাদ! পেয়েছ? 


, পারবে না 


জোঠী | 





পেয়েছি বই কি মা। তোর ওই তিনটে- টাক! 
নিয়ে পুরুতের দক্ষিণা দেব! আর-- 
অম্বিকা! কৌচড় থেকে একটা পুরিয়া, বের করে 
বললে, এটা কিন্ত নিতে পারব না মা । 

মারে চাঁপার শরীর গেছে কিন্তু জেন যায়নি । 
মাথায় একটা ঝাকি দিয়ে বললে, ওইটেই নিতে 
হবে জ্যেঠা। ওটা আমার নিজের জিনিস। যে তিনটে 
টাকা পাঠিয়েছিলাম, সেটা ওদের কাছ থেকে মিথ্যে 
কথা বলে চেয়ে নিয়েছিলাম | ও টাকাটা পশ্চিমপাঁড়ীর | 
পুব্পাড়ীর পুজোয় দেওয়া চলবে না। মেইজন্তেই 
তোমাকে ডাকা . .. . 
_অস্বিকা EAE TRAE 

হ্যা, ওদের টাকা | অস্বিকে জ্যেঠা, দুলট! 


. তুমি ফেরৎ দিওনা  তৌয়াদের চদার খাতায় আমীর 


নাম লিখ না 
চাদা |. 


শুধু লিখ, পৃবপাড়ার একটি ,মেয়ের 


হঠাৎ গলার স্বর নামিয়ে চাপা বললে, ওই জন্যেই, 


এত মার খেলাম অন্থিকে জ্যেঠা ! ওটা, ফেরৎ দিলে 
লজ্জায় মাথা ভুলতে পারব না । . 

তাহলে তো নিতেই ইবে 1 . 

খ্যা; নিতেই 'হবে। কিন্তু কাউকে বলতে 

শুধু তুমি জানবে, - আর মহেশদা’ 

জানবে। : র্‌ 

তাই হবে। : 

কিন্তু অস্থিকাঁর মনটা তথাপি খুত্খুৎ করতে 
লাগল। 

চপা! বলতে 'লাগল : পূরপাঁড়া বলতে তুমি । 


তৌমাকে সবাই ভাঁলোবাদে অধিকে জ্যেঠা] আমিও 
একটি পুব্পাড়ার? মেয়ে “আমিও তোমাকে 
ভালোবাসি । lb 


অস্বিকার চোখে জল. এসে গেল । চাপা. এমন 
ঘনিষ্ঠ ভাবে এত কথা কখনও বলেনি । অশ্বিকার 
সঙ্গে, বলতে গেলে, এতদিন তার শ্ধুধনু চোখের 
পরিচয়ই ছিল । 

চাঁপা বললে, ওরা আমাকে কি বলে ডাকে জনি? 

কি বলে? i. 

‘পূৰপাড়ার মেয়ে’ বলে*। একদিনের জন্যে ভাবতে 


. দেয়নি, আঁমি পশ্চিমপাঁড়ার বৌঁ-ও ' ভালোই করেছে। 


পশ্চিমপাড়াকে আমি যতখানি ঘেন্না করি, তাঁর 
একচুলও তোমরা কর না, জান ? 

সাপের মতো ফস ফ্রম করে চাপা নিশ্বাস 
ফেলতে লাগল । তার চোখ-মুখের অবস্থা দেখে 
অস্বিকীর মতো মানুষও ভয় পেয়ে গেল * 

চাপা বললে, : শরীরে অসহ যন্ত্রণা অস্বিকে 
গতর ওর! ভেঙ্গে দিয়েছে। আমি কি 
ঠাকুর দেখতেও যেতে পারব না? | 


অম্বিকা উত্তেজিত ভাবে বললে, পারবি বই কি! 


ততদিনে খুব সেরে উঠবি। 

" আবদারের- ভঙ্গীতে চাঁপা বললে, ডাক্তার য়ে 
বলছে, সেরে উঠতে সময় নেবে ? 

যদি নেয়, ছোঁট বয়সের মতো তোকে আমি 


কোলে কবে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনব । তুই না 


. দেখলে পুজোই হবে না । ূ 
অশ্বিক: ওর বিছানার এক প্রান্তে বসল : তোর 


জন্যে দীওয়ার্র একখানা আঁমন পেতে দোব। সেইখানে 
বসে বসে তুই দেখবি । সকালে, সন্ধ্যায় । সব ব্যবস্থ' 
হবে। তাঁর জন্চে ভাবিস না। কিন্ত সব চেয়ে 
ভালো হবে তুই যদি তাড়াতাড়ি মেরে উঠতে পারিস । 

কথাগুলে! চাপার খুব ভালো লাগল । - বললে, 
আঁমি সেরে ওঠবার চেষ্টা করব$। কিন্ত গতরে আমার 
আর কিছু রাখেনি অম্বিকে জ্যেঠা। ‘মেরে. উঠতে 
পাঁরব কি না বুঝতে পারছিনা। 

ওর কথা শুনতে অস্বিকার বুক ফেটে যাচ্ছিল ' 


কিন্ত দে উত্তেজিত হল না।, দুই মুঠি বন্ধ করে 


নিজেকে সামলালে ' . | 

বললে, আমি এখন যাই চাপা ।- অনেক কাজ 
বাকি। 

চাপা অন্তমন্ক ভাবে কি যেন ভাবছিল এতক্ষণ 
গল্প করে একটু ব্রাস্তও হয়ে পড়েছিল। - বাধা 
দিলে-না। 

বললে, আবার এস । 
বল পাই. 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর চাঁপার ঘরে মেয়েদের 
মজলিম বসল: মার 'যা হয়েছে মে 'তো চোখেই 


দেখ যাচ্ছে ' মেরেছে. শাশুড়ী তাও জানা গেছে। 


কিন্ত অন্য গন আছে। পু 
কিন্তু পালের স্ত্রী, বয়স ত্রিশের এদিকে, এখনও 
পাঁড়ার বৌ । নেই প্রশ্নটা তুললে । 
বললে, শীশুড়ীননর্দে অত্যাচার করে কোথাও 
বেশি, কোথাও কম। কিন্ত জামাই লেখাপড়া 
শিখছে,দে কিছু বললে না? হারে চাপ" সে কিছু 
বললে না? 


একজন বললে, শুনলি না, সেই তো- তাল! খুলে . 


ওকে ছেড়ে দিলে ? 
কিনু পালের স্ত্রী বঙ্কার দিলে, আহা! খুব 
করেছে! সব্বাঙ্গে রক্ত, ধোয়ান-পৌছান নেই, 


ডাক্তার ডাক! নেই, দরজা খুলে বললে, ওই অবস্থায় 
তুমি বাড়ি যাঁও! কিদরদ রে! 

মা-বাপকে কি আর বলবে বল? | 

আহী! কচি খোকন! ". ' 
তালা ' খুলে যে ছেড়ে দিয়েছে সেই যথেষ্ট! 
নইলে তো মেয়েটা মরেই যেত। 

না ঠাকুরৰি । এর একটা বিহিত কর! উচিত । 

কি বিহিত করবে? মাঁমলা ? 

হ্যা।_ মামলাই করবে । আমার বাপের 
বাড়ির: গাঁয়ের একটি মেয়েকে তার শ্বশুর-শাশুড়ি 
এমনি /মরেহিল”-এত নয়" তবে সেও. খুব মার! 
বাবা নিজে গির়ে মামলা ঠুকে দিলে । ছা-পোনা 


কাউকে আগামী করতে বাকি রাখলে না। তখন * 
বাছাধনরা ব্রাহ ত্র ত্রাহি ডাক ছাড়তে লাগল ৷ 
তারপরে? 
শারদীয়া বসুমতী 


£ ১৩৬৮ 


Le 


তোমাকে হুর 


£ 
রর 
চি 


তেল হত । কিন্তু গাঁয়ে এসে মুরুবিদের হাঁতে- 
পায়ে ধরতে লাগল । বারোরারীর জন্যে একশো! 
টাকা জরিমানা আর "ছেলের বাপকে এক হাত 
মাঁকে খং । তাঁইতে কষোনোরকমে রেহাই পেলে। 

কিন্তু পালের স্ত্রী মগর্বে সকলের দিকে চাইলে । 

একজন বললে, তুমি বলেছ মন্দ নয়। কিন্তু 


১ কি জান, 'কুটুম-সাক্ষাৎ বলে £কথা। মামলা" 


মোকদ্দর্মাটা কি ভালো? তার কেলেগ্কারীটা কি 
লোজা ? 15 

অন্যজন বললে, দেখ মেয়েদের শ্বশুরঘর ছাড়া 
: উপায় নেই 1 খবশ্ডর শাশুড়ী অত্যেচার করেই থাকে । 
ভা নিয়ে কথায় কথায় মামলা করতে গেলে চলে? : 

কিমুর স্ত্রী বললে, চলে না বলেই অত্যেচারও 
চলেই আঁসছে। একবার কেউ : মামলা করলে 
বাঁছাধনরা টের পায়। . তখন বুঝবে, বৌএর গাঁয়ে 
হাত তোলার ঠেলা কত। - | 

কিন্ত এপক্ষের কি ঠেলা নাই? 

কিঠেলা? 

সাক্ষী দিতে যেতে হবে না? মেয়েছেলে 
কাঠগডীর দাড়িয়ে একপাল উকিল-মোক্তারের সামনে 
সাক্ষী দেওয়া কি চাঁটিখানি কথা? 

তাঁর কঠিনটা কি? উকিল-মোক্তারে কি খেয়ে 
ফেলবে ? তুমি পারবে না চাপা ঠাকুরঝি ? - 

চাপা মনোযোগের সঙ্গে কিনুর স্ত্রীর কথা শুনছিল। 
দু়কণ্ঠে বললে, পারব | 
*" তৌর শাশুড়ীর'ষদি জেল হয়, তবু পারবি? 

পারব । 

জীমাইয়ের যদি জেল হয়? 

চাপ! মুহূর্তের অন্তে দ্বিধা করলে। ভার পর 
বলিষ্ঠ দৃঢ় কণ্ঠে বললে, ওদের জেল হওয়াই তো 
উচিত। | 
পরশ্নকত্রী অবাক 2 কিন্ত জামাই তো ‘কান দোষ 
করেনি! | 
দীতে দাত টিপে চাপা বললে, তুমি জান না 
কনেখুড়ি, পশ্চিমপাঁটার ছেলে-মেয়ে গব সমান! ইচ্ছে 
করে, গোটা পশ্চিমপাড়াকে জেলে পুরে দিই | 

মুখটা দেওয়ালের দ্রিকে- ফিরিয়ে চাঁপা চৌঝ বন্ধ 
করলে । ৃ ূ 

সবাই ওর মনোভাব দেখে স্তম্ভিত । 

কিন্ত অম্বিকে দাদা থাঁনা-পুলিশ, কোর্ট-ঘরে 
রাজি নয় । কথা উঠেছিল! অশ্বিকে দাদা বললে, 
না বাপু, ওতে কাজ নাই। ওতে কাজ হয় না৷ 
শুধু হয়রানি হয় । 


অস্বিকার উপর এ পাড়ায় কে কথা বলবে? - সব 


চুপ করে রইল |”, 


চাপা পশ্চিমপাড়া থেকে চলে আসার পরদিন 


পশ্চিমপাঁড়ায় গুজব উঠল চাঁপা মার! গেছে । গুজব 
কে.স্বষ্টি করে, কোথা থেকে কেমন করে আনে কেউ 
কোনো কালে বলতে পারে না। এক্ষেত্রেও তাই! 
শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ 
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খবরটা আঁপতে মাঁধবের বাঁড়িতে মর্কলে তো মাথায় 
হাত দিলেই, গোটা পশ্চিমপাড়ীরও সেই অবস্থা 

পুলিশ আদবে ! লাদ চালাল দেবে। আঁর্‌ 
পূর্বপাঁড়ার কি মনে আছে, চীপাই ঝ| কার নাম করে 
গেছে, এই সুত্রে পশ্চিমপাঁডার অর্ধেক লেকি 
হয়তো চালান যাৰে। পুজা মাথায় উঠল। থানা-ঘর 
করতে করতে সমস্ত লোকের প্রাণ হাবে। অমন যে 
মামলা-বিশীরদ নবীন, তারও মুখ শুকিয়ে গেল। 

মাঁধবের বাবাকে ডেকে বললে: কাজটা! ভালে! 
হয়নি যোগেশ । 

যোৌগেশের তখন কাঁদ-কীদ অবস্থা । বদলে, কি 
করব ভাই ৷ মেয়েছেলের কাণ্ড! রাগে মাথা ঠিক 
রাখতে পারেনি । - | 

তুমি তো ছিলে। 

আমি নিষ্ধে করেছিলাম। কিন্তু আমার কথা 
শুনলে তো? জানই তো তোমার বৌদির চণ্ডাল 
রাগ! . 

একটু চিন্তা করে বললে, তার পরে যা! হবার হল। 
ওকে বাপের বাঁড়ি যেতে দিলে কেন ? 

মে ওই ছেলেটার কাণ্ড । 

খুব ছেলেমান্ুষী.করা হয়েছে"। পূবপাড়ার মেয়ে 
যদি এখানে মরত, আমি কোনোরকমে সামলে নিতে 






পারতাম { কিন্তু যা শুনছি, পুলিশ এসে লাস বদি 
চালান দিয়ে থাকে, পুরপাড়া আমাদের বে-কীর্নায় 
ফেলবে । | | 

ষোগেশ হাঁতজোড় করলে ? তুমি আঁছ মাখার 
ওপর? যা হয় কর 1 আমি পাগল হয়ে যাব। মাধৰ 
সেই যে বিছানা নিয়েছে, আর ওঠেনি । আহার-নিদ্রা 
ত্যাগ করেছে। তার অবস্থা দেখে তোমার 
চিলের মতো চেঁচাচ্ছে আর বৌটাকে গাল পাড়ছে। 
কিন্তু বৌটা সত্যিই কি মরেছে? | 

তাই তো শুনছি। সত্যি-মিথ্যে জামি না! 

একবাঁর খবর নিলে হত না? রা 

কে যাঁবে বল প্রাণ দিতে? মাঝপাড়ার হরিদাস 
বৈবাগী এসেছিল ভিক্ষে করতে । তাকে পাঠিয়েছি ] 
পুবপাড়ায়। 'দখি মে কি খবর আনে । 

কিন্তু নবীনের কণ্ঠস্বরে ও মুখ ভাবে, ষোগেশের ১ 
মনে হল না হরিদাস সুখবর আনবে দু'জনেই 
ভাবতে বদল । যোগেশ বৌটার কথা । নবীন মামলার 
কথা । 

এমন সময় একটি ছেলে ছুটতে ছুটতে এমে খবর 


. { দিলে, 'পূরপাড়ারধমেয়ে মরেনি। 


মরেনি ! 
যোগেশ লাফিয়ে উঠল। 
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নবীন অত সহজে লাফাঁয় না। 
করলে, কোথা থেকে খবর পেলি? 

ওদের মালাকার ঠাকুর রং করে ফিরছিল, 
সেই বললে । 

মে কি চলে গেছে ?' 

হ্যা। এই কিছুক্ষণ । 

. ছুটে গিয়ে তাকে ডেকে আনতে পারিস? 

ছেলেটা ছুটল । 

এন সা হিল জা 

কি খবর বল। 

বৈরাগী বললে, মরেনি। তবে বাঁচার আশাও 
কর্ম। অশ্বিকে বললে, অনেক দাঙ্গা করেছি, কিন্ত 
ওরকর্ম অমানুষিক মার দেখিনি | কসাইও এমন 
নিষ্ঠ'রভাবে মারতে পারে না। 

বলতে বলতে নিংসম্পীঁয় যাও উত্তেজিত 
হয়ে উঠল । 

যোগেশ লজ্জায় মাখা নিচু করলে । 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, ওরা পুলিশে - খবর 
দিয়েছে কি না কিছু শুনলে? 

. নে বৈরাগী মানুষ । ভগবানের নাম গেয়ে ভিক্ষা 
করে খায়। 
কিন্তু মারের যে বিবরণ মে শুনে এসেছে, ভাতে 
পুলিশে খবর দেওয়া অসম্ভব নয় । 

বিবেচনা করে বললে, তা দিতে পারে । 

তুমি কিছু শুনলে? 

না। তা শুনিনি | 

পুলিশ দেখলে ? 

না। তা কই দেখলাম না। তবে কাজটা 
ভালো হয়নি ভাই । 

বলে হরিদীম চলে গেল |, 

নবীন নিঃশব্দে বসে ভাবতে লাঁগল | : 

অনেকক্ষণ সাগ্রহে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
যোগেশ জিজ্ঞাস! করলে, কি বুঝছ ? 


বিকলাস যন্্পাতি 


হাঁণিয়া ট্রাশ, কৃত্রিম 
হাত, পা, শ্যাবডো- 
- মিনাল বেল্ট, ভিফর- 
মেটিক্‌ স্ন, কেলিপার, 


le 








এম, সততায় এও (কোং 
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পুলিশের কথা তার মাথায় আসেই নি। 


একটা নিশ্বীম ফেলে নবীন বললে, পুলিশ আসার 
সময় তো যায় নাই। বিকেল পর্যন্ত না এলে 
নিশ্চিন্তি হতে পারব । 

যোগেশ বললে, আমার মনে হয়, পুলিমে খবর 
দেয় নাই । 

আমারও তাই মনে ২ হয়। আইনের ব্যাপার 
অশ্বিকের মাথায় ঢোকে না। পুলিশকেও ভয় পাঁয়। 
তবু আজ আর গী ছেড়ে কোথাও যেও না । বাড়িতেও 
থেকো না । 

যোগেশ ভয় পেয়ে গেলঃ বাড়িতে থাকব না 
কেন? 

লা। ই থাকাই ভালো । 
কার মনে কি আছে জীনি না তো। 

যোগেশ ভয়ে ভয়ে বাঁড়ি এল। 


মা বেঁচে থাকতে যোগেশ যে স্ত্রীর উপর মাঝে 
মাঝে বীরত্ব প্রকাশ করেনি তা নয়। কিন্ত 
মায়ের মৃত্যুর পর তার স্ত্রী যেন সাপের পাচ 
পা দেখেছে । তাঁর সামনে দাঁড়াবার সাহস হয় না। 
দু-এক বার শাসন করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু 
তাতে ফল উলটো হওয়ায় হাল ছেড়ে দিয়েছে । 


আজ নবীনের কাছ থেকে বিপদের সম্ভাবনার 


বিষয় জেনে এসে বহুকাল পরে দুর অতীত দিনের 
সেই পুরাতন অভ্যাসটা ঝালিয়ে নেবার এত বড় 
জুযৌগ যোগেশ ছাড়তে পারলে না! চীঁপার উপর 
তাঁর স্নেহ ছিল। মনটাও তিক্ত হয়ে. রয়েছে। 
উঠান থেকে হাঁক দিলে, ওরে মাধব, তোর মাকে 


বল কাপড় ছাড়তে । পুলিশ আসছে তাকে ধরতে । 


দিন কতক হাঁজতে থেকে কর্মফলটা ভুগে আস্থুক | ' 

ঘর থেকে মাধব এক লাফে বেরিয়ে এল। 

তার মা রান্নাঘরে কি কাজ করছিল ৷ নিঃশব্দে 
বেরিয়ে রান্নীঘরের দাওয়ায় এসে দাড়ীল। 

মাধব ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে? 
পুলিশ আসছে? | 

দ্বীতমুখ খিচিয়ে যোগেশ বললে, আসবে না? ওরা 
চুপ করে বসে থাকবে? পুলিশে খবর তো দেবেই। 
বৌটার নাকি বাঁচবার আশা নেই । 

ভয়ে মাধবের মুখ শুকিয়ে গেছে। 
করলে, কার কাছে শুনলে । 

স্ত্রীর দিকে না চেয়ে যোগেশ বলে, সবাই বলছে। 
হরিদাস বৈরাগীকে নবীন পূবপাড়ায় পাঁঠিয়েছিল। 
সেও ফিরে এসে একই কথা বললে । 

মাধব চীৎকার করে উঠল £ মা, কি হল গো? 

তার চীৎকারে নিস্তারিণী কিন্ত ভ্রক্ষেপও করলে 
না। রাঙা মাটিগোলা ঘর নিকোবার মাটির - হাঁড়ি 
হাতে ছিল। সেটা নিয়েই সে সটান স্বামীর সামনে 
এসে দীড়াল ৷ 

মুখ অস্বাভাবিক কঠিন এবং নিষ্ট,র। 


জিজাস 


জিজ্ঞাস! করলে, তোমাকে তো! ধরে নিয়ে যাবে না? 


আমাকে কি করতে ধরে নিয়ে ষাবে? আমি কি 
তাঁকে মেরেছি? 


আর উনি বাড়ি বদে ইলিশমাছ_খাঁবেন। 


বেশ। আমি মেরেছি, আমাকে ঘরে নিয়ে যাঁবে। 
আমি থানায় যাব, হাজতে যাব, কোর্টে যাব, যেখানে 
তারা টেনে নিয়ে যাবে, যাব। তাতে তোমার কি? 

আমার আবার কি? লোকে বলবে, যোগেশের 
বৌটা জেলে গেল, ওই পর্যন্ত ৷ 

-আর কিছু নয়? 

আবার কি? যে যাঁর কাজের শাস্তি ভোগ 
করবে। যে মানুহ খুন করে আইন তাকে দিয়ে 


ঘানি ঘুরিয়ে নিয়ে ছাড়বে ।_ 


আমার ঘরের বৌ দোষ করলে ‘তাকে আমি 
শাসন করতে পারব না।' [ও 

যোগেশ চীৎকার করে উঠল: না। ওরে 
আমার শাঁসনকরুলী রে। একটা মেয়েকে আধমরা 
করার নাম শান জরা ! নিজের মেয়েকে অমনি কর 
শাসন কর দেখি ! | 

নিস্তারিণী জবাব দিলে না। কালবৈশাখীর 
আগে মেঘের যেমন অবস্থা হয়ঃ তার অবস্থা তেমনি ৷ 

কিন্ত যোগেশ অত লক্ষ্য: করলে 'না। মনটাও 


সত্যই তিক্ত ছিল। স্ত্রীকে চুপ করে থাকতে দোখ 


তার সাহমও বেড়ে গল! বলতে লাগল : গ'-ভিন্গীয়ে 
মুখ দেখীবর উপায় নাই। চারিদিকে টি টি 
পড়ে গিয়েছে । 


কেন গায়ে অর কোনো শাশুড়ী বৌঁ ঠ্যাজায় না?. 


.. ঠ্যাঙায়। কিন্তু তোর মতন করে নয় তোর 
জেল হওয়াই উচিত । খানি ঘোরাবি, তখন বুঝবি 
বৌঠ্যাগানোর কত মজা । 


_ এই একটা মাত্র শব্দও যোগেশ শেষ করতে পারলে 


না। হাতের গে'লা রাডাম।টিপূর্ণ হাঁড়িটা চক্ষের 


পলকে নিস্তারিণী যৌগেশের মাথায় বসিয়ে দিলে । 

আঘাভটা খুব জোর হয়নি ।. মাটির হাঁড়ির 
টুকরোয় দু-এক জায়গা দামান্ত ছ'ড়ে গেল এইমাত্র ৷ 
কিন্ত আঘাতের আকম্মিকতাঁয় যোগেশ কয়েক 
মুহূর্ত স্তম্ভিত হয়ে গেল। তাছাড়া গোলামাটি তার 
মাথা থেকে মুখ এবং সমস্ত দেহে ছড়িয়ে পড়ল । 

কিন্ত নিস্তারিণীর হাত খুলে গেল । . স্বামীর গায়ে 
এই প্রথম সে হাত তুললে । দেখলেংন্বামীর গায়ে 
হাত দিলে কিছুই হয়না ৷ এবং এতে যদি. পাপ হয়ে 
থাকে সেটা ভালে! করে করাই কর্তব্য | সে রান্নাঘরের 
দিকে ছুটল চেলাক'ঠের সন্ধানে ৷ 

বলতে বলতে ছুটল £ আঁমি জেলে বসে ঘানি টাঁনব 
ওরে 
আমার কে রে! যদি জেলে যেতেই হয়,' তোকেও শেষ 
করে যাব । দাড়া ! 

যোগেশ ইতিমযধ্য সামলে নিয়েছে। 
বেগতিক । ও সব পাঁরে। 

মে উধ্ব বাসে পলায়ন করলে। 

' নিস্তারিণী ফিরে এসে দেখলে আগামী পলাতক । * 

মাধব কাঠের মতো! দাড়িয়ে এই অভূতপূর্ব দৃষ্ 
দেখছিল । এখন মায়ের হাত থেকে চেলাকাঠটা কেড়ে 


শারদীয়া বসুমতী ? 


ব্যাপার 


১৩৬৮ 


চর 


নিয়ে দূরের দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিজের থরে গিয়ে 
শুয়ে পড়ল। 

মনে মনে সে নিজেকে বিকার দিলে। নিজের 
ছুরদৃষ্টকে ! তাছাড়া ধিক্কার দেবার কাউকে পেলে না। 


যোগেশের ব্যাপারটা পাঁড়ার জানাজানি হয়ে, 


গেল। ছুটে বাইরে বেরিয়ে আসতেই কয়েক জনের 
সামনে পড়ে গেল । "তাঁর ছোঁটার ভঙ্গীতে ভয়ের চিহ্ন ! 


সর্বাঙ্গ কদর্মীক্ত । ভিতরে নিস্তারিণীর ক্রুদ্ধ চীৎকার | . 


ব্যাপারটা অনুমাম করতে কারও কষ্ট হল ন।। 
কি হয়েছে? কি হয়েছে? ছুটছ কেন? 
যোগেশ থমকে কীড়ীল 1 সঙ্গে সঙ্গে লক্জীর 
সঙ্গে উপলব্ধি করলে ব্যাপারটা কেলেঙ্কারীর পর্যায়ে 


এসে পৌঁছেচে।- তৎক্ষণাং পিছু ফিরে খিড়কির . 


ঘাটে গিয়ে ঝ'প দিলে। বেশ করে মাথার, মুখের, 
গাঁয়ের কাঁদা ধুয়ে স্নান করে বাড়ি ফিরে এল । এবং 
কাপড় ছেড়ে আবার বেরিয়ে পড়ল 1 

মাধব নিঃশব্দ শুয়ে! 

রান্না হয়ে গেলে নিস্তারিণী ডাকলে: চান করতে 
যাবি না? 

মাধব উঠে গামছাটা কীধে ফেলে বেরুতে যাচ্ছিল ।, 

নিম্ভারিণী আবার হাঁক দিলে? মাথায় একটু 
তেল দিবি তো। বৌ তো এখনও ০ অশুচ 
পালবি। 

মায়ের দিকে 'কটমট করে চেয়ে মাধব দেই 
অবস্থাতেই স্থান করতে, চলে গেল। ফিরে এসে 
দুটি খেয়েই আঁবার নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । 


বেলা! যখন অনেকথানি পড়ে এসেছে তখন: 


নিস্তারিণী তাঁর ঘরে এল : মাধব 
মাধব সাড়া দিলে না ।.. মুখ তুলে চাইলেও ন1। 
নিস্তারিণী তার বিছানার কাছে এগিয়ে এল । 
বুঝলে মাধব জেগেই আঁছে। 
বললে, পূবপাঁড়া যাবি একবার ? 


কেন? 

বৌমাকে দেখতে | . শুনছি মে এখন একটু 
ভালোই আছে । , একবার গিয়ে দেখে আঁয | 

না। 


না কেন ? একবার দেখতে যাওয়! তো উচিত। 

মাধব উঠে বসল: তুমি বলছ দেখতে যেতে, 
কিন্ত কোন মুখে দেখতে যাব ? সে মুখ কি রেখেছ ? 
“নিস্তারিণী রাগ করলেনা। বললে, এমন কি 
হয় না? কোনো শাশুড়ী কি বৌয়ের গায়ে হাত 
দেয়না? 

এমনি করে ? 

রাগের মাথায় একটু বেশি হয়ে গিয়েছে। 
এর আগে এমনি করে কখনও মেরেছি? ও যে বড় 
বন্দ কাজ করেছিল রে! কামিনী ঠীঁকুরঝিকে 
জিগ্যেস করিস । শুনে রাগট! সামলাতে পারি নাই । 
তুই গিয়ে একটু বুঝিয়ে বললেই সব মিটে যাবে। 

মাধব পরিষ্কার জবাব দিলে : তুমি যা । 
মামি পারব না? 


রা 


আমি যাব? সে কি ভালো দেখাবে? 

না দেখালে যেও না। কিন্তু আমি যেতে 
পারব না। তি 

নিস্তারিণী চুপ করে দীড়িয়ে রইল । মুখে বেদনার 
ছাঁপম্পষ্ট। এই বেদনার কতখানি টাপার জন্রে, 
কতখানিই বা মাধবের জন্যে বলা শক্ত । একটু আগে 
স্বামীকে যে তেড়ে. মারতে. গিয়েছিল, মাধবের দুঃখ 
সইতে না পেরে তারই-স্থর নিচু হয়েছে! 

বললে, বেশ । যাঁস না। 

নিস্তারিণী চলে গেল। কিন্ত একটু পরেই 
আবার ফিরে এল । 

জিজ্ঞাসা করলে, পুলিশ তো কই এল না। 

মাধব চুপ করে রইল । 

এল না কেন বল্‌ তো? 

তা কি করে জানব? 

একটু চিন্তা করে নিস্তীরিণী বললে, ভ্য়তো 
কাল আসবে, কি পরশু 1 - তাঁও তে! আসতে পারে ? 

অনাবগ্ঠক বিবেচনায় এ প্রশ্নের আর মাধব 
উত্তর দিলে না! 

 নিস্তারিণী বললে, আচ্ছা, পুলিশ বদি নাই আসে, 
আসতে ভূলে যায়, কি কাজের চাপে আদতে দেরিই 
করে--এমন তো হয়, তাদের তো 'আর একট! কাজ 
ময়”-তাহলে আমি নিজে গিয়েও তো ধরা তি 
পারি । 

মাধব ধড়মড় করে উঠে বদল ঃ তুমি নিজ গিয়ে 


ধরা দেবে? 


ক্ষতি"কি ? ' এখান থেকে সকলের সামনে আমাকে 





ধরে নিয়ে যাবে, সবাই চেয়ে চেয়ে দেখবে, তার চেয়ে 


চুপি চুপি নিজে ধরা দেওয়াই তো ভালো, নয় কি? 

বিশ্বয়ে মাঁধবের- বাক্যস্ৃতি হচ্ছিল না। সে 
অবাক হয়ে মায়ের দিকে চেয়ে! মায়ের মাথা কি 
খারাপ হয়ে গেল! 

নিস্তারিণী কিন্ত অন্য দিকে চেয়ে । আপন মনেই 
বলতে লাগল £ থানা আমি চিনি। এখান থেকে 
হাঁড়ি-তোলা রেতে বেকলে শৃষ্যি ওঠার মুখে পৌঁছে 
যাব। বোমা ভালো হয়ে যখন ফিরবে তাঁকে বলিস, 
অমন করে মারব বলে মারি নাই, রাগের মাথায় অমন 
করে মেরেছি। সে যেন আমাকে ক্ষমা করে! 

বলে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে । 

মাধব ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলে ঃ মা! 
কী পাগলের মতো বকছ ! | 

পাগলের মতো বকি নাই রে! কিন্ত আমিও 
আর সইতে পারছি না। এমন করে কষ্ট পাওয়ার 


চেয়ে পুলিশের কাঁছে ধরা দেওয়াও ভালো । 


বলে মেঝেতে মাঁথা ঠুকতে লাগল । মীধব তাকে 
সামলাতে পারে না, নিস্তারিণীর গাঁয়ে এত জোর। 


পাঁচ 


পুবপাঁড়ায় ঠাকুর একটা আসেনি, ছুটো এসেছে । 
একট। মাটির ঠাকুর, মালীকারের হাতে গড়া। আর 
একট! রক্ত মাংসের, ঠাকুরের নিজের হাতে গড়া । 

চাপা প্রায় ঠাকুরের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। 

বীর বোধন হবে । চার-পাচটা মেয়ে ছুটল 
টাপাকে আনতে | 





১৪৭ 


চপ! এখন উতে পারে। একটু-একটু হাঁটতেও 
পাঁরে। দেহের বেদনা এখনও রয়েছে, তবে কম! 
কিন্ত প্রচুর রক্তপাঁতজনিত দূর্বলতা এখনও কাটেনি | 
দেহে অবনাদ রয়েছে৷ ধীরে ধীরে হাঁটে । কণ্ঠস্বর 
এখনও ক্ষীণ । 


- শ্বপ্তরবাড়ি থেকে চাপার জন্যে পূজার তত্ব পাঠান 


ইয়েছিল। নিয়ে এসেছিল নাপিত! এই লোকটি 
গোটা গ্রামের একমাত্র নাপিত। স্বতরাং ষদিচ বাস 
করে পশ্চিমপাড়ীয় কিন্তু আসলে মে উভয় পাড়ারই | 
অথবা কোনে! পাঁড়ীরই নয়! সেইজন্যে এত বড় 
দুঞ্ধার্যের জন্যে যে লাঞ্ছনা তাঁর প্রাপ্য ছিল তার হাত 
থেকে অব্যাহতি পেলে! 

কিন্তু তত্ব ছু'ড়ে ফেলে দেওয়া হল: নিয়ে যাঁও 
তোমার তত্ব! তুমি নিরপেক্ষ লোক তাই রেহাই 
পেলে। অন্ত কেউ হলে আস্ত ফিরে যেত না । কিন্তু 
আর কোনোদিন এনে না। 
' 'অশ্বিকীর চোখ-মুখের অবস্থা দেখে নাপিত ভয়ে 
কাঁপছে । তত্বের কাপড়-চোপড় উঠান থেকে কুড়িয়ে 
নিয়ে সে এক রকম 'দাঁড়ে পালাল । পাঁলিয়ে'বাচল । 

আঁঘাতটা - পড়েছে চাপার দেহে, কিন্তু যেন বেজেছে 
বেশি অশ্বিকাকে। 

বাড়িতে একখানা লাল-পাঁড় ধোয়া শাড়ি ছিল। 


পীঁডার মেয়েরা মেইটে শিউলী ফুলের বৌটাঁয় ছুপিয়ে. 


দিয়েছিল । আঁর তাঁর জন্যে কেনা হল একখান! রঙিন 
ডুরৈ শীড়ি। কেনা হল, আলতা, ফুলেল তেল আঁর 
সাবান । 

মদন দরিদ্র লোক 1 জিনিযগুলো সে-ই কিনে দিলে, 
কি পাড়ার লোকে চাপার শ্বশুরবাড়ির প্রত্যাখ্যাত 

তত্বের'টেক্ঠা দিয়ে দিল, বোঝা গেল না। যদি পাড়ার 
লোকেই দিয়েই থাকে তাহলে ভিন "আর মদনের 
মধ্যেইংগৌপন রইল । 

চাপা জেদী মেয়ে। তার আত্মমন্মান জ্ঞানও 
মধৈষট। পাড়ার পাঁচ জনের দান দে কিছুতে নিতে 
সাঁজি হত না। 

একেই চাপা সুন্দরী | কিন্তু সেই রূপ যেন এই 
কাদিনে আরও বেড়েছে। মুখখানি পাঞণ্ডুর! কিন্ত 
দুই চোখে যেন কিমের আভা । 

বাসস্তী রঙের শাড়িখানি পরা । পিঠে এলো” 
চুলের রাশি ঝুলছে । মন্থরপদে পাড়ার মেয়েদের কীধে 
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ভর দিয়ে যখন মে মণ্ডপে এসে দীড়াল, সবাই উঠে 
দাড়াল ! 

অধ্বিকা ছুটে এসে তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলে ঃ 
আয় মা, আয় মা। এতক্ষণে আঁমার মা-লক্ষ্মী 
এল । 

মা-লক্ষ্মীর মতোই তাঁকে দেখতে লাগছিল ।- 

বাঁশের খ.টির উপর খড়ের চাঁল। চারদিকে 
চাটাই দিয়ে ঘেরা পূজামগুপ । 

তাঁরই দাওয়ার একপ্রাস্তে চাটাই পাতা । 

চাপার জন্তে। 


এ সমস্ত অধ্বিকার ব্যবস্থা । এই লাঞ্িতা, 


- নির্যাতিতা মেয়েটিকে গৌরব দেবার জন্তে সে যষেকি 


করবে ভেবে পাচ্ছে না । 

ঠাপাকে ধরে ধরে অম্বিকা সেই চাঁটাই-এর আসনের 
কাছে নিয়ে গেল । 

আনে বসবাঁর আগে চাপা বললে, জীন অশ্বিকে 
জ্যেঠা, আজ থেকে আমি শুধু পূবপাড়ার মেয়ে । আর 
কিছু নয় । 

অম্বিকা বললে, আর কিছু হতে দাবি কেন? তুই 
শুধু পুবপাঁড়ার মেয়ে। পৃবপাড়ীর জন্যে তুই যা 
করেছিস, আর কেউ তা! পারে না। পুবপাঁড়া তোকে 
মাথায় করে রাখবে। - 

চাপার মুখে হাসি । 
- অধিকারও । 


চোখে জল । 


চাঁপার কি যে হয়েছে, রাত্রে ঘৃম আসে না। 
সারারাত্রি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখে । সীরাদিন। কত 
রকমের যে স্বপ্ন দেখে, তাঁর আর ইয়ত্তা নেই । 

কত, আশ্চর্য রকমের স্বপ্ন £ 

সে যেন ছোঁট একটি মের়ে। রঙিন .ডুরে 
শাড়ি পরে বকুল গাঁছের তলায় বসে ফুল কুডচ্ছে। 
তাকে দেখে' পরীরা নেমে এল। তাকে কত আদর 
করলে। তার সঙ্গে আকাশের কত গল্প কয়লে। 
কত চাদের দেশের গল্প । | 

বললে, যাঁবে আমাদের সঙ্গে ? 

কৌথায়। 

যেখানে আমরা থাকি । আকাশে । 

ওখানে কি ঘর বীধা যায়? 

কেন যাবে না? : ছোঁট ছোট মেঘের ট্কুরে! 
দিয়ে আমর! ঘর বানাই! কত আশ্চর্য রঙের মেঘ । 
লাল, শাদা, ধূসর, কালো । মেঘ সমস্ত সময় ওড়ে। 
আমরাও । যখন ঘুমুই তখনও, যখন জেগে থাকি 
তখনও ৷ খুব মজা না? 

চাপাকে স্বীকার করতেই হল, সত্যি খুব মজ! | 

জিজ্ঞাসা করলে, তোমরা ঘর বাঁধ না?, 

বাঁধি। মেঘের ঘর । ঘুম পেলে ঘরের মধ্যে 
গিয়ে শুই | জেগে দেখি ঘর "নেই। কোথায় 
ভেদে গেছে । খুব মজা না? 

মজা-কিসের? ঘর ভাঙলে কষ্ট হয় না? 
.. মোটেই না। যখন দেখি ঘর নেই, আমরা! খিল- 
খিল করে হেসেন্উঠি। উড়ে গিয়ে আর একটা মেঘের 


টুকরে! ধরি। আরেক রঙের । জানি, সেটাও সকালে 
থাকবে না? 
ঘরের উপর তোমাদের মায়! নেই। 
কিছুমাত্র না। তুমি যে ডুৱে শাড়িটা পরেছ, ওর 


_ওপর তোমার মায়া আছে? 


আছে বই কি। 

তার মানে তোমার ধারণা ওটা কোনোদিন 
ছি'ড়বে না, নষ্ট হবে না। চিরদিন তোমার গায়ে 
তোমার হয়ে থাকবে । কিন্ত তাকি থাকে? সত্যি 
বল। ন 

না। 

. না! দুদিন পরে ওর অন্দর বং চটে মলিন 
হয়ে যাবে। তখন . ওটা, পরতেই ঘেন্না করবে। 
ছি'ড়ে গেলে বেঁচে যাঁবে। অন্য রঙের আর একটা নতুন 
শাড়ি হবে। নয় কি? 

" হ্্যা। কিন্ত এখনই যদি এই শাড়িটা চাও দিতে 
পারব না। ০ 

জানি । ওই শীঁড়িটার ওপর তোমার মন বসেছে। 
কিন্ত আমাকে যদি এই পোষাকটা দিতে বল, দিতে 
পারি। 

চাপা চেয়ে দেখলে একটা আশ্চর্য সুন্দর পৌষাক 
যেমন রঙের বাহার, তেমনি ঝলমলে । ও রকম উজ্জ্বল 
যে পোষাক হতে পারে, চাপার ধারণার অতীত । 

অবিশ্বামের সুরে বললে, সত্যি পার ? 

পারি বইকি! নেবে? 

চাপ! চুপ করে রইল । 

ভাবছ দিতে পারি না? এতো সন্ধ্যের আগেই 
ছিড়ে যাবে। এই কতটুকু সময়ের অন্তে দিতে কষ্টটা 
কি, বল? কাল সকালে ঘুম থেকে উঠেই আবার 
পোশাক তৈরি করে নোব! রোজই তো তাই করি। 

তোমরা কাপড় কেন না? | 

না। তৈরি করি। গাছের পাঁতার সবুজ দিয়ে, 
ফুলের অজ রং দিয়ে, চাদের আলোর সুতোয় তৈরি 
করি! 

চাপা বললে, নীল না৷ 
তাই মায়া মেই । কিনলে মায়া হত। দিতে পারতে 
না! - 

, তা জানি না, কিনলে কি হত । 

তোঁম্রা বিয়ে কর না? 
- না। 

কি কর তবে? 

শুধু আনন্দ করি । গনি গাই আর প্রজাপতির 
মতো উড়ে বেড়াই । . 

চাঁপা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে £ তাই । 

তাই কি? 

তাই মায়া হয় না । . কিনলে মায়! হত। 

কেনা [_ সমস্ত পরী একসঙ্গে খিলখিল করে হেসে 
উঠল ।-_-আমীদের মধ্যে কেনাবেচার পাট নেই, জান.? 

তাই নাকি? 

হ্যা? আমরা কিনিও না, বেচিও না । 

দান করা? 

Sh হজংতডী £ ৩৭৮০ 
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না। দিই! দেওয়াকে আমরা দান করা বলি 
না। 

হানতে হাসতে এক ঝাঁক প্রজাপতির মতো তাঁরা 
কোথায় ভেসে চলে গেল । 

স্ব দেখে £ 

চাপ! যেন ক্রমাগত বেড়ে চলেছে । তা? মাথা 
উঠতে উঠতে তাঁলগাছের মাথা ছাড়িয়ে চলল । 

মা তয় পেয়ে চীৎকার করে উঠল ঃ চীপা কোথা 
যাস? যান কোথা? 

চাপা অবাক £ যাব আবার কোথা? 
তো এই তোমাদের উঠোনেই 

কিন্ত মাথা কোথা চলেছে দেখ ! 

নিজের মাথা দেখা যায় না । কিন্ত চাপা দেখতে 
পেলে । দেখলে তাল গাছ ছাড়িয়ে সৌজা উঠে 
স্বাচ্ছে। 

সে ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠল £ তাই তো, 
কোথায় চলেছি । আমার গাঁ ধরে টেনে নামাও, 


আমার পা 


টেনে নামাঁও। 


কিন্ত মা পারবে কেন? শুধু টীনাটানিই সার 


হ্য়। . 

চাপা তখন চীৎকার করেঃ তোমরা পারবে 
নামা। তোমাদের কাজ নয়। অস্বকে জ্যেঠঁকে 
ডাক ! শিগগির ডাক তাকে। সে ছাঁড়া আর কেউ 
পাঁরবে ন1। 


তার চীৎকার আর কেউ শুনতে পান না । কিন্ত 
ভার ঘুম ভেঙে ষায়। অন্ধকার খর | হাঁত দিয়ে 
দেখে বিছানাতেই শুয়ে আছে। কিন্তু চোখের জলে 
বালিশ ভিজে গেছে। 

টাপার কি যেন হয়েছে। হাঁটে, কিন্ত যেন নিজে 
হাঁটছে না। অন্য কেউ তার পা দুটো নিয়ে হেঁটে 
চলেছে । ঘুমস্ত মান্ুধ যেমন করে চলে তেমনি করে। 


সকলেই ধর-ধর করে। 
পূবপাড়ার মেয়ে । পশ্চিমপাঁড়ায় বিয়ে হয়েছে। 
সেখান থেকে শাশুড়ীর কাছে মার খেয়ে মে যেন 


"দিখ্বিজয়'করে ফিরেছে! 


যেদিকে চলে, সবাই বলে চাপা, চাঁপা । 

সবারই মুখে এক কথা | 

অস্বিকা সকলের উপর দিয়ে ধায় £ পুবপাঁড়ার 
সেয়ে বলতে চাঁপা । পার তুলনা নেই। 


পশ্চিমপাড়ায় না হয় ওই একটি মেয়েরই বিয়ে 


হয়েছে! কিন্তু পুবপাড়ার আরও কত মেয়ের তো 
বিয়ে হয়েছে । এতখানি না হলেও শীশুড়ীর কাছে 
তারাও নিতাস্ত কম মার খায় না! 

কিন্ত তা নয়। ডানে, 
বলতে ওই একটি, ওই চাপা । ৃ 

কেন, মে কথা বলার উপায় নেই ।, 

চাপ! পুবপাঁড়ার পুজোয় চাঁদ! দিয়েছে স্বামীকে 
ঠকিয়ে, কানের দ্বল পাঠিয়েছে গোপনে, এ খবর 
পশ্চিমপাড়ায় গেলে তো আর সেখানে পুবপাড়ার 
মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। | 


শারদীয়া বস্তুমতী £ ১৩৬৮ 


টাকা পাঠানোর কথা পশ্চিমপাঁড়া জানেই না। 
ছল পাঠানোট| টের পেয়ে গেছে বটে, কিন্তু সে যে 


পুজার চাঁদার জন্যে, তা তাঁরা ভাবতেই পারে না।' 
* তাঁরা অন্ত নানারকম সন্দেহ করে। 


জানে শুধু অম্বিকা আর মহেশ । 

কিন্ত তাদের ঠোট আঠা দিয়ে বন্ধ | 

আর জানে চাপা । নে তো বলতেই পারে ন।। 

আর কেউ জানে না। এমন কি চাঁপার বাঁপ- 
মা, ভাই-বোন পর্যস্ত না। কেন চাপা মার খেলে 
তা নিয়ে তাদের কি গ্রামের লোকজনের কোনোই 
মাথাব্যথা নেই। 

শাশুড়ীননদ বৌকে মেরেই থাঁকে। অনেক 
শীশুড়ীই মারে। তাঁদের পূবপাড়ারও বহু শাশুড়ী 


নিয়মিতভাবে এমন কাঁজ করে থাকে! নে এমন কিছু 


আশ্চর্য কথা নয়। কেবল মীরটা অমানুষিক ভাবে 
বেশি হয়েছে বলেই তাদের রাগ । 

অন্য কিছু নয়। 

কিন্তু ভুলতে পারে না শুধু অন্বিকী আর মহেশ । 
তাদের চোখে চাঁপা! অস্বাভাবিক বড় হয়ে উঠেছে। 
মেয়ে শক্রপক্ষের কেল্লার মধ্যে বসে বাপের বাড়ির কথা 
ভাবে এবং তার জ্রন্তে অত বড় বিপদের ঝাকি 


রণ 78) ১ 
৷ হেড -১৬২,; ,ন্রিপিন লিহারী গাহ্থুলী ভাট 
 ল্ৰাঞ্চ-১২৫ এ এবাপিন নিহানী গাস্গুলী ভাট 


. বিবার ) কুলিকাতা- উড 





অবলীলায় মাথায় তুলে নেয়, বয়সে ছোট হলেও তীর ' 
সম্থন্ধে ওদের শ্রদ্ধা অসম্ভব বেড়ে গেছে। 

তাঁরই ছেখ়াচ লেগেছে চাপার চলায়-বলাঁয়, 
ঠোটের দৃঢ়তায়, চোখের দীপ্তিতে ৷ 

সে কেমন যেন সম্মৌোহিত হয়ে গেছে । 

একটা ব্যক্তিত্ব যেন সে লাভ করেছে। তার 
সামনে যেই আসে সেই কেমন ছোট হয়ে যায়! 
অথচ চাপা তাদের সকলেরই চেনা মেয়ে, জানা মেয়ে, 
নিতান্ত সাধারণ মেয়ে! 

চাপা ! চাপা! চাপা! 

ওরে ওই চাপা আদছে। 
পেতে দে। 

দাওয়ার চাটাই পেতে দেওয়ার অতুলন সন্মান ও 
সৌভাগ্য কে লাভ করবে, ছেলেদের মধ্যে তাই নিয়ে 
হুড়োহুড়ি পড়ে ষাঁয়। হুড়োহুড়িতে চাটাইট! যদি 
পেরেক থেকে খুলে দৈবাৎ কারও পায়ে গড়ে, দে 
তাড়াতাঁড়ি মেটা! মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করে। 

শুধু চাপা নয়, যে আসনটিতে দে বসে, ছোট 
ছেলেমেয়েদের কাছে তাঁও যেন পবিত্র ! 

বড়দেরও এই একটি অবস্থা: . 

তোর শরীর তে! তেমন সারছে নী মা। 


দাওয়া চাঁটাইট! 





বি. 


SRS 


শরীরের প্রসঙ্গে চাপা লজ্জা পায়। মুখ নামিয়ে 
লে, একটু একটু করে সারছে বই কি কাকা 

ছাই সারছে! শোন বলি, আমার গাই মোষটা 
বইয়েছে। তৌর কাঁকী রোজ একটু করে দুই পাতে । 
গজ থেকে সেই দই একটু করে পাঠিয়ে দোব। 
ধস দেখি, শরীর তর তর করে চাঙ্গা হয়ে উঠবে । 
বেশ তে! । খেয়ে দেখব! 

‘ খেলে যদি কেউ খুশি হয়, একটুখানি খেয়ে অন্বগ্রহ 
চরতে চাপা সকল সময়ই প্রস্তুত! পূর্বপাড়ার 
কলেই ওর সেবায় লাগবার জন্যে উন্মুখ । অসীম 
ঈাঁরতায় ও তাদের সেই সুযোগ প্রসারিত করে দেয়। 
মেহ-গ্রীতি-ভীলোবাসার মদে চাপা সকল সময় 
দে হয়ে রয়েছে। মস্তিষ্কের কোষগুলি কুয়াশাচ্ছন্ন। 


ছয় 


অষ্টমীর দিন গকালে বাড়ির ভিতরের দাওয়া 
ধব চুপ করে বসে ছিলি। মনটা ভালো নেই। 
[9 বৎসর ওদের বিয়ে হয়েছে ! ছুই পাড়ার মধ্যে 
নোমালিন্তের জঙ্টেই অবশ্য, এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
পা বাপের বাঁড়ি বড় একটা যেতে পাঁয়নি। 

একবার গিয়েছিল, বোধ হয় বিয়ের পরবৎসরে, 
ষ্টমীর দিন সন্ধ্যায় দু'জনে মিলে শ্বশুরবাড়ি । সন্ধ্যার 


র গিয়েছিল, পরদিন প্রভাতেই দু'জনে আবার ফি: 


|েছল। একটা রাত্রির জন্তে কুটুম্বিতা রক্ষা । 
কিন্ত বিঝ্ের পর পূজায় দু'জনে কখনও ছাড়াছাড়ি 
মমি ! 


মিতা বাটিতে করে নারকেলের মিষ্ট, মিঠাই, 
(ডি-মুড়কি নিয়ে এল | বাঁটিটা মাঁধবের সামনে . 
থেকে সুর কিঞ্চিৎ নরম বোধ হলে কি হয়, মূল 


দমিয়ে দিয়ে ছেলের সামনে কেক মুহূর্ত নিঃশব্দে 
গড়িয়ে রইল । 


একবার যাবি ওদের বাড়ি ? 

কাদের বাড়ি? 5 
তোর খগুরবাড়ি ! শুনছি, বৌমা এখন 
[নেকটা। সুস্থ হয়েছে। 


মিস্তীরিণীর ক্টস্থরে আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে। 
দই কর্কশ কণ্ঠস্বর অনেকখানি মোগায়েম হয়েছে । 





কথ অনেক কম বলে। স্বামীর দিকে আগে ফিরেও 
তাকাত, না। এখন একটু যত্নআত্তি করে। 
পাড়াবেড়ান একেবারেই ছেড়ে দিয়েছে । 

ষে কথা! নিস্তানী বলল, সেই কথাই মাধব 
ভাবছিল । একবার যেতে খুবই লোভ হচ্ছে। কিন্ত 
সাহস হচ্ছে না! 

বললে, না। - | 

না. কন? ষা না। সন্ধোবেলীয় যাবি, 
ভোরবেলীয় ফিরে আবি । সেই আর একবাধকার 
মতো । 

না। 

সেটা যেন নিস্তারিণী শুনতেই পেসে না । তার 
আগের কথার জের টেনে বলে চলল, যদি আসতে চার 
তাহলে সঙ্গে করে নিয়েও আদতে পারিস। খবর দিলে 
গাড়ি পাঠিয়ে দোব। 

না মা। তুমি বোৰ না কেন? অবস্থা ভালা 
নয় । | পু 

কিসের অবস্থা ? 

কিসের অবস্থা {--কাল সন্ধ্যেব পরে পুবপাঢার 
ছে'ড়ার! নাচতে এসেছিল, দেখেছিলে ? 

না। 

" নবীন কাক! ভয় পাচ্ছে । বলেছে, সবাই সতর্ক 
থাকবে। ওদের মভিগতি ভালো ঠকছে না। 
গোলমাল বাঁধাতে পারে। . 

: নিস্তারিণী ঝীধের সঙ্গে বললে, বাধাই হল! 
ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দোব মা! 

মাধব বিস্মিত দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাইলে । সেই 
চিরন্তন নিস্তারিণী--'ঝ'টা হস্তেন সংস্থিতা' | ক'দিন 


নিস্তারিণী পিছনে ঠিকই আছে। গ্রহণ-লাগা সর্ষের 
মতো! | গ্রহণের জন্যে কিছু নিস্তেজ দেখাচ্ছে বটে, 
কিন্ত গ্রহণ আর -কতক্ষণ থাকে । কেটে গেলেই 
সূর্য আবার স্বরূপে প্রকাশিত হবে । . 

ফাল ওরা খুব নেচে গেছে? 

ছি 

শাখা-টাথ! ভেঙে গেছে? 

তৌরা কি করছিলি? - 

আমরাও তৈরিই ছিলাম। কিন্তু নবীন 
কাকার নিষেধ ছিল বলে কেউ কিছু কয়েনি। 

নবীন ঠাকুরপো নিষেধ করলে কেন? - ' 

নবীন কাকা কেমন যেন কমজোর হয়ে-গেছে। 

কমজোর কেন? 

মাধব স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিস্তাঁরিণীর দিকে চেয়ে 
রইল। বললে, ঠিক জানি না। সন্দ হয়, তোমার 
জন্তে। 

নিস্তারিণী আকাশ থেকে পড়ল £ আমার জন্যে ! 

তাই মনে হয়। তোমার সেই কাণ্ডের পরে 
নবীন কাকার যেন আর সেই চহট নাই। অমন যে 
মাথা, তাতে আর ভেলকি খেলছে না। বললে কি 
জান? 

মাধব নিস্তারিণীর মুখের দিকে. ঢাইলে। 


ঠাণ্ডা করে। 


নিস্তারিণী কাঠের মতো শক্ত হয়ে নীডিয়ে। চোখে 


. পলক পড়ছে না । দেহে সাঁড় নেই, মুখেও সাড়া নেই । 


বললে, তোরা, খুব. সাবধানে থাকবি। মাথা 
জন্তু যখন মরিয়া হয়ে ওঠে, তখন 
তাঁর কাছে যেতে নেই | পুব্পাড়া এখন গুলী থাওয়া 
বাঘের মতো মরিয়া। এতো তোমার জন্তেই মা। 

মাধব অল খেয়ে উঠে গেল। কিন্তু নিস্তারিণীর 
গা যেন মাটির, সঙ্গে. আটকে গেছে। মে স্থাণুর 
মতো ঠায় দাড়িয়ে রইল । 


অষ্টমীর সধ্যাটাও অমনি গেল ৷ 

পশ্চিমপাঁড়ার ছেলেরাও চিংড়ি মাছ নয়। 
_ তাদেরও দেহে রক্ত আছে। তারাও মারতে জানে । 
মার খেতেও জানে । কিন্ত নবীনের কি যেন হয়েছে । 


" মে ওদের নাচের ধারেকাছে কোনো! বুস্থদেহ রি. 


দাঁড়াতে দিলে না। 
আগের বারই ওরা কিছু শাখা ছিড়ে দিযে 


গিয়েছিল। পরদিন অবশিষ্টগুলে৷ ছি'ড়ে দিলে। : 


একটা! কলাগাঁহও ভেঙে দিলে । নাচের .মধ্যেও সব 
সময় যে পূর্বপাড়ার ছেলের! যথেষ্ট শ্লীলতা রক্ষা করেছে 
তা নয়। কতকগুলো ছেলে অত্যন্ত আপত্তিজনক 
" ভাঁবে নেচে গেছে। 

পশ্চিমপাঁড়ার ছেলের! নিঃশব্দে দীড়িয়ে দেখেছে। 
তাঁদের দেহের রক্ত টগবগ করে' ফুটেছে। কিন্ত 
নবীনের নিষেধাজ্ঞা, অমান্য করে কেউ একট! কথা 


বলেনি । পশ্চিমপাড়া থেকে একগাথ লাঠিও . 
বেরোয়ুনি | 

কেউ কেউ ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল ওদের পাড়ায় 
গিয়েও তারা. এমনি করে নেচে, আসরে । নবীন - 
অনুম্তি দেয়নি । 

নবীন ভু লোক নয়। কিন্তু কি ছেন তার 
হয়েছে। গুলী-খাওয় বাঘকে মে সতর্কতার সঙ্গে 
এড়িয়ে যাঁবার চেষ্টা করছে। 


হয়তো শীপার ব্যাপারটাঁও তাঁর মধ্যে একটা 
নৈতিক দুর্বলতা এনেছে। তার প্রকৃতিগত দুঃসাহস 
এবং তীক্ষ বুদ্ধি সত্বেও -সে যেন সাহস খুঁজে পাচ্ছে 
না। 

নবমীর দিনে সকালে মাধব একদল ছেলে নিয়ে 


নবীনকে গিয়ে ধরেছিল £ নবীন কাকা, এসব কি 


হচ্ছে? আমরা কি এই -সমত্ত নোংরামি আর 
অসভ্যতা কাঠির পুতুলের মতো দীড়িয়ে দাড়িয়ে, 
দেখব? . 
" নবীন জবাব খুঁজে পেলে না। ব্স্তভীবে ওদের 
সকলকে সমাদবে বসালে £ বোস বাবা, বৌস। 
. ওর! কিন্ত বসলে না, ওরা উত্তেজিত । 
প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলে । 
নবীন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারলে না। তারও 
মনে ক্রোধ এবং উত্তেজনা চাপা । মাঝে মাঝে ত 
ঠেলা দিচ্ছে | কিন্তু সৌর করে চেপে রেখেছে । 
_ ব্ললে, ওই যে বললাম বাবা, গুলীখাওয়া বাঘ । 
ওর! এখন ন! করতে পাঁরে এমন কাজ নেই । 


নিজের 
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মাধব বললে; ুদিন ধরে আমরাও তো! গুলী কম 
খাচ্ছি না? 

খাচ্ছি। কিন্তু ওদের সঙ্গে তফাঁৎ আছে। 
আমরা পূৰপাড়ার মেয়ের গায়ে হাত তুলেছি |. 

বেশ করেছি। নবীনকাকা, আমিও খুব লজ্জা 
পেয়েছিলাম । আমারও খুব. কষ্ট হয়েছিল। কিন্ত 
এখন মনে হচ্ছে, বেশ করেছি আঁরও মারা উচিত ছিল। 
মেরে একেবারে শেষ করে দেওয়া ! 

মাধবের চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরুতে লাগল। 

নবীন অবাঁক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল! সে 
শুনেছিল, মাঁধবই টাপাকে বন্দীদশা! থেকে যুক্ত করে 


পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দেয়। দিয়ে অন্ন-জল ত্যাগ করে 
শোকে-হুঃখে লজ্জায় শয্যা নিয়েছিল । দে সব কি তবে 
মিথ্যা ! 


নবীনের বিস্মিত দৃষ্টি মাধবকে বিধল। কিন্তু মাধব 
দমল নী। টি 

বললে, এই দু'দিনের কাঁগ্ডে পূবপাঁড়ার ওপর 
আমার ঘেন্না ধরে গেছে নবীনকাঁকা । মানুষ তো 
দুরের কথা, পুবপাঁড়ীর একটা মাছিকে পর্যন্ত আমি 
শক্র মনে করি। ওদের নখে টিপে উকুনের মতে! 
মারতে পাঁরলে আমার রাগ মেটে । তুমি বাঁধা দিও 
নী নবীনকাকা । আজ সন্ধ্যে বেলায় যা হবার একটা 
:' হেস্তনেস্ত হয়ে যাক । 
"নবীন সাড়া দিলে নাঁ। 

মাধব বললে, তুমি কি ওদের অস্থিকেকে ভয় পাও? 

এবারে নবীন হাঁদলে । বললে, না। 

তবে বাধ দিচ্ছ কেন? 

হেস্তনেস্তর মানে জান? 

জান । 
পাঁচটা! লাম পড়বে । 

- তাঁর পরেও আঁছে। . 

জানি৷ মামলা-মোকদামা, ফাটক-জরিমানা। তাঁর 
জন্যেও আমর! প্রস্তুত আঁছি। কি হে, প্রস্তুত. নও? 

মাপৰ তার সঙ্গীদের প্রশ্ন করলে! 

তারা একবাক্যে জবাব দিলে, হা, আমরা তৈরি । 
ওদের এই সব কাঁগু আমরা সহ করব না। 

নবীনের দিকে চেয়ে মাধব বললে, তাহলে তুমি 
অনুমতি দাও ! ওদের একবার দেখি । 

মাথা নীচু করে কিছুক্ষণ নবীন যেন কি ভাবলে । 


ক্রোধ তাঁরও হচ্ছিল 1 উত্তেজিত সেও কম নয় | 
বগলে, আমীর কথা শোন । এবারে ওদের সঙ্গ 
পারবি না। | - 
মা পাঁর, মরতে তো পারব 
তাঁতে লাভ 'কি?- নবীন হাসলে! আমি 
মামলাবাজ লোক । মামলা করি। কিন্তু অনর্থক 
করি না। যে-মামলায় জেতার আঁশ! আছে, সেই 


মাঁমলাই করি। মামলায় হারাটা লজ্জার | তাঁর চেয়ে 
* সে মামলা না করাই ভালো । 


সকপের দিকে একবার করে ত'কিয়ে নিয়ে নবীন. 


বলতে লাগল, তোর। আমাকে বাপের মতো মানিস। 
কখনও আমার কথার অবাধ্য হসনি। আমার 
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আঁমাদের পাঁচটা লাম পড়বে, ওদের . 


কথা শোনা আজ আর কাঁপ এই দুটো দিন চুপ 
করে থাক । আমি বলছি, তোদের ভালোই হবে ! 
নবীন হাত জৌড় করলে। 
পশ্চিমপাঁড়ার ছোট-বড় সকলেই নবীনকে খাতির 
করে। তার বৃদ্ধির শ্রেষ্ঠত্ব বছ ক্ষেত্রে পরীক্ষিত । 
দেই লোক হাত জৌড় করলে আর কিছু বলা যায় 
না! ছেলেরা চল €ল। কিন্তু খুশি মনে নয়। 


অম্বিকা ব্যাপারটা বৃঝতে পারলে না। কিন্ত 
মহেশ মনে হয় কিছু আন্দাজ করেছে। 

অস্বিক! বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপায় কি 
বল্‌ তো মহশ ! ওদের যেন গাঁ ঘামছে না। 

মহেশ হেসে বললে, গা খামবে না । 

. কেন বল তো? ভয় পেয়েছে? 

যেখানে তুমি, সেখানে ভয় পায় না এ তত্লাটে এমন 
লোকের নাম জানি না। কিন্ত শুধু তাই নয়। আঁমার 
মনে হয়, আমরা যাই করি না কেন, ওর! ঝগড়া 
করবে না । 

কেন? ঝগড়া তো ওর! কথায়-কথায় করে। 
এবারে করবে না কেন? 

সেইটেই বুঝতে পারছি না। 

অন্বিকা বললে, নবীন তো চুপ করে সহ করবার 
লোক নয়! 

না। মহেশ চিন্তিত ভাবে বললে, আমি ঝগড়ার 
কথা ভাবছি না। গে আজ নমা হয় আর একদিন 
করা বাবে! ঝগড়া তো আর পালাচ্ছে না। 


নবীন চুপ করে সহ করছে কেন, ভেবে কুলকিনারা 
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পাচ্ছি না। ' ওর মাথায় হাজার বৃদ্ধি খেলে। আবার 
নতুন কি বুদ্ধি খেলছে কে জানে। 

মাথার বাবরি চুলে একটা ঝণকি দিয়ে অস্থি 
বললে, বুদ্ধি টুদ্ধি বাঁজে কথা রে বাব’, আদলে জমে 
গেছে। দেখিস না, আমরা বাই ওদের পাড়ায় নাচতে, 
ওরা আসে না । এর মধ্যে বুদ্ধিটা কি শুনি? 

তাও বটে । 

মহেশ বললে, দেখি আঁজ কি করে। 
কিন্ত সেদিনও কিছু করলে ন! । একপাল ছেলে, 
সকলের হাতে বাখারীর তলোয়ার, নাঁচলো। উদ্দাম 
নৃত্য। তার মধ্যে দ্বন্বে আহ্বানের ইঙ্গিত প্পষ্ট। 
কারও কারও নৃত্য একেবারে অশ্লীল । 

অম্বিকা নাচছে না । তার নাচবাব বয়ন নেই। 
বাবরি চুল গামছা দিয়ে বীধা । বাঁশের পাকা লাঠিতে 
ঠেম দিয়ে নিঃশব্দে একপাশে দাঁড়িয়ে । ছেলেদের নৃত্য 
উপভোগ করছে। 

আর একপাশে মহেশ । তারও হাতে লাঠি। 

একঘণ্টা ধরে নাচ। ঘুরেফিরে নাচ। মনে 
হচ্ছিল ন, এ নাগ কখনও বন্ধ হবে। সারারাত্রি 
চলবে বোধ হয় । 

কিন্ত বিনা উত্তেজনায় এমন নাচ আর কতক্ষণ 
একতরফা চলতে পারে ? বাঁধা নেই, প্রতিবাদ নেই, 
এমন কি প্রতিবাদ যারা করতে পারে ধারে-কাছে 
তাদের .কেউ পর্যন্ত নেই । 

শুধু মণ্ডপে বসে একা নবীন । 

ক্রোধ দূরের কথা! তাঁর প্রসন্ন মুখে প্রশ্রয়ের 
আজস। 


.... এমন অবস্থায় একঘেয়ে নাচ আর কতক্ষণ চালান 
ফায়? অশ্বিকা দলবল নিয়ে ফিরে চলল । 

ছুই পাঁড়ীর মধ্যবর্তী পুলটা পার হয়ে নিজের 
পাড়ায় পা দিয়ে হঠাৎ অশ্বিকা অটহাস্ত করে উঠল। 
চমকে মহেশ জিজ্ঞাা করলে, কি হল? 

নবীনের সুখে হাসি আর মাথ! দুলিয়ে দুলিয়ে 
নীচে তাল দেওয়! দেখেছিস? 

হ্যা। i 
লোকটা পাকা শয়তান, বুঝলি ? 

মে কি আজ বুঝলে? 

- অনেকদিন বুঝেছি । কিন্ত আজকের মতো! আর 
কোনোদিন নয়! কি যে হাসির ভঙ্গী ! 

বলেই আর একবার অষ্টহাস্ত করে উঠল। সে 
কি বুঝল কে জনে । 

মহেশ বললে, কিন্তু শয়তানী করে পুজো তো পাঁর 
করে আনলে । 

অধ্বিকা বললে, পাগল ! 

পার করে আনলে না? 

না। 

না মানে? আজ নবমী চলে গেল। পূজো তো 
শেষ হয়ে গেল। দত যদ চল 
বোধ হয়। 

মাথার গামছাটা খুলে অম্বিকা মুখের ঘাম মুছতে 
মুছতে বললে, হাঁজুক । কাল ওকে কীদতে হবে। 

আমার বিশ্বে হয় না। অমনি হাসতে হাসতে 
ও কালকেও বিজয়া দশমীর দিন পার করবে। 

পারবে না। কাল ওকে নামতেই হবে । 

বগড়ীয় ? 

হ্া। কাল ওর নিস্তার নাই । 

বলে, যেন কাল এর মধ্যেই এসে গেছে এমনি 


ভঙ্গীতে মহেশের একটা হাত ধরে হন হন করে এগিয়ে 


নির্ভরযোগ্য ১৬ বৎসরের প্রতিষ্ঠান আপনার জড়োয়া ও 


“ গিনি মোনার আধুনিক অলঙ্কারের অর্ডার বাড়ী গিয়ে (- 


নিয়ে থাকি এবং সুন্দর কীকুকা্যে সম্পন্ন করিয়া থাকি । 


পি, সি, রায়__ছুয়েলার 
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চলল গল্প করতে করতে ওঁরা নাঁচের দলের অনেক 
পিছনে পড়ে গিয়েছিল । জোরে এসে তাঁদের সঙ্গ 
ধবল । 


সাত 
 জদ্্রপুরে এর আগে পুজা কখনও আনেনি | 


পূজার ক'দিন পাশের গ্রামের ঢাকের বাজনা ' 


শোনা যেত ওই পৰ্যন্ত । মেয়েরা বাড়িতে চিড়ের 
নাড়,, খৈ-এর নাঁড়ং নারকেলের নাউ আর ঝড়িভাজার 
মিঠাই করত । এবারও তার ব্যতিক্রম হয়নি। 
আর মহাষ্টমীর রাত্রে পাশের গ্রামে "প্রতিমা দর্শন 
করতে যেত । 

পুরুষেরা কেউ বা চণ্ডীমণ্ডপে, ফেউ বা৷ বুড়োবটের 
ছায়ায় তাস-পাশা-দাব। খেলত। রাত্রে বাড়ির 
মেয়েদের পাশের গ্রামে ঠাকুর দেখাতে নিয়ে যেত । 


. এ ছাড়া ভদ্রপুরের লোকেদের কীছে অন্য দিনের সঙ্গে 


পুজার দিনের বিশেষ পার্থক্য ছিল না । 

কিন্তু বিজয়! ছিল । 

পাশের গ্রামের ঢাকের বাজনা শোনা যায়ু। 
বিসর্জনের আড়াই কাঠি বাজনা শুনলেই বিদর্জন হয়ে 
গেল। 

ওরা তখন স্বাণাস্তে নতুন কাঁপড় পরে নিজের 
নিজের জাতি ব্যবসায়ের প্রতীক ( কেউ লাঙ্গল, কেউ 
নিক্তি ইত্যাদি ) নিয়ে চণ্তীমণ্ডপে সপুত্ৰ পরিবার প্রণাম 
করত । 

সন্ধ্যার পরে প্রত্যেক প্রতিবেশীর বাড়ি গিয়ে 
প্রণাম আলিঙ্গন এবং মিষ্টান্ন গ্রহণ করত ! 

এবারে সকালে মেই সব আয়োজনে মাধব যখন 
ব্যস্ত তখন মিস্তাবিণী এসে দীঁডাল £ মাধব ! 

মাধব আপন মনেই লাল কালির দোয়াত পরিষ্কার 
করছিল। শরের কলম কাটা হয়ে গিরেছিল। 
এর পরে বেলপাতা ধুয়ে রাখতে হবে। 
মা দুর্গার নাম লিখে ঘটে দিয়ে বিজয়া । 

মায়ের ডাকে তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে অবাক 
হয়ে গেল। এই তিনদিন পুজার ঝামেলায় ব্যস্ত 
ছিল। মায়ের মুখের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখবার 
অবসর পায়নি ! 

এই ক’দিনে নিস্তারিণী বুড়ী হয়ে গেছে ! 

নিস্তারিণী আবার ডাকলে ; মাধব! 

বল! 

ওখানে যাব না? 

কোথায় ? 

পূবপাড়ায়। 

মাধব বারুদের মতো৷ ফেটে পড়ল: পূবপাড়ার 
নাম তুমি আগার কাছে করবে ন’, এই বলে দিলাম । 

নিস্তারিণী অবাক: কেন রে? 


মাধব বললে, না মা। পুবপাঁড়ার একটা পি' পড়ে 
পর্যন্ত আমার ছু'চক্ষের বিষ। পৃবপাড়ীর সঙ্গে আমার 
কোনো সম্পর্ক নেই! ও গেছে, আপদ গেছে। 


ওর সঙ্গে আমাকে দেখা করতে বোল না। 
নিস্তারিণী নিঃশবে দাড়িয়ে থেকে বললে, বেশ । - 


তাঁর উপর - 


থেকে যোগাড় করে এনেছে । 


বোঝা গেল, নে খুনী! 


বোঝা গেল না, এই ক'টা দিন নে কেবলই চীপার 


কথা ভেবেছে । মন তাঁর অনুশোচনায় পুড়ে খাক 
হয়ে যাঁচ্ছে। সেই "আগুনে তার স্বাস্থ্য গেছে, স্থখ 
গেছে, সব গেছে । দেহটা যাবার নয় বলেই আছে। 
এই ক'দিনে বা্ধব্যে পৌঁছে গেছে । 

যে দাপিয়ে বেড়াত সংসারে, সর্বত্র নিজের জৌর 
এবং জেদকে প্রতিষ্ঠিত করত, মে যেন ক’ট দিনের 
মধ্যে নিজেকে সংসরি থেকে গুটিয়ে আনছে । কোথাও 
তাঁর জোর নেই, কোথাও তার জেদ নেই। এ অন্ত 
মানুষ | | 

মীধব নিজের কাঁজে মন'দিলে। 

নিস্তারিণী ধীরে ধীরে রান্নাঘরে চলে গেল । . 

যোগেশ এল কোথা কোথা থেকে ঘুরে । বললে 
খবর তো ভালো নয় মাধব! : 

কেন? কিহল? . 

নানা রকম খবর শোনা যাচ্ছে । আজ ওর! 
বাধাবে। 

কে বললে ? 

EH RAE 
ওই তো একটা সীকৌ' । খবর কি আর চাঁপা থাকে? 


বিজয়ার উপকরণগুলি - মাধব খরের' মধ্যে রেখে 


এল। মেঝে মুহে মেল! জীয়ুগা করেই রেখেছিল । 
ফিরে মাধব জিজ্ঞাসা করলে, কি বলছে? বাধাবে? 
তাই তো বলছে। 
বেশ তো বাধাক না ।. আমরাই কি পিছপু! 
কিন্ত নবীনকে খুব চিন্তিত. মনে হচ্ছে। | 


by 


{ 


হর 


হেসে মাধব বগলে, নবীনকাকীর কথা ছেড়ে দাও পর 


ওর আর ভাব্যি নাই । ld 

যোগেশ বললে, কিন্ত সে অনুমতি না দিলে তো 
কিছু হবে না। সেই তো গাঁয়ের মাথা । 

লাঁঠি পড়লে মাথা আবার ঠিক হয়ে যাঁবে। অস্থিকে 
তো আর নবীনকীকার অনুমতি নিয়ে বাধাবে ন! । 

যৌগেশ বললে, ওরে, ওই মাঁথাটিকে নিতান্ত 
সহজ ভাবিস না! ওই মাথাতেই ' তিনটে দিন পার 
করেছে। 
". তাহলে অজকের দিনও পীর করবে। তুমি 
ভেব না। 

ভাবিনা তো রে! ওর ওপর ভরলা করেই 
আছি। কিন্তু পণচজনের মুখ থেক্ষে পাঁচরকম খবর 
শুনে ভাবনা আনছে । 

বলে বোধ হয় বিয়ার ব্যবস্থা নব ঠিক হয়েছে 
কিনা তদারক করবার জগ্তে যোগেশ ভিতরে গেল |. 


বিজয়া দশমীর সন্ধ্যা । 


ক 


- ঢাকের বাদ্যে পূর্ব এবং পশ্চিম উভয় পাড়াই ... 


সরগরম হয়ে উঠছে। 
হয়নি । 2 
মণ্ডপের উঠানে বাশ পাত! হচ্ছে । তার উপর 
প্রতিমা বাধা হব 1 একটা ডে-লাইট নবীন কৌঁথা 


শারদীয়া বস্তুমতী £ ১৩৬৮ 


এমন আর: কখনও. এগ্রামে *+- 


. সেটা অলছে একটা - 


টি 
পা 


উঁচু টুপেরউপর |. আলোয় i দিনের মতো 
ঝলমল করছে । 

নানি তি আজকের 
রাতটা পাঁর করতে পারলে যাবে। বাঁতটা নয়, 
কোনোমতে প্রতিম। নিরঞ্জন করতে পারলে পে সুস্থ 
হয়। | 


সকলকে তাড়া দিচ্ছে তাড়াতাড়ি প্রতিমা-নিরঞ্জন-সেরে 


ফেলবার শুন্ো। যেন পাঁরলে. হাতের লাঠিটা দিয়ে এই . 


মুহূর্তেই ঠেলে প্রতিম। নিরঞ্জন করে দিত !- 

বললে, আঁমাঁদের প্রতিমা পূবপাড! যাবে নাঃ খেয়াল 
থাকে যেন। সোজা তালবোনায় বিমর্জন হবে। 

. ছেলের! ক্ষুধ হল £ ওদের প্রতিমা আমীদের পাঁড়ীয় 

আঁদবে। আর আমাদের যাবে ন'? 

‘মনী। | 

"করজোড়ে' আখোন নয়। কা রা আর্দেশ। 

তাই হরে।- 

লাইটের আলোয় টাকীর। , নেচে নেচে ঢাক 
বাজাচ্ছে। ছেলের দল তার “মনে নাচছে। 
বেহারাগুলোও'ম? খেয়ে ছেলেদের দঙ্গে' জুটে গেছে। 
অন্ত 'লোকজন..বাশের উপর প্রতিমা বীধা-ছাদা 
করছে। 

এমন সময় পৃবপাঁড়ার প্রতিমা নিয়ে. বেহাঁরারা 
ছুটতে ছুটতে এক রকম ওদের ঘাড়ের উপর: দিয়ে 
বেরিয়ে. চলে গেল৷: নামাল একটু দূরে রাস্তার 
ধাঁরে্এমন এক সংকীর্ণ জায়গায় যেখানে দুখানা 
প্রতিমা পাশাপাশি যাবার উপায় নেই। 

€ইটেই তালবোনা যাওয়ার, পথ । 

নবীন অনেক রকম ভেবেছিল, কিন্ত ওটা 
ভাবেনি। হুক কুচকে মেখমকে দাড়াল ! 


অধ্বিকা তাঁকে ঠকালে। 

প্রতিয! নামিয়ে পৃবপাঁড়ীর ছেলের! | গইখান 
লাঠিখেলা আঁরস্ত করলে. . 

নবীন বুঝলে, এ লাঠি খেল। সহজে শেষ হবার, 
নয়। অম্বিকা, গুলী-খাওয়া বাঘ, আজ ছাড়বে না। 

শুধু নবীম নয়, সকলেই একথা বুঝলে । 

" মাধব এসে তাঁর, কাছে -দীড়াল' । সঙ্গে আরও 
অনেকগুলি "ছোকরা 1 'মগ্পাঁনে প্রায়. সকলেরই * 
চোখ লাল! বিজরার দিন টি আনন্দ করতে 
চায় | - j 

“"নৰীন কাকা !: ' 

কি? _ 
"- বদখছ-? + 
ছানা ৯৮ ০১০ 


ওর! আমাদের জানি যেতে দেবেনা 
বলে পথ আটকেছে। বুঝতে পারছ! 

. যা ওৱা ‘বুঝেছে, নবীন ‘তা অনেক আগেই 
বুঝেছে এবং আঁরও ভীলো। করেই বুঝেছে। ' 

- এবললে, এখন থেকে ব্যস্ত হচ্ছ কেন? দেখ না 
কি করে? প্রতিমা তো ওদেরও' বিসর্জন দিতে 
হবে। না নারারাত ওখানে লাঠি খেলা দেখাবে ? 


শারদীয়া বসুমতী: £ ও 


১৪ 


হাতে একটা বাকা লাঠি। দেইটে নিয়ে লে 


সারারাত দেখাতেও পাঁরে ওরা । 

দেখ নাকি করে? | 

নবীনকে একটু রুক্ষ, ভিতরে ভিত'র একটু 
উত্তেজিত বোধ হল। ওরা আঁর কিছু বললে না। 
চলে গেল। 


একশো গজের মধ্যে দুটি প্রতিম। আগে-পিছু। 


ছুটি জায়গাতেই ঢাক. বাজছে প্রচণ্ড শব্দে । 
আর ছুটি জায়গাতেই উদ্দাম লাঠিখেলা আঁর ' 
বাহ্বাক্ফোট ৷ 


ছুটি পাঁড়ীরই লোকে ভেঙে পড়েছে 
সেখানে । কতক এ প্রতিমার কাঁছে, কতক ও 
প্রতিমার কাছে। গিজগিজ করছে লোক । 

এই রকম যখন অবস্থা, ছুই পাঁড়ার সমস্ত 
লোকের ন্বায়ুশিরা ছুঃদহ টানের উপর. রয়েছে, তখন 
একটি অবগুঠনাবৃত স্ত্রীলোক নকলের অলক্ষ্যে ছুই 
পাড়ার মধ্যবর্তী সাঁকো পাঁর হল।  £ 

সামনেই যষ্ঠীতল৷। সেখানে অনেক স্ত্রীলোক কি 
যেন জটলা করছে। কখনও উচ্চকঠে, কখনও মৃদুকণে। 

অবগুষ্ঠনাবুত স্ত্রীলৌকটি মেদিকে গেল না। 
বাঁদিকে গলিপথে, কুগুদের পৌঁড়োজমির মধ্যে দিয়ে, 
নোড়া আমগণছের তলা দিয়ে ঘূৱে ঘুরে মদনের 
বাঁড়ির উঠানে এসে দীড়াল। 

মাথার ঘোমটা সরিয়ে চারিদিকে বোকার মতো 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে কাকে ফেন খু'জলে। সমস্ত দেহ 
ঠকঠক করে কীপছে। গলায় স্বর খু'জে পাচ্ছে না। 


- রাখলে । 


কোনোমতে ডাকলে ২ বেয়ান ! 

কোনো শীড়। পাওয়া গেল না। 

আঁবার ডাকলে £ বেয়ান! 

কেগো? 

আমি৷ 

অপরিচিত কণ্ঠস্বর । 
বেরিয়ে এল £ আমি কে? 

আমি, ব্য়েন |. 

তবু চিনতে পারলে না । যেখানটায় স্ত্রীলোঁকটি 
এসে দীড়িয়েছিল দেখানটায় ছাঁয়া । 

চাপার ম' আরও কাছে দীড়াল £ হেয়ান ! 

মিস্তারিণী পেট-কাপড়ের ভিতর থেকে একটা 
মিষ্টর ঝুড়ি .বের করে চাপার মাঁয়ের পায়ের কাছে 
সেইখানে বসে পড়ে হাত বাড়িয়ে চাঁপার 
মায়ের পা জড়িয়ে ধরলে। 

আমাকে ক্ষমা কর বেয়ান। 

টাপার মা ব্যস্ত হয়ে বললে, ওকি কর! 
কর! পায়ে হাত দাও কেন? চল, ঘরে চল £ 

কাতিরকণ্ঠে নিস্তারিণী. বললে, আমাকে ক্ষমা 
করেছ বল। তবে উঠব? আমি আর রর! 
ব্যান ! 

চাপার মা আরও ব্যস্ত হয়ে উঠল £ দোষ আবার 
কি! রমা আবর কি! মারটা একটু বেশি হয়ে 
গিয়েছে তাই। মইলে কৌন শাশুড়ী আর বৌএর 
গাঁয়ে হাত দেবু না! চল, ঘরে গিয়ে বসবে চল। 


চাপার মা রামাঘর থেকে 


ওকি 





‘ মেরামত ও বিক্রম্ম হস 











 নিস্তারিণী ঝর ঝর করে কীদছে। শরীর ঠকঠক 
করে কীপছে। অমন বলিষ্ঠ গড়নের দজ্জাল মেয়ে, 
তাঁর উঠবাঁর শক্তি নেই । চাঁপার মা তাকে ধরে ঘরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে মেঝেয় মাদুর পেতে বসালে। 
প্রদীপটা উদ্কে দিয়ে নিজেও পাশে বসল। 

নিস্তারিণী এতক্ষণে ঘোমটা সরালে । 

চাপাঁর মা দেখে অবাক £ তৌমার এ কী চেহারা 
হয়েছে বেয়ান ! চুল পেকে গেছে, গীলভাঙা, চোখের 
কোণে কালি । তোমার কি অসুখ করেছিল । 

অস্সুখই বটে বেয়ান। মনে হচ্ছে, আমি আর 
বাঁচব না! লক্ষ্মী পুজোর পরেই আমার ঘরের লক্ষ্মীক 
নিয়ে যেতে চাই.। 

চাপার মায়ের মনে আর কোনো ক্রোধ, কোনো 
ক্ষোভ নেই । বিগলিত কণ্ঠে বললে, নিয়ে যাবে বই 


কি বেয়ান। ওই তো ঘর। 
বৌমা কই? 


উঠানে চাপার কণ্ঠস্বর শোনা গেল খুব উল্লসিত 

এবং উত্তেজিত | | 
লেগে গেল বোধ হয়। 

অনেক লোক চীৎকার করছে" - 

চাপা আরও কি বলতে যাচ্ছিল, তার মা 
তাঁড়ীতাঁড়ি বাইরে এসে ইঙ্গিতে তাকে থামালে ঃ 
চুপ! তোর শাশুড়ী এসেছে। 

শাশুড়ী! শাশুড়ী কি! 

চাপার মা আরও সরে এমে ফিন ফিন করে বললে, 
হ্যা রে, তোর শাশুড়ী! কী চেহারা হয়েছে! চেন] 
যায় না। আজ বিজয়ার দিন ! প্রণাম করবি" চল। 

তাঁর বিস্ময়ে আঁড়ষ্ট দেহটাকে টানতে টানতে মা 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। 

চাপ! প্রণাম করতেই নিস্তারিণী হাত বাড়িয়ে তাকে 
কোলের কাছে টেনে নিলে। 

সত্যি । কী চেহারা! নিস্তারিণীর হয়েছে | 

চীপার মনটা নরম হল। . 

তার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে নিস্তারিনী বললে, 
রাগের মাথায় একটা অন্যায় করে ফেলেছি, আমাকে 
তুমি ক্ষমা কর। 

বললে, ক'দিন থেকে আমার মন বলছে, আর 


ই ডি, 





ভেষজ দ্রব্যের শল্য 


Fd 


আঁমি ঝাঁচব নাঁ। তাই ছুটে এলাম তোমাদের কাছে 
ক্ষমা চাইতে । বেয়ানকে বলেছি, তৌমাকেও বলি, 
লক্ষমীপুজোর পরে তোমাকে নিয়ে যাঁব। 

চাপা চমকে উঠল £ কোথায়? 

. তোমীর নিজের বাড়িতে। 

মে কোথায় ? 

নিস্তারিণী হেসে উঠল £ বিয়ের পরে মেয়েদের 
নিজের বাড়ি কোথায় হয় জান না? 

কিন্ত আমি তো পুবপাঁড়ার মেয়ে। 

না মা, বিয়ের দিন থেকে তুমি পশ্চিমপাঁড়ীর বৌ 

কিন্ত তা তো কখনও ব্লনি। 

নিস্তারিণী আবার হেসে ফেলল ঃ বলি আঁর না 
বলি, ওইটেই সত্যি কথা । 

উত্তরে চাপা কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু একটা 
প্রকাণ্ড কোলাহলে চমকে কান খান্তা করলে! 


আঁবার একটা চীৎকার ' বহু কণ্ঠের উল্লাদ ও 
_আর্তনাদে আকাশ ফেটে পড়বার উপক্রম । 

চাঁপা ছুটে বাইরে এল! - 

উঠানে নেমেই চীৎকার করে উঠল £ আগুন! 
আগুন! মা, শিগগির বাইরে এস । 


চাপার,মায়ের সঙ্গে নিস্তারিণীও ছুটে বেরিয়ে এল ঃ 
কোথায় আগুন ! 

. ওই দেখ ! ওই আঁর একটা ঘর হলে উঠল! 
ওই আর একটা! ও! পশ্চিমপাড়া শেষ হয়ে 
গেল। | 

চাপা হাততালি দেয় আর পাগলের মতো নাচে। 


রাত্রি তখন বোধ হয় ছুটো। 

অুধ্বিকা আর মহেশ এমে ডাকলে; চাঁপা ! 

ঘরের মধ্যে চাপা, চাপার মা আর নিস্তারিণী 
নিঃশব্দে বসে! কেউ একটা কথা বলছে না। 
বলবার মতো কথা কিছু ছিল না! থাকলেও সকলের 
মুখ শুকনে| | গলা দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না। 

ওদের ডাকে চাপা বিডীলের মতে! লাফ দিয়ে 
বাইরে এল | মদের নেশায়, উত্তেজনায় আর পরিশ্রমে 
ওদের শরীর টলছে। দাওয়ায় ঠেস দিয়ে 
বসল 


বৃদ্ধির জন্য 


এখুলাস্থতের দর সামান্ত নি করা হইল। 
পেটের হৈ বেদলো 5 তি নেন ছু যেকোন প্রকার পেটের বেদম: 


জীলন লাভ হবেন, 


শোন গাছ গাছুড়ার ছাল ও মুলা দারা 
ব্যবহারে অনেকেই 
কু আৱোগ্য লাড করিয়াছেন, 


১৮৫৪০৮ 
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কিলো গাম কাল ১৭৫ লনা সমু এক্ষতে ও চ্ষাইল &ংটাকা, ডাক মানব এবং. পাইকারী জন | 
| আলাদা গম ফট লে ই উর সৃচন্য সেক: 


১৫৪ 





” অম্বিকা উঠল! 


শোঁধ নেওয়া! ইয়ে গেল! গশ্চিমপাড়ী শেষ । 

অম্বিকা অষ্টহাস্ত করে উঠল । " 

ফিল ফিস করে চাঁপা জিজ্ঞাসা করলে, আমাদের 
কেউ চোট খেয়েছে ? 

পীচ-ছ'জন খেয়েছে বই কি। তবে লক্ষণের 
চোঁটটাই বেশি? ূ 

ওদের ? 

ওদের দশ-পনেরেটাকে. ফেলেছি। 
তুইই তো চারপাঁচটাকে ফেলেছিস? 

মহেশ 'চাখ বন্ধ করে দম নিচ্ছিল । চোঁখ বন্ধ 
করেই বললে, ছ'জন |. 

তাই হবে। আমার রাগ ছিল নবীনের ওপর । 
তাঁকে কাৎ করেছি। এক লাঠি খেয়ে সে আর 
উঠল নী! 

মহেশ বললে, মাঁধবের মভিচ্ছম্ন 'লাঠি তুলে 
আমার দিকে তেড়ে এল। লাঠিটা পড়লে 
আমাকে কাহিল করত! বাড়িটা আড়-লাঁঠি দিয়ে 
রুখে, দিলাম একটা বাড়ি! বাবা রে বলে আছড়ে 
পড়ল। 

টি EE ET নিত্তারিণী নিঃশব্দে 
ওদের পিছনে দাড়িয়ে । অচেনা লোক দেখে অধ্বিকা 
চম্‌কে উঠল ! 

একে? 

তোধার বেয়ান ! 

চাপা খিল খিল করে হেসে উঠল । '- 

অম্বিকা লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে গড়িয়েছে £ 
বয়ান ! 

নিস্তারিণী গম্ভীর কঠে বললে, আমি মাধবের মা । 


মহেশ, 


তোমার হাতে তো লাঠি আছে। আমাকে মারতে 


পার? তোমাকে তাহলে আশীর্বাদ করব । 

অস্বিকা নির্বাক ওর দিকে চেয়ে । -! 

এমন সময় বক্তাক্তদেহ মদনকে. কতকগুলে! 
লোক পাঁজাকোলা করে রি তা নি 
নামাল। 

চাপ! চীৎকার করে উঠল £ ওমা, বাবার কি 
হয়েছে দেখ ! 

সবাই বখন মদনকে ঘিরে কাঙ্গাকা্ি করছে তখন 
তার কোমরে . গাঁমছ্ছায় একট! 
মদের বোতল বাধা ছিল । ছিপি খু'জ খানিকটা নির্জলা 
মদ টক ঢক করে গিলে বোতলটা মহেশকে দিলে । 

বললে, আর এখানে নয় বয়ান, চল তোমাকে 
বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি। 

আহত মদনকে দেখে নিস্তা'রণীর. মাধবের কথ! 
মনে গড়ল ব্যস্ততাবে বলঙ্গে, কোন দিকে যাঁব ? 

মাঠের পথে। আঁষুরে সব! 


পরদিন সকালে নালার মধ্যে নিস্তারিণীর মৃতদেহ 
পাওয়া গেল! পরনের কাপড় ছিন্নভিম্ন। - রক্তাক্ত, 


একপাশে পড়ে। একটি, দুটি শকুন ও জমতে . আবি 


করেছে। 
শ্প্গেব এ 


শারদীয়া বসুমতী ; ১৩৬৮ 


টড 


ই. ষ্্ 


এক? 





উপলক্ষ্য যা-ই হোক না কেন উৎসবে যৌগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন । আর 
প্রদাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে.কেশবিন্যাস। ঘন, স্ুকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ,' 
সধত্ব পাঁরিপাট্যে উদ্দ্বল, আপনার লাঁবশ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক । 
কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্ষমীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর এঁতিহা নিক্সে 


আপনারই সেবায় নিয়োজিত । 





' শারদীয়া বস্থুমতী $ ১৩৬৮ রর ৮. পু : See 





শরিক পাওয়া যাচ্ছে না। মি 
দিকে তাকাল কমলিকা। 
পঁয়ত্রিশ । এমন একটা কিছু ঘোর বাত নয়। কত 
রাত এর চেয়েও অনেক দেরি করে ফিরেছে। সাঁড়ে- 
দশটা এগারোটাও হয়েছে। 
রিহার্সেল ছিল। | 
‘তা আজকাল তোঁ সারা বছরই ফাঁংশান 
বললে শিবনাথ। 


কিন্তু মে সব প্রোগ্রামের দিন তে a: 


বলে গেছে। মা যাব? এ ভঙ্গি নয়। “মা; 
গেলাম ।' এ ভঙ্গি ৷ 
তবু, যাহোক, জানিয়ে তো! গেছে। কমলিক! 


জিগগেস করতে পেরেছে, কোথায়? সব সময়েই ঠিক 


উত্তর দিয়েছে হলফ করে রলা যায় নী, তবু যাঁহোঁক,. 


উত্তর তো দিয়েছে একটা । হয় বলেছে বন্ধু, নর 
প্রোফেমরের বাড়ি, নয় সিনেমায়, নয় থিয়েটারে । 
কখনো! কখনো বা পিকনিকে । খোজবার যাহোক 
একটা স্থতো রেখে গেছে। কিন্তু আজ.? আজ 
একেবারে বিধবার ললাট । ছোট একটি বিন্দু বা সরু 
একটি রেখাঁও কোথাও রাখেনি । 

‘তোকে কিছু বলেছে? 
জিগগেস করলে কমলিকা ! : 

‘আমি একটা মানুষ, আমাকে বলবে { দিদির 
সব সময়েই তো এই নাক-উচু ভাৰ।” এই ফাকেই 
একটু ঠুকে নিল উম! । পরে স্বরে উদ্বেগ এনে বললে, 
“কখন ষে বেকুল বাড়ি থেকে তাই দেখিনি ।' 


১৫৬ 


ছোট মেয়ে উমাকে 


নটা বেজে 


যন ফাঁংশান ছিল। ' 
এগিয়ে গেছে । ভাই না কাকা? 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত. 


“তা দেখবে কেন? শুয়ে শুয়ে নভেল পড়ছিলে । 
বাজিয়ে উঠল কমলিক। | 

‘মোটেই না? শরৎচন্দ্র পড়ছিলাম ।” 

‘আহা, শরৎচন্দ্র কী আর নভেল !' 

“মোটেই না। 
উর লিনাধকে 
লক্ষ্য করল। - 

‘হেমস্ত-বমন্ত চলে fe 
এসেছেন 1, 
যাচ্ছে।' 

‘মোটেই না। আলো হচ্ছে । টিপ্পনী কাটল 
উমা । বললে, ‘আঁলোঁই তে! জীবনেব বৃহৎ উাত্তজন] !’ 

বারো-তেরো বছরের ইস্কুলের মেয়ে, সেও উত্তেজনার 
খবর রাখে । 

যা না, ছাদটা দেখে আয় না বললে শিবনাঁথ। 

‘ওরে বাবাঃ অন্ধকার 1: ভয়ে গা-ছমছমানির 
ভাঁব করল উমা। ্ 

ভয়ও তো একটা উত্তেজনা ৷’ 

“সে তোমার ভূতের ভয় নাকি? 
চেষ্টা করল। “সে অজানার ভয়৷” 

‘এ সব তোর দিদির কাঁছে শেখা বুঝি? 

- গৌরীর উপর কোনো কটাক্ষ আনে. তাই 
কমলিকা তাড়ীতাঁড়ি বললে, ‘ছাঁদ আমি ঘুরে এসেছি । 
ওখানে নেই। ওখানে কেনই বা যাবে?” 

‘তা ছাড়া আজ অজয়দা তো আগেনি। উম 


এখন শ্রীষ্মচন্দ্ররা 


উমা হাঁগবার 


“ফোড়ন দিল। 


বাঙলা নভেল এখন টের ঢের . 


শিবনাথ বললে, 'জগত্সংসার পুড়ে 


‘অজয় মানে. সেই কবিতা'লেখা ছোঁড়টা? 
ঘুণার টান দিল শিব্নাথ। 
‘কী যে বলো। অজয়দা অনি কবিদের 

চাই ।” . উমা গদ্‌গদ্‌ হল: ‘দিল্লিতে নাম গিয়েছে! 
"নি, না, ও সব কী কথা? পাছে অজয় খেলো .- 
হয় আর একটা বাজে ছেলের সঙ্গে মেশে বলে গৌরীকেও 


" কিঞ্চিৎ, দেখায় তাই কমলিকা তাড়াতাড়ি বললে, - 


“এম-এ পাশ, ব্যাঙ্কে চাকরি করে 


‘কিন্ত সন্তোষদ! উলটো ৷’ j - 

‘ও যে ছেলেটা নাটক করে? সুরে আবার 
তাচ্ছিল্যের টান দিল শিবনাথ । 

শুধু নাটক করবে কেন, নাটক লেখে! ডিরেক্ট - 
করে। 


তবুও ৰেন যথেষ্ট সঙ্গান্ত শোনাল না মনে করে s 
কমলিকা বললে, ওঁ যে নতুন নাট্য প্রতিষ্ঠান হয়েছে, 


f “মৌনয়ুখর,” তার যে কর্মকর্তা 1 


‘কে জানি ক!’ অত তলিয়ে খবর নেবার 
পরিশ্রমে রাজি নয় শিবনাথ। উমাকে লক্ষ্য করে , + 
বললে, 'সস্তোষদা উলটো না কী বলছিলি 1” 

‘বলছিলাম অজয়দ। ভাবপ্রধান আঁর সম্ভোষদ! 
বস্তুনিষ্ঠ ৷ উমা বললে গভীর হয়ে। 

“তার মানে ?' হকচকাল শিবনাথ। 

‘তার মানে অজয়দ! ছাদ আঁর সন্তোযদ! ঘর 
যেন সব জেনেছে সব বুঝেছে এমনি ভাবের থেকে উমা* 
বললে, ‘ছাদে কাব্য জমতে পারে, কিন্তু নাটক.জমে ঘরে, 
চার দেয়ালের মধ্যে । আঁর দিদি কী বলে জানে]? 


এ সীরদীয় নমে: ২৩৬০ 


২ ছু 


- গাঁছে গৌরীর উপর কোনো! ছাঁয়া পড়ে, কমলিক : 


চঞ্চল হয়ে উঠল। দোতলার এলিঙ থেকে ঝুঁকে 
পড়ল মিচে £ প্র বুঝি এল গৌরী । 
২. মা, গৌরী নয়, কে আরেকটা মেরে। চলে গেল 
ওখান দিয়ে! 

“কী বলে দিদি? উস্কে দিল শিবনাথ | 

“দিদি বলে ঘর ছাড়া ছাঁদ নেই, ছাঁদ ছাড়! ঘর, 
নেই।' উমা বললে, ‘বাঁচতে হলে ঘর আর ছাঁদ 
ছইই চাই . | 

ঠিকই তে!’ গৌরীকে সমর্থন করতে চাইল 
কমলিকা £ ‘বাঁচতে ছলে কাব্য আর নাটক ছুইই 
চাই a 
‘মানে তোর দিদির অজয়দা আর সন্তোষদা 
দুজনকেই চাই।' শিবনাথ বললে। 
". আঁৱ উত্তরে উমা, যে এর মধ্যে সব বুঝেছে সব 
জেনেছে, খিল খিল করে হেসে উঠল। 

“কেন,, মাষ্টার মশাষের বাড়িও যেতে পাঁরে।' 
7৮778 

. “কোন মাষ্টার? শিবনাথ প্রশ্ন করলে: সপ্তাহে 
ভিন নিন যে পড়াতে আমে ? 

তা, সুনীতীশবাবু।- তাকে দিদি একদম দেখতে 
পারেনা!’ 

. ‘কেন, তার অপরাধ? 

“এক ঘণ্টা পড়াবার কথা, ছু ঘণ্টা থেকে যায় ।' 

“দিদি বুঝি বেশিক্ষণ পড়তে চায় না! শিবনাথ 
ধুঝি বা একটু বাঁক! করে বলল। 

এতে আবার গৌরীর উপর কালিমা পড়তে পারে 
ভেবে কমলিকা প্রতিবাদ করে উঠল £ ‘আহা, গৌরী 
যদি পছন্দ না করবে তাহলে ভদ্রলোক বাড়তি সময় 
থাকে কী করে? ' কত বড় পণ্ডিত! গড়ার কোর্সের 
ধাইরেও কত জ্ঞীনবিজ্ঞীনের কথা, ক্ষত দেশবিদেশের 
গল্প” i 

‘অনেক উত্তেজনার খোরাক 1? 
একটু খোঁচা মারল। | 
‘লা, ইউরোপ-আমেরিকা ঘোরা লোক৷’ 
ভাব কম্বল কমলিকা : কত তাঁর অদ্ভূত অভিজ্ঞতা । 
.গ্ৌরী বলে, তীকে শোনাই একটা মহৎ উত্তেজনার মধ্যে 
চলে আসা ?-- 

‘বার ফল, বাঁড়িতে না বলে মধারাত্রি পর্যন্ত বাইরে 
কাটানো ।” 


শিবনাথ আবার 


‘বাইরে কাটানো ?' চোখ প্রায় কপালে তুলল 
কৃমলিকা | .. ও 
- বাইরে রাত কাঁটানোটাও তো একটা মহৎ 
উত্তেজনা ।' শিবনাথ বললে । 

‘তা মধ্যরাত্রি এখনে! হয়নি 1" উমা! বাহাদুরি 
করতে চাইল। 

সত্যি: কটা বাজল 1 উদ্বেগে চঞ্চল হল 
কমলিক। | 


ঘরে ঘড়ির দিকে তাকাল শিবনাথ! বললে, 
“দশটা বেজে দশ’ পরে তাকাল উমার দিকে £ 
'মধ্যরাত্রির এখনো কিছু-বাঁকি আছে!” 


এশীরদীয়া -বস্তুমতী £ ১৩৬৮ 


গর্বের 


ওকে তোঁ না জানালে আঁর নয় 1 এ আবার 
আরেক উদ্বেগে পড়ল কলিকা । 

_. গৌরী এখনো বাড়ি ফেরেনি, তাঁর এখনো খোজ 
নেই, তাই ভার সন্বন্ধে এখন বিস্তৃত কথা উঠেছে এ 
আঁর তারই জন্যে একটু এদিক-সেদ্িক জানতে পারল 
শিবনাথ। নইলে এ বাড়িতে থেকেও ভাঁদা ভাসা 
যেটুকু চোখে পড়েছে তাঁর বাইরে আর কোনো 
তার জিজ্ঞাসা ছিল না, কৌতূহল ছিল না! নিজের 
কাজকর্ম নিয়েই দে মশগুল ছিল। তাছাড়া, কিছু 
শাদন-ত্রাসন করতে গেলেও তো ভারী মানত তাঁকে। 
তাছাড়া, যেখানে মাথার উপর দাদা-বৌদি বর্তমান 
আছে। কিছু বলতে গেলে বোঁদিই হয়তো পাখা মেলে 
ঢাঁকৃত মেয়েকে । আর কে না জানে, অন্যের ব্যাপারে, 
সুগন্ধই হোক বাঁ দু্গন্ধই হোক, নাক না ঢোকানোটাই 


সত্যতী। 


কিন্তু শঙ্করনাথের কানে খবরটা তুলতে দেখা গেল 


শঙ্করনাথ আদ্যোপান্ত অজ্ঞান । মে তাঁর ওকালতি 
নিয়ে এত বিভোর, মেয়ের স্থিতিগতির ত্রিসীমানায়ও 
আসেনি কোনোদিন | শিবনাথ না হয় যুক্তাক্ষরটাই 
জানে নী, শঙ্করনাথ একেবারে বর্ণজ্ঞানবিব্জিত। 

“গৌরী বাড়ি নেই ।" বৈঠকখানা থেকে উপরে 
এলে কমলিকা বললে । 

‘বাড়ি নেই তো যাবে কোথায় ?? কথাটা 
শঞ্করনাথ উড়িয়ে দিতে চাইল ! দেখ ঘরে ঘুমিয়ে 
আছে।' 

‘দেখেছি। খরে নেই 1» 

‘নিজেয় ঘরে না হয়, অন্ত কোনো ঘরে গিয়ে শুয়ে 


‘যাবার তার কত জায়গা আছে।” 


পড়েছে হতে! | গায়ের থেকে শার্টটা খুলল ' 
শঞ্কবনাথ । ৃ . 

‘দেখেছি তন্ন তন্ন করে। ছাঁদ বাথক্ষম বাগান সব 
খালি? 

‘সব খালি? কী বুদ্ধি! সব খালি তো যাবে 
কোথায়? শঙ্করনাথ খেকিয়ে উঠল। 

যাবার তার কত জারগা আছে কমলিকা 
উদাস সুরে বললে । 


‘কত জাঁয়গা আছে মানে? গেঞ্জিটা খুলতে 
যাচ্ছিল গা থেকে, মাঝপথে থেমে পড়ল শ্করনাথ ! 

‘মে সব খুব সম্মানের জায়গা, তাঁর জন্যে ভাবি না 
স্বামীর নিরেটবকে উপেক্ষা করতে চাইল কমলিক!। 

আরো কী বলতে যাচ্ছিল, শঙ্করনাথ ঝখপিয়ে 
পড়ল! “ভাবো না মানে? ঘরের বাইরে মেয়েদের 
আবার সম্মানের জায়গা কী! বলি, যায় কোথায় ?' 
এক টানে খুলে ফেলল গেঞ্জি । 

“মেয়ে তোমার কবিতা লিখতে পারে, তাঁর কবিতা 


“ছাপা হয় ম্যাগাজিনে | মে সব কিছু খবর রাখো?” 


“তাতে বাইরে যাবার কী !? 

“বা, সম্পাদকের অফিসে যেতে হবে না? 

“সম্পাদকের আঁফিস কি রান্রেও খোলা থাকে ?' 

‘আহা, কী বুদ্ধি! মাঝে মাঝে বাড়ি যেতে হয় না 
তদবির করতে ? তদবির ছাড়া কি ছাপা হয়? শুধু 
গুণেই কি আর চাকরি পায় কেউ? 

‘তদবির করতে বাড়ি গিয়েছে? তাও রানে? 
সাড়ে দশটায়? শঙ্করনাথ লাফিয়ে উঠল : তুমি সেই 
হতচ্ছাড়া সম্পাঁদকটার নাম বলো। থাকে কোথায় ? 





কমলিকা উদাস সুরে বললে । 
কত জায়গা আছে মানে? গেষ্চিটা খুলতে যাচ্ছিল গা থেকে; দাবপৃথে থেমে গেল শক্করনাথ । 


‘আহ|, তার ৰাঁড়িতেই গেছে তা বলছে কে? 
কমলিক। গর্ধের গন্ধ মাখিয়ে বললে, 'তীগছাড়া লিখে নাম 
করেছে, কত তাঁকে চর সভায়, আঁবৃত্তিতে, কবি- 
সম্মিপনে- 

গ্রীক ন! ল্যাটিন, তুমি এ সব কী বলছ, আমি 
যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না)" শঙ্করনাথ গা-ছাঁড়া 
অবস্থায় বসে পড়ল চেয়ারে । 
তুমি বুঝবে না তাতে আর আশ্চর্য কী! নজর 
ছাড়া কোনো! নতুন পয়েন্ট তুমি বোঝে! 7 জানলা! 
দিয়ে বাইরে তাকাল কমলিকা ! বললে, (প্রাফেমারদের 
বাড়িতেও যেতে পারে ।? 

'রাত্রেও তারা পড়ায় নাকি? তারা ঘুমোর 
না? 

'আকাট আর কাকে বলে?' কমলিকা ঝাঁমটে 
উঠল শুধু পড়তেই বুঝি যায়, তাবিরে যেতে 
হ্যুনা?' 

'সেখানেও আবার তদবির! হাঁ হয়ে রইল 
শঙ্করনাথ ৷ 

সেখানে তদবির ফার্টকীস পাঁবার জন্যে 1 

‘বলো বলো দে প্রোফেপরের নাম বলো।' 
শঙ্করনাথ লাফিয়ে উঠল : ‘আমি সেই হতঙ্ছাঁড়ীকে 
দেখে নেব! 

“বা, প্রোফেসরের বাড়িই গেছে তা বলছে কে? 
কমলিকা তাকাল এদিক-ওদিক £ 'থিয়েটারেও যেতে 
গারে। 

“থিয়েটার দেখতে যাবে, 


তোমাকে ছাড়া? 


আমাকে ছাড়া? বিশ্ময়ে নিশ্চল হয়ে রইল শঙ্করনাথ, 
বসতে গিয়ে আটকে রইল মাঝপথে । 

‘কী বৃদ্ধি থিয়েটার দেখতে যাঁবে কেন? থিয়েটার 
করতে যাবে? 

‘থিয়েদার করতে 1 
বসিয়ে দিল শঙ্করনাথকে। 
করে নাকি ? 

‘এ তোর পেশার থিয়েটার নয় । 
খিয়েটার ৷” 

“অতিথি থিরেটার ? 

হ্যা, এমেগরের বাঙলা অতিথি! “মৌনমুখর' 
বলে একটা! প্রতিষ্ঠান আছে, পার্কে প্যাণ্ডেলে ঠেঁজ 
খাটিয়ে ছোটখাটো নাটক করে, তাতে প্রধান ফিমেল- 
য়্যাকট্রেদ তো গৌরীই 1 

‘মৌনমুখর ? শঙ্করনীথ মৌন হবে না মুখর হবে 
ঠিক করতে না পেরে ছটফট করতে লাগল । “কী 
বলছ তুমি? গৌরী ফ্যাক্ট করে? 

‘কেন করবে না? তার ম্ম্টিং 
দেখলে তোমাকেও ক্যাপ দিতে হৃত !” 

‘তুমি দেখেছ ? দিয়েছ র্যাপ ?' 

“দিয়েছি বৈ কি!’ 

‘লে তোঁ মুখরে দিয়েছ, এখন- তবে মৌনে 
দাও!’ হুমকে উঠল শঙ্করনাথ £ “সেই প্রতিষ্ঠানটার 
কর্তা কে!” | 

‘দেইখানেই গিয়েছে তা কে বললে? কমলিকা 
কী ভাবতে চেষ্টা করল, বললে, 'আজ তো প্লে-র 


ধাঁক্ধী মেরে চেয়ারে কে 
'গৌরী থিয়েটার 


এ অতিথি" 


দেখেছ? 





অভয় বললে, ওসব এক রকম গ্ কবিতা । নিজের বাসনাকে এক্জট করবার উপায়। 


৯৫৮ 


কোনে। নোটিশ দেখিনি কাগজে। হলে নিশ্চয়ই 
আমাকে জাঁনাত |? 

‘তুমিই তা হলে এ ব্যাপারে তার  উৎসাহদাত্রী? 
চোখ তপ্ত করল শঙ্গরনাথ। 


‘কেন দেব না শুনি? আমরা না হয় সে যুগে 


অপদার্থ ছিলাম, তাই বলে এ যুগের মেয়েকে মানুষ 
হতে দেব না? প্রায় পেখম মেলল কমলিকা £ “আর্ট 
না থাকলে এ যুগের মেয়ে স্মার্ট হয় কী ক্রে ?' 
‘কিন্তু আমি-তো এর বিনুও জানি না, বিসর্গও 
জানি না। 
‘তুমি কী করে জানবে ? তোমার কি. রুচি আঁছে 
নারস আছে? তুমি কি হ্রম্ব দীর্ঘ, বোঝ কিছু? 


তোমার শুধু নথি আর আইন আর টাক।।' কমলিক! , 


জানলার কাছে গিয়ে দীড়াল । বললে, ওর ' যাবার 
জায়গা একটাও খারাপ নয়, কিন্তু প্রত্যেকবারই 
আঁমাকে জানিয়ে যায়, কিন্তু আঁজ কিছু বললে না 
কেন? 

‘তোমাকে . জানিয়ে যায়, কই আমাকে তো! 
জানায় না! অভিমীনীর মত মুখ করল শঙ্করনাথ । 

‘তুমি কি জানতে চাও, কত ওর কল্প গুণ, চেয়েছ 
কোনোদিন জানতে ? আজ রিহার্সেল, কাল কবি- 
সম্মিলন, পর সিম্পোসিয়াম, তুমি কোথায়? তুমি 
তোমার নখিতে-নজিরেই ভরপুর. তাঁই যেটুকু পেরেছি 
আমিই দেখেছি, আমিই জেনেছি, আমিই উংলাহ 
দিয়েছি।” 

“সেই তোমাকেই বুঝি বলে যায়নি আজ? 
তাই আজব আমাঁকেও তোমার বলতে হল ? 


আর 


হ্যা, নইলে কে তোমাকে খাটাতে যেত? "আগে “ . ” 


আগে আরে! কত 'রাত্তিরে ফিরেছে, হয় তখন তুমি 

কাজে নয় ঘুমে আচ্ছন্ন, তুমি জানতেও পারোনি ৷ 
“আজ জেনেছি । চরম জেনেছি। শিবনাথ ! 

গর্জে উঠল শঙ্করনাথ, “থানায় যা, পুলিশে খবর দে 
বারান্দায় এড়িয়ে রাস্তা দেখছিল শিবনাথ, 


খবরে এল । 

‘যা, থানায় যা শিগঙ্গির। খবর রি 
নিয়ে গিয়েছে । 

‘কারা নিয়ে গিয়েছে? শিবনাথ] আকাশ থেকে 
পড়ল। ' 

&ঁষেকে কবিতা লেখে, পত্রিকার সম্পাদক, 
কী নাম. লোকটার ?' ডি, 

_ অজয় বাগচী” উমা বললে। 


‘আর এ যে কে প্রোফেদর ? পড়ায় গোঁবীকে ?' 

'ুনীতীশ ঘোষ !' দৃপ্ত ভঙ্গিমায় বললে কমলিকা। 

‘আর যেটা: থিয়েটার করে বেড়ায়, “গোঁণমুখ্য' 
না জানি কী কোন প্রতিষ্ঠানের কর্তা ? . 

সন্তোষ দাস ॥ 

‘ৰ তিনটেকেই য্যারেষ্ট করতে বল! 

'্যারেষ্ট করবে কী! তাঁরা কী করেছে? 


কী করেছে তা য্যারেষ্ট করলেই বোঝা বাবে।” 


যা, গিয়ে বলগে ওঁ তিনটেকে আমরা সন্দেহ করি |” 
কমলিকা স্তব্ধ হয়ে রইল | 


শারদীয়া বসুসতী 2 ১৩৬৮ 


ES 


A 


পিবনাথ বললে, ‘এখুনি-এখুনি থানায় যাওয়া 
কি ঠিক হবে? 

₹ নিশ্চয়ই ঠিক হবে। যত দেরি হবে ততই 
এভিডেন্স ট্যাম্পার্ড হবার সম্ভাবনা!” 

‘কিন্ত ওদের নামে যে কেম করবেন মেটিরিয়্যালদ 
কই? প্রশ্ন করল শিবনাথ । 

মেটিরিয়যালস ইমমেটিরিয়্াল । পুলিশ এলেই 
ওঁদের থেকে পেয়ে যাবে মালমশলা। এখন তো 
কোনো প্রমাণের কথা নয়, এখন সন্দেহের কথা । 
তুই যা থানায়” শঙ্করনাথ গেঞ্জিটার জন্যে হাত 
বাড়াল : ‘তুই না যাস তো আমি যাচ্ছি? 

ছি” কমলিকা বাধা দিতে চাইল: ‘তুমি 
মিছিমিছি একটা সম্্াস্ত মেয়ের সম্মান বিপন্ন করবে? 
বাবা হয়ে রাষ্ট্র করবে কুকথা ? 

‘এর আবার আু-কু কী! এতো সর্বনাশ, 


সর্বনাশের কথা । রাত এগারোটা হল মেয়ের এখনো 


দেখা নেই । মেয়ে থিয়েটার করছে! এ তো আগুন 
লাগার কথা। এ কথা আর চাপবার কী, এ তো! 
ছাদে উঠে চেঁচিয়ে দিখিদিকে রাষ্ট্র করবার কথা 
“আপনি কেন উত্তেজিত হচ্ছেন? শিবনাথ 
এল শীস্ত করতে । “হয়তো! কোনে! শ্বা্য কারণেই 
আঁমতে পারছে না, কোথাও আটকা! পড়েছে!” 


‘বিড় নেই বৃষ্টি নেই প্রসেশন নেই, আটকা পড়বে 
কী! ঘরের মধ্যে অস্থির পায়ে ছুটোছুটি করতে 
লাগল শঙ্করনীথ £ “ওকে বাঘে ধরেছে ।” 

‘বাঘে ॥ চোখ কপালে তুলল কমলিকা । 

হ্যা, ওকে কবিতে ধরেছে, নটুয়ায় ধরেছে, 
গুরুতে ধরেছে” 

‘গুরু আবার তুমি কোথায় পেলে? 
প্রতিবাদ করল। 

‘ধর যে পড়ায় প্রাইভেটে, কানে তন্ত্রমন্র উপদেশ 
দেয়, মাইনের উপরেও তদবিরের দক্ষিণ! চায় সে 
গুরু নয় তো কী! গেঞ্জিটা পরল শঙ্করনাথ। 
সব কটাকে আমি হাজতে পুরব। জগজ্জনকে 
জানাব এদের কীতিকলাপ। ফলাও করে বার কৃরব 
কাগজে । ওডিয়াম ভামিন কতগুলো ।” . 

শিবনাথ আবার বাধা দিল। বললে, খানায় 
না গিয়ে আমার মতে হাসপাতালে যাওয়া! উচিত |” 

হাসপাতালে !' শাটটা গায়ে দিতেদিতে 
থামল আবার শঙ্করনাথ । 

মানে কোনো ফ্যাকসিডেট হয়েছে কিনা তাই 
আগে খোঁজ নেওয়া দরকার 1” 

সৰ পুলিশে খুজবে। আমরা কি চিনি সকল 
হাসপাতাল ? 


কমলিকা। 


পথ অটিকাল। বলল, “বারো। 
নাইট শোতে যদি কোনো সিনেমায় 
গিয়ে থাকে ! কিন্ত, নিজের মনেই আবার গুঞ্জন 
করল কমলিকা ; “কিন্ত, আমাকে বলে যাবে না! 
‘তুমি তখন কোন শোতে ছিলে তার ঠিক কী! 
ব্লবার সময় পায় নি। ঠিক বলেছি, ওকে বাঁধে 
নিয়েছে । দিলি চলো নয়, থানায় চলো । বাঘের ঝাঁড় 
নি্ংশ করতে হবে ।” পাগল হয়ে গিয়েছে শঙ্করনাথ । 
অনেক কষ্টে তাকে বারোটা পর্যন্ত ঠেকানো গেল। 


কমলিক। 
* পর্ধস্ত দেখ। 


একটা পর্যন্ত । ফিরল না গৌরী । 
এর মধ্যে অনেক জায়গায় টেলিফোন করতে 
চাইল শঙ্করনাথ । কমলিকাই বাঁধা দ্িল। বললে, 


'চতুর্দিকে আত্মীয়মহলে এখুনি এত জানাজানি করার 
কী দরকার! যদি তেমন কোনো আত্মীয়বাঁড়ি যেত 
তাঁরাই জানাত ব্যস্ত হয়ে । হয়তো আমলে যা দেখা 
যাবে সামান্য ব্যাপার, তাই নিয়ে আগে থাকতে হৈ-হৈ 
করর কোনোচ্মানে হয় না। ধৈর্য ধরতে শেখেনি, 
উকিল হয়েছে !' 

দুটো পর্যন্ত কিছু নেই। 

শুতে গিছ়েও শুতে পারল না শঙ্করনাথ। আর 
চোখ ছলছল করে অন্ধকারে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
রইল কমলিকী। ঃ 
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১৫৯ 


পৌঁড়ারযুখো, টেলিফোনটাও একবার বাজে না? 

. শিবনাথ কোথায়? রাত আড়াইটের সময় 
-খৌজ করল শঙ্করনাথ। 

‘মে তাঁর ঘরে ঘৃযুচ্ছে।' বললে কমলিকা ৷ 

'ঘুযুচ্ছে? তা হলে খানায় যাবে কে? 
থেকে নেমে পড়ল শঙ্করনাথ । 

‘খানায় ষাৰার কী দরকার! টেলিফোন করে 
দাও] তোমার 'সব তাতে একটা হুলুম্থুল বাধানো। 
সবখানেই চেঁচামেচি ।” গলা নাঁমাল কম্লিকা : 
‘আস্তে-আস্তে বলো মেয়েকে পাওয়া যাচ্ছে না, কখন 

টেলিফোন তুলে নিল শঙ্করনাঁথ ৷ : 

হ্যা মশাই, প্রতিবিধান চাই, সব কটাকে জেলে 
পৌরা চাই। নোঁটোনেচো চলবে না, চলবে না 
উড়ুু পায়রা। আর তদবির ছাড়া ফার্ট ক্লাশ 
নেই এ কেমনতর প্রোফেদর? সব কটাকে টিট 
কয়ন। মেয়ে সাবালক কী বলছেন মশাই? 
একুশ বছর বয়ন 'হলে কী হবে, একরত্তি বুদ্ধি। 
খালি এক বাণ্ডিল নার্ভ, এক প্যাকেট উত্তেজন1। 
ভুল বুঝিয়ে কেউ ফুমলিয়েছে নিশ্য়-বাই কোর্স 
অর ফ্রড’ ৫? 

. “অত চেচাচ্ছ কেন? 

হ্যা মশাই, চেচিয়েই বলব । যদি আগে থেকে 
টের পেতাম, চেঁচিয়েই সব বন্ধ করতাম | এখন 
যখন পরে জেনেছি চেঁচিয়েই জানাব সকলকে । 
আগুন লাগাব।. চোরের পিছেও লোকে চঁচাঁয়। 
সর্বত্র গুক্গুজ ফিসফিস বলেই এই কাণ্ড ৷' 

খ্যা, বেশ তো, (টটামেচিতে আমরাও কঙ্সর 
করব না। দেখি কদ্দ'র কী পারি।' থানা বুঝি 
হেনে উঠল! 


খাটি 


পূরগ্রিন সকালে ইনস্পেকটর মুখার্জি এল 
এন্‌কোয়াঁরিতে । 

প্রথমেই শিবনাথকে পাকড়াও করলে । নামধাম 
শিক্ষা দীক্ষা কর্মের বিবরণ- সব বিস্তারিত লিখতে 
শুরু করল। 

শহ্করনাথ বিরক্ত হল । 
ভাই । মেম্েরকাকা ! 


বললে, ও আমার 





কমলিকা তড়পে উঠল । . 


‘তাতে কী! যা দিনকাল পড়েছে বাঁবা-কাঁকারও 
নিস্তার নেই।" মুখার্জি মুখ তুলল : “আপনাদের 
বুঝি মহাদেবের সংসার ? 

হ্যা, আমি শঙ্করনাথ, আমার ছোঁট ভাই 
শিবনাথ। আমাদের বাবা ছিলেন ধূর্জটি। আমার 
ছেলে অমর্নীথ লণ্ডনে । বড় মেয়ে শঙ্করী শ্বশুরবাড়ি । 
আঁর ছোট দুই মেয়ে গৌরী আর উমা । শুধু ইনিই 
বিদেশিনী 1 স্ত্রীর দিকে ইশারা! করল শঙ্করনীথ |, 

মুখা্জি ত্রস্ত হয়ে তাকাল। 

ইমি কমলিকা !' 

এত দুঃখেও কমলিকাকে অপাঙ্গে একবার 
জকুটি করতে হল। 

চকিতে বুঝে নিল মুখাঁজি। এক রকম মা 
আছে মেয়ের মধ্য দিয়েই যারা পূর্ববঞ্চনার কৃতার্থতা 


খোঁজে, ইনি হয়তো নেই জাতের। পথ্যে নেই, 
নেপথ্যে আঁছেন। 

‘কিছু ঝগড়াঝাটি হয়েছে? জিগগেস করল 
ইনস্পেকটর ৷ | ও 

‘কিছুমাত্র না বললে কমলিকা। 


‘শেষ দেখেছেন কে? কটার সময় ?. কী 
অবস্থায়? 

‘আমি তো দেখলাম, ছুটির দিন, পুরে খাওয়া" 
দাওয়া করে ঘরে গিয়ে শুল-” 
'আমিও তাই কমলিকাকে সমর্থন করল 
উমা । 


‘তারপর বিকেলে চায়ের সময় টেবলে পেলাম না”: 


বললে কমলিকা, ভাবলাম বুঝি এখনে! ঘুযুচ্ছে। 
সন্ধে হয় হয় তবু দেখা নেই। তখন টনক নড়ল।” 

‘বরে গিয়ে দেখি দরজা খোলা, দিদি নেই !' 
লেজুড় জুড়ল উমা । 

‘তা হলে কী রকম সেজেগুজে বেরিয়েছে বোঝা 
যাচ্ছে না? হাসল মুখাজি £ চলুন ওর ঘরটা 
দেখে আদি ।' কাপা এগিয়েই আবার থামল। 
হ্যাঁ, একটা কধা জিগগেম করি | বাড়ির লোকজন 
সব মজুত আছে তো?” 


" ‘লোকজন মানে? শঙ্করনাথ এগোলি। 


‘লোকজন মানে ঠাকুর চাকর ড্রাইভীর-_”' 
‘তা সবাই ঠিক আছে ।' 





" সাহিত্যিক আর ইনি অভিনেতা ।' 


‘কিছু মনে করবেন না। আমরা পুলিশের লোক, 
একটু আনাঁচকাঁনাচ দেখি । কোণীকুণি তাকাই !' 


গৌরীর ঘরে এসে হাঁজির হল সকলে । 

‘এই ঘর? এতবড় ঘর? এই ঘরে কে কে? 
থাকে ? | : 

‘গৌরী একা ।' 4 

‘এক! ? মুখার্জি অবাক মানল। 

‘ঘর বেশি থাকলে আবার এই ছুদ্শা !' বললে 
শঙ্করনাথ। এমএ পড়ছে মেয়ে, মাষ্টার-টাষ্টার 


আসছে, সিরিয়স ষ্টাডি, তাই একটা বড় খরই দিয়েছি 
ওকে । কিন্ত হাযু, এত বড় ঘরেও কুলোল না ।' 


‘জমা, ও কী’, লাফিয়ে উঠল উর ‘দিদি দেখি 


তাঁর ব্যাগটা ফেলে গেঁছে।' 
“এই একটাই ব্যাগ নাকি ? 


‘সমপ্রতি এটাই তো ব্যবহার করছিল & কমলিকা 


বটুয়াটার মুখ খুলল । কী-আঁম্চর্য, ভিতরের সব জিনিস '' 


নিটুট আছে। এমন কি, নাটকের মধ্যে নাটক, যে 


ছোট আরেকটা টাকা-পয়সার ব্যাগ । থাকে?। তা 


অক্ষত । 


মণিব্যাগেও নিতে পারে 
মুখার্জির কথার ধরনে একটু বা বি. হল 
কর্মলিকা । বললে, ‘কিন্ত মেভাবে যেতে তো ও 
অভ্যস্ত নয় ।' 
ক্ষমা চাওয়ার মতন করে হাদল মুখার্জি । 
‘হয়তো হালকা মেতে চায় । 


বললে, 
এমন 'জায়গায় যেতে 


প্রকাণ্ড বোঝা । 

‘মে আবার কেমন জায়গা !' 
.. পোশাক-আশাক সধ্বন্ধেও: একটু গবেষণা করল 
মুখার্জি । নানা কোণ থেকে আলো ফেলে এটা সিদ্ধান্ত 
হল তেমন কোনে! সাজগোজ .করেও যায়নি গৌরী । 
যেন এক বন্ত্রে চলে গিয়েছে। হয়' তাকে যেমন 
পেয়েছে তেমনি কেউ হরণ করে নিয়েছে, নয়তো 
এমন বাশি সে শুনেছে যে সাজগোজ করবার সময় 
পারনি । 

‘মেয়ে আমার এমনিতে এত সুন্দর যে সাধারণ 


শাড়ি একটু হবল্‌ দিয়ে পরলেই মনে হবে যেন উড়িয়ে 
“নিয়ে চলেছে ।' 


তাই মনে হচ্ছে। কোনো বিস্তীর্ণ ব্যবস্থা করে 
যায়নি । তবে কি চুরি ? ঘর খোলা পেয়ে ঘুমের 
মধ্যে থেকে কেউ তুলে নিয়ে গেল আলগোছে? ৃ 

‘দেয়ালে এরা কারা? জিগগেদ করল মুখাস্ত্ি । 
এসব কাঁদের ছবি ?' 

উমা ভাবীকালের মেয়ে, সেই য| হোক একটু 
ওয়াকিবহাল । বললে, ইনি ফিলা-আর্টিষ্ট, ইনি 


‘এদের সকলেরই ব্যায়ামের ভঙ্গি কেন? ব্যায়ামের 
পোশাক কেন ?'_ 
খুক খুক করে হাঁ উমা । 
[ শেষাংশ. ১৬২- পৃষ্ঠীয় ত্র ষটর্য | 


শারদীয়া বসুমতী 2 ১৩৬৮ 


পয়সাঁকড়ি নিতে হলে পুষ্ট বেঁধে বুকের 


না 


চায় যেখানে হয়তে সামন্ত লেডিজ ্যাগটাও একটা এ 


নু 





সীথুর বিরহে 
. (৭২ পৃষ্ঠাৰ পর ) 
মাথ্র বিরহে. পদাবলী সাহিত্যে চন্াবলীর। কথা 
নূতন | পুকুষোত্তমদান এবং নীলাস্বর ভিন্ন অপর 
কেহ ছঃখের দিনে _চকচাবলীকে ন্মরণ করেন নাই। 
পুকযোওমদা সত্ব পদে চক্ছাবলী স্বীয় মহিমা আবিভূতী 
হইগাছেন | . শ্রীযাধার দশমী দগার কথা পখী মুখে 
শুনিয়া চন্দাবলী ভূমিতে 'ভুটাইয়া কাদিতে লাগিলেন) 
কাহার, আলুলাফিও বপ্তপ, ধূ্ীর লুটাইল | . শ্রীকৃষ্ণ 


যদি প্রজে আনেন, প্রীরাশার জাই, আমিবেন এখন নে 


আশ! চূর্ণ হইল, এই কথা বলিতে বলিতে তিনি 
মুষ্থিতা হই পড়িলেন। পদ্মা সখী ভীহাকে, কোলে 
তুলিয়া ঘ্ডেন করাইল। দশখী দশায় সংশর-জীবন 


শ্রীরাধা যেখানে শুইয়া আঁছেন, সখীর গঙ্গে চন্দাবলী . 


তথায় উপস্থিত হইলেন। যে কোন উপায়ে হউক 
ীরাধাকে বাঁচাইয়া তোল, ললিতাঁকে বারবার 
এই অনুরোধ করিতে লাগিলেন । তাহার পর 
ব্যাধিপীড়িত ব্যক্তির নিকট উপস্থিত হইয়া পরমাত্মীয় 
ফেমন 'ব্যবহার-করে--প্রথমে শ্রীরাধার ললাটে হস্ত 
রাখিয়া দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন । ললাটে 
উত্তাপ নাই দেখিয়া "বক্ষে হস্তার্পণ করিলেন। 
দেহ হিমশীতল । তাই পদযুগল উত্তপ্ত আছে কিনা 
দেখিবার ছলে শ্রীরাঁধার চরণপঞ্স দুটি, ছুই হাতে 
চাপিয়া ধরিলেন | এবং “এই "সেই মুকূন্দবন্দিত চরণ’ 
এই বলিয়া পরদয় শিরে ধারণপুর্মক মৃচ্ছিতা হইর। 
পড়িলেন। নিত্যধামগত স্বনামধগ্ত কীর্তনীয়া রদিকদাস 
একদিন মাথ,র গাঁন গাহিরাছিলেন মঙ্গলভিহি গ্রীমে। 
শৈশবে সেই গান শুনিয়াছিলাম । তদবধি মাথ.র গান 
শুনিতে পারি না, সহ করিতে পারি না। 

-. নীলাম্বর দাস আনন্দের দিনে চন্ত্রাবসীকে স্মরণ 
করিয়াছেন | -দীর্ঘদিনের অরর্শনের পর- আজ 
ত্রজগোপাল ব্রজে আমিতেছেন-। চন্দ্রীবলীকে সঙ্গে 
লইরা কৃষককে না দেখিলে.দর্শন সম্পূর্ণ হইবে কেন? 


বন বনমালী , বরজপুর আঁওল 
__ বাওল সুমধুর ভঙ্কা। 
শুন সব লোক ' ুখনিধি নিমগন 


দূরে গেও চির দুখ শঙ্কা | 
হরি হরি ত্রজ জন ছুরদিন গেল । 
. যাঁকর-লাগি. আখি হবলু প্রতিথরে 
তাকর দরশন ভেল ॥ 


. "নিবেদন করিব, 


ইউ ধশৌমাতি 'রোছিরী সঙ্গতি 
_ নিকমন ব্রজজন নন্দ । 
দাম বরীদাম -. ' সুবল মধুমঙ্গল 
ধাওল নিজ নিজ রঙে 1 
সরবে উচ পুচ্ছ করি শিরোপ'র 
- মিল ধবলী হংসী । 
পদ্ধু ভর্তি বত জ-ম শিপু মতি 
নিজ লিজ করম প্রশংগি ৷! 
চন্বাবলী মহ. চঙ্বদনী ধনী 
ঙ্গিমী ঢাক্কি মালা । 
শোবরকানক ' 
দূর দঞ্ে নিরখিতে গেলা || - 
শীর্মতি রোহিনী ' পদপঙ্কজ রঙ্গ 
দুহু তত লেওল মাথে। . 
ব্রজপতি চরণে : সো পুন লুটাইতে 
. মুখ চুম্বল ধরি হাতে ॥ 
“দমি হসি গলে গলে মিলল জ্ব্দন 
প্রিয়তম দাম সুদামে। 
সুবল আলিঙ্গনে নবুন নীর বর 
_.. অুরু মধুমঞ্গল ধামে ॥. | 
নিজ কর পল্পব - সনে ফিরাওয়ি 
_ধবলী হংসী দু’ হু গীঠে ৷. 
-বিরহণী নিকর ' সম্থাধই মুহ মুহু 
_ সজল দীঘল দুহু দঠে ॥ 
দেই জলধার নেই 5লু যশোমতি 
হরি হলধর ছুটি ভাই । 
- শীলাম্বর কহে অব বিহ আবমুখ 
বরজে আনন্দ বাঁধাই ।। 
জননী যশোমতী হরি হলধর .দুটি ভাইকে রত্বীসনে 
বাইয়া ভোঁজনর আয়োজন করিলেন । “মধুর বসনে 
মধুরে ডাকি । আগে খাওয়াইলা কমল আঁখি 1” ' কৃষ্ণ 
সর্বাগ্রে মধুমঙ্গলকে খাওয়াইয়া তাহার উচ্ছিষ্ট মিঠাই 
£ করিলেন । ভোজন এবং. আত্মীয় সম্ভাষণ 
সমাপনের পর দুইজনে পৃথক পৃথক শরন মন্দিরে 
প্রবেশ করিলে বত্রীলঙ্কীর এবং মহাহ বন্ত্র হস্তে লইয়া 
শ্রীবাধার দূতী আসিয়া কৃষ্ণপদে প্রণতি জানাইলেন । 
দর্শনী (অর্থাৎ নজরান! ) স্বরূপ উপায়নরাশি রাখিয়া 
শ্রীমতীর সঞ্চেত নিবেদন করিলে নাগরও তছৃচিত উত্তর 
দিলেন! নীলাধ্বর বলিতেছেন-_তখনই চরণে প্রণাম 


হইবে, অর্থাৎ যুগল মিলন দেখিব 


৬ 


নাঁঠি জলে সিণই 


যখন শ্্রারাধার বিবহাপ্সি নির্দীপিত' 


_ ঈঠগণ প্রীকক্চের করে শ্রীরাধীকে ঈদ? 


করিলেন | বলিলেন, এই বার তো প্রাণ পাইলে; 
এখন একৃষ্ণচরণে নূতন করিয়া দেহ-মন-প্রাণ বিলাইয়া 
দাও] স্থিরনয়নে আঅকৃষ্ণমুখারবিন্দ দশন কর। 


- ভ্রাধা ললিতার করে ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘলিলেন, 


সখী রে। প্রাণনাথ তো বিশ্বৃত হইয়া নিরাশ 


করিয়াছিলেন, তুমিই তাহাকে আনিয়া ফিলে। এখন 


বি উপায়ে কি দিয়া তোমাকে তুষ্ট করিব? আমি 
ইবি রহ আমাকেও তোমায় দান করিলাম । দে 
ফথা ভুলিয়া অগ্রলিবন্থ মন্তবে ললিতা, আপন 
আনর্দ প্রকাশ করিলেন । ্রীরাধাকুষ্ধের যুগল 
মিলনের বর্ণনা করিতে গিয়া নীল্গাপ্ঘর বলিয়াছেন 
সুন্দরী বিছুর । পূর্বক কেল। | 
টির দুখে প্রিয় হেরি সুখ দুখ ভুলা 
যৈছুন নওল মেল ।। 

মিলনের পর দুইজনে বিয়া বি্রস্কালাপ 
করিতেছেন | শ্রীরাধ। জিজ্ঞাসা , করিতেছেন 
NE OE রাই অভাগিনী, ঘ ব্রজে আছে; 
ভ্রমেও কখনে! নাম লইতে (দে কথা মনে করিতে )? 
মৃথরা নাগবীদের লইরা কত আনন্দ। ভাবিয়াছিলে 
কি চিরদিন এমনই যাইবে । আজ তাহারা কোথায় 
রুল? তুমি যাহার, তাহারই হইলে । 

পদাবলী সাহিত্য লইয়া নূতন আলোচনার 
প্রয়োজন আছে । অনুসন্ধান করিলে এমন নীলাম্বর 
আরে! করেকজন মিলিতে পারে। মাত্র কয়েকটি 
পৰেই নীলাম্বর 'আপনার কবিত্বের উত্তম উদাহরণ 
রাখিয়া গিয়াছেন | 
যেকোন সহ্বদয় ব্যক্তি বুঝিতে পারিবেন নীলান্বর 
একজন প্রথম শ্রেণীর কবি। নীলাম্বরের রাঁধ! বিস্মিত 
হইয়াছেন বসুদেব ও দেবকী শ্রীকৃষ্ণকে প্রণাম করিয়াছেন 
কেন? তাহারা জনক-জননী না কি? এখানে তো 
কানাই নন্দের পাদুকা মাথার বহিতেন। মা! 


_যশোমতীও তো তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন, তবে-? 


শ্ীনাণা ললিতাকে' বলিয়াছেন-_আমি যখন তোমার 
সহচরী, তখন আমার ভাবনা কি?' তোমবা আমার 
সহচরী। কই নীলাম্বর তো একথা উচ্চারণ করিতে 
পারিলেন না । নীলাম্বর অতি সরল ভাষায় অতুলনীয় 
কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । অল্প কয়েকটি মাত্র পদ 
লিখিয়াই নীলাম্বর পদাবলী সাহিত্যে অমর হইয়া 
আঁছেন। নীলাহ্বরের কয়েকটি মাত্র পদই পদাবলী 
সাহিত্য ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। 





০০) লিশলতাস্ত ২৩৫৮ শ=সন্দেন্র I = 


৷ আশুতোষ রায় এও সন্দা 


স্তানিটারী দাজসরঞ্জাম, টিউবওয়েল যন্ত্রপাতি, ইলেকট্রিক পাম্প প্রভৃতি বিক্রেতা: 


শারদীয়! বন্তমতী £ ১৩৬৮ a 


২২ 


১১০, কলেজ স্ট্রীট, ফলিকাতা-১২. 
ফোনঃ ৩৪-৩৮০২ 


‘১৬১ 





১5 ০১2 Ge 


পদগুলি আলোচনা করিলেই . 


রড 
কুমার 
(১৬০ পৃষ্ঠার পর) ৃ 
‘সত্যিই তো! চোখ লাগিয়ে দেখল শঙ্করনাথ | 
‘একজনের পরনে ল্যাঙট, আরেকজনের জাঁঙিয়া, আর 
উনি একেবারে উদাসীন! » 
‘আগে দেখেননি কোনদিন ? 
দিকে তাকাল যুখার্জি। 
“কী করে দেখব? আমি কি কোনোদিন এ ঘরে 
ঢুকি ?' শঙ্ধরনাথ মাথা চুলকোঁতে লাগল ! 
‘কেন, হিরো ওষাবশিপ কি খারাপ ? 
ফৌস করে উঠল। 
তা হিরোদের কি আর কোনো চেহাঁরার হবি 
নেই ? 


শঙ্করনাথের মুখের 


কমলিকা 


‘তা হয়তো আছে। কিন্ত সে সব তো মামুলি+ - 


একঘেয়ে । গৌরী চিরকালই একটু ওরিজিন্যালিটির 
ভক্ত । সেইটেই তো ওর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, আজকালকার 
দিনে” 

কমল্লিকাঁর বক্তৃতা শেষ হবার আগেই শস্করনীথ 





গন কৰে উঠল: 'ও সব ফেলে দাও ছুড়ে, দেয়াল 
পরিকর করে দাও ।? 

কটা দেয়াল পরিষ্কার করবে? এ দেয়ালে এরা 
কারা? | 


ওয়াকিবহাল উমা বললে, ‘এটা অজয়দার, ওটা- 


সম্তোষদার_' ; 
‘প্রোফেদরের নেই ?' খি' চিয়ে উঠল শঙ্করনাথ । 
‘এই যে আছে। এই বলে মুখাজি টেবিলের 


উপর থেকে একখানা বই এগিয়ে দিল। খুলে দেখাল 
বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠায় মালিকের নাম লেখা আর সে 
নাম সুনীতীশ ঘোষ। 

'কী,কী বই? উৎস্মুক হয়ে শঙ্করনাথ বইটা 
দেখতে লাগল ৷ বললে, ‘এ তো বেশ. ভালোই মনে 
হচ্ছে । বৈষ্ণবদের বই। বাৰিকার সখী ললিতাকে 
নিয়ে লেখা ।” 

“কিশোরী ভজনের বই বটে, কিন্ত এ ললিতা দে 


ললিতা নয়, এ হচ্ছে লো-লি-তা ৷ অদ্ভুত করে 
হামল মুখার্জি । ‘পড়ে দেখবেন 1 
রক্ষে করুন ॥ শঙ্করনাথ ছুঁড়ে ফেলে দিল 


বইটা। - 
‘আর এ মব ববি এলবাম!” 
হাত ঢুকিয়েছে মুখাঁজি। 

‘এ সব দিদির নানা পৌঁজের ছবি। যত যেখানে 
নাটক করেছে তাঁর) গ্ততিভর! চোখে বললে উমা, 
‘আর এটা কাটিংসএর ফাইল । যত যেখানে দিদির 
সন্ধে লিখে, মেনশন করেছে, তাদের টুকরো । 
আঠা দিয়ে পেষ্ট করা৷ ' 

'আর আলমারিতে এসব কী বই ?' 

‘চবির !' 

‘তার মানেই সিনেমার ছবির ? 

থুক খুক করে হাসল উম! । 

‘কই আমি তো এ সব কিছু জানি না।' গর্জে 
উঠল শঙ্করনাথ £ 'শিশিবৌতলওয়ালা ডেকে সব 
বিক্রি করে দে। নয়তো ছাই করে দে উন্নুনে । 

‘এ বাড়িতে ঠাকুরঘর নেই ? | 

ভূতের মুখে রামনাম শোনার মত মুখ করল 
শঙ্করনাথ। তাকাল স্ত্রীর দিকে । বাড়িতে এতগুলি 
ঘর, কই এমন একটা বিলীসের কথা মনে হয়নি তো ? 

‘এমন একটা কোথাও খর নেই যেখানে 
ছুদণ্ড বসলে মনটা ঠাণ্ডা হয়? নইলে আর ঠাকুর, 
কী বলুন! হাসল মুখার্জি! ‘একটা মন শীস্ত 
করবার যন্ত্র! 

‘আমরা পুজো-টুজো করি না । আমরা পণ্ডিচেরির 
ভক্ত ।' বললে কমলিকা, ‘আমর! ব্যায়াম বুঝি আর 
মেডিটেশন করি ? 

‘তাই তো চারদিকে এত ব্যায়ামের ছবি।' 
গুখাজি একটু বুঝি বা কক্ষ হল: ‘আর মেডিটেশন - 
করলেই বোধহয় ফিল্মষ্টীরের বিগ্রহ ৷ 

প্রতিবাদে কমলিকা কী 'ব্লতে যাচ্ছিল, যুখাজি, 
শৃঙ্করনথকে লক্ষ্য ফরে বললে, ‘আপনি কাকে সন্দেহ 
করেল ? 


টেবিলের গহ্বরে 


‘দৰ কটাকেই সন্দেহ কৰি। গুদের মধ্যেই কেউ 
পাচার করেছে মেয়েটাকে!" লাফিয়ে উঠল শঙ্করনাথ । 

তিনজনকেই ভাঁকাল! বলে পাঠাল, জিজ্ঞাসাবাদের 
জন্যে থানায়ই নিয়ে যেতে পাঁরি, তবে এ বাড়িতে হলেই 
সুবিধে । যদি আসতে না চান আসবেন না। 
সেক্ষেত্রে এ বাড়ির জিনিসপত্র সব “'দীজ' করে 
আঁপনীদের মহ থানায় চালান করতে ইবে ! ভাতে 


শুধু ঝামেলা বৃদ্ধি। আপনাদেরও হাক্সরানি | ৫ 
"আশ্চর্য, তিনজনকেই বাড়ি পাওয়া গেল। আর, 


তিনজনই রাজি হল আসতে । 
প্রথম ডাক পড়ল অজয়ের | 
“গৌরী কোথায়? 
‘তা আঁমি কী করে বলব? ৃ 
“এবার কটা রবীন্্রজযস্তী করেছেন 1; ' 
‘তা ত্রিশ-চল্লিশটা হবে 1 
এবার রবীন্ত্রজয়স্তীর ফাঁংশান করতে গিয়ে কটা 


জীংশান--আই আসাম: সরি--কটা বিয়ে হয়েছে 
জানেন ? | J 

‘কী করে জানব |” 

‘গোটা দশেক হয়েছে আমার জানামত ! ' আপনি 
টিম কমপ্লিট করুন। এগারো নম্বরেরটা আপনি- 
করে ফেলুন ॥ | 
‘আমি?’ অজয় বাগচী ফ্যাকাশে মারল। 
বললে, কাকে? | | 

‘আর কাকে? গৌরীকে !' 


স্থলে দীড়িয়েই 'থাবি খেতে লাগল অজয়। 


' শঙ্করনাথ আর কমলিকার দিকে তাকাল ইহ্‌রের 


বললে, ‘কী যে বলেন 1” 
‘দে সাহস যদি নেই তবে গুচ্ছের প্রেমপত্র 
লিখেছেন কেন? এই যে এক বাণ্ডিল চিঠি? 

চমকে উঠল শঙ্কধরনাথ । কমলিকাও চোখে মুখে 
আতঙ্কের ছুবি ফোটাল। উমা হাসতে লাগল- আঁচল 
চেপে । 

' অজয় বললে, ‘ও সবও একরকম গণ্য কবিতা। 
নিজের বাঁসনাকে এক্জষ্ট করবার উপায় । | 

‘বৈধভাবে করলেই হত | আই মিন, বিয়ে করে !' 

'গুরা কি দিতেন? অজয় ভীতু চোখে শঙ্করনাথের 
দিকে তাকীল। 

‘কৃক্খনো দিতাম না । 
ছাড়ল শঙ্করনাথ । 

‘ভরা দিতেন না তো আপনি জোর করে নিয়ে 
যেতেন গোৌরীকে । গৌরী _সীবালিকা মেয়ে, তাঁর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে বাগ-যায়ের কিছু করার সাধ্য ছিল না। 
চাইতেন পুলিশ প্রটেকশান--' 

“কিন্ত গৌরীই কি আর রাজি হত !' 

হাসল মুখার্জি । বললে, যান, বাড়ি যান ৷ 
“মেকি, ম্যারে্ট করলেন না? শঙ্করনাথ. আবার 
লাঁফাল। | 

ও নেয়নি 'গৌরীকে। 'ও জানে" না কিছু।; 
গু শুধু লিখে বাদনাকে এক্তষ্ট করতে জানে ওৰা 


মৃত । 


"দিয় কিছু হবে ন!।' 
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ূ বিচে, a: ভায়ে ধন অখেক্কা করছে | 
ওবার সৃস্তোষ ঘামের ডাক পড়). ' 


i 


ডীরতের বৃহতুষ্প- বৃজিমু্ক মি 


মেইন ? ১২, ডাঃ দেবেন মুখার্জী রো, শিয়ালদহ 
" ( পূর্বেকার--১২, পীঁচু খানসামা লেন ) 
ফোন $ ৩৫-৪৮৯৪, ৩০-২৯২৯ 


কমাস “বিভাগ £ টাইপ ও শটহাও ১, ৩, ৬ মাসে ফুল কোর্স। শিক্ষান্তে 
কাজের ব্যবস্থা । 

টিউটোরিয়াল বিভাগ? এস-এফ,' আই-এ, আইএদ-লি আই-কম; রি 

রে বিএসসি, বি-কম-এর কোচিংএর সুব্যবস্থা আছে। 

la ইংরাজীতে কথা বলা/লেখা বিদেশিনী মহিলা দ্বারা শিক্ষা 

রয় দেওয়া হয়। বেতন ৭১ জার্মাণ ১০২। - 

ইন্তিনীয়ারিং বিভাগ 2 টার্ণার, ফিটার, মেশিনিষ্ট, রেডিও,. ওয়্যারম্যান, 


, ০: গঁরী কোথায় জানের? 
,. জানি না. ভবে যেখানেই আছে, . বেশ 
ভিনুর়াদাইজ করতে প্রি, নাটক করছে 
, ‘নাটক করছে? এক পলক থমকাল মুখাজি! 
/ 'খ্যা, লাটক ছাড়া আমি..আর কিছু ভাবতে 
পারি না] এই যে আঁপনীর. সঙ্গে আমার মিটিও, 
এটাও নাটক ছাড়া কিছু'নয় + ৫ | 
- “তাই এলবাম বোঝাই এত নাটুকে হবি আপনার । | 
আর সবই গৌরীর সঙ্গে! . .. 
“তাই তো হবে। একটা স্বর্ধমীল বার সঙ্গে 
_ আরেকটা সঙ্বর্যধীল বস্তু ৷ বাঁ হাতের ভাঁলুর উপর 
ডান হাতটা মুঠ করে রেখে বোঝাতে চাইল সন্তোষ । 
‘আর সব ছবিতেই গায়ে হাত 1 
. ও আপনি মানুষ ভাবছেন কেন, চরিত্র ভাবুন 1 [ 
চিরিংই ভাবছি.। তাই, যেমন এ ছবিতে, | ' 
অভিমন্ত্য হয়ে যখন উত্তরাকে . জড়াচ্ছেন, তখন 





. সস্তোষকপে কোনো সন্তোষই পাচ্ছেন, না? টি 
সস্তোয : অনুপস্থিত" নাটকীয় ভাবেই ভঙ্গ ইলেঃ স্ুপারভাইজর, মেকানিক্যাল ফোরম্যান, ড্রাফটসম্যান- 
দিল সস্তোষ। ৃ শিপ, বি-ও-এটি কোর্সপমূহে ভতি চলিতেছে । . 


'একবারটি' উপস্থিত হন না। আপনার তা 
'_বন্তুনিষ্ঠ বলে খ্যাতি আছে। অভিমন্্য যখন বাস্তব 
তখন তাঁর অনুভূতিটাও বাস্তব। আর সেটা 
"সৃস্তাযেরই অনুভূতি |: যেমন কেউ 'অভিমন্্যকে 
প্রহার করলে সন্তোযের্ই ' ব্যথা লাগত। আর মেই. 
সস্তোযের জন্যেই এত ছবি, এত য্যাশ-বালব ! 
‘আপনি কী বলতে চাচ্ছেন ? | j 
‘বলতে চাচ্ছি গরীকে ধরেবেধে নিয়ে যান 
_ নাটকীয় ভাবে ।” li 
নেওয়াটা ন নাটকীয় হলেও; পরে 'একসঙ্গে থাকাটা 
নাটকীয় করি কী,করে? ক্ষীপরে” পড়ার ভাব 
ফোটাল সঙ্ভোষ। “সেই সব সিনগুলো ভাসতে হয়, 
' কী, রকম ফার্নিচার হবে, কী রকম ডায়লগ, কী রকম 
ঝাকগ্রাউত্ত, কী রকম ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক _ 
কী রকম ক্যাশ-_হ'এক দিনের কথা নয় মশীই”_+ 
‘যান । একট! গ্যাণ্ড এক্‌জিট দেখিয়ে চলে 
যান।’ মুখার্জি হাসল । | 
একটা স্যালিউট করে চলে গেল সা্তীষ। 
“মেকি, ওটাকেও ছেড়ে দিলেন? শঙ্করনাথ 
' পিছু নেবার ভঙ্গি করল। “ওটাকে ধরুন । হাতে 
হাতকড়া পরালে দেখাষেত কেমন পোজ মারে! 
ওর নাটকের দলেই কোথাও রেখেছে সরিয়ে? 
‘ও নাটক না-ঝাল। একেবারে বিস্বাদ । কৃত্রিম !' 
মুখার্জি দৃঢ় হল ? “ওর কাছে গৌরী যায়নি ॥ 
নিচে থেকে অসহিষ্ণু মনীতীপ খবর পাঠাল আর 
কতক্ষণ বসে.থাকবে 1. 
রন ছাত্রীর ঘরে ওভারষ্টে করতে বাঁধ নেই, যত 
যন্ত্র একা একা বৈঠকখানার বসে. শঙ্করনাথের 
দিকে পরামর্শের দৃষ্টিতে তাকাল মুখাজি : ‘আর 
ওকে ডেকে লাভ কী! 
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কলেজ কোথায় ? 










SELDOM 


রি Circular Road 





॥ 


৬ Mukerjee Row] || | Cinema 


সি. 











বা, হবে অন্ত ধারে ফক। ঘোর 
দি জাগীর ।' 


ভিন ভধু আরজ বই অফিছ অনা ছাৱীকে 


নী ফলা, ওকটু যা কাষ্ট করার চেষ্টা রা. 

সেটাই বা কম অপরাধ হল ? | 
- *কিন্ত কিছু বলতে গেলেই চেঁচিয়ে উঠবে, তুমি 
পুলিশ, তুমি, এক্পিকিউটিভ, ভুমি সাহিত্যের বোবা 
ষী। ছেড়ে দি ।' 

‘ন, না, ছেড়ে দেওয়া নয়। কিছুতে নয়।' 
ডি নিরস্ত হয় না । 

ওকে দিয়ে আর যাই হোক গ্রৌরীর রিনার! 
সবে না । ও অধর্থবেদের ভাষ্যকার !' 

অথর্ব বেদ মায়ে? 

মানে, ‘জড় ' নিলে মানো ঝাল আনরয। 
ঘন তার পণ্ডিত ।' 

সুখি ষ্টল৷! 

কেরে গ্ড়দ ফলিক । জারীর রোঁরীর ধান 
দ্বী সরে তিলে 1 

বিলি হি) 

কাতর রং কড়িৰ নিয়ে চুযাপ্জি দিযে নান । 


ওটাকে আৰি গুলী ধরব বুকের জুটে 
যা হয়ে উঠল শঁঞ্ধরনীথ। : 





8 চাক ae 


এ 


. ১৬৪ 


হজে নাং খা বিবাহ গর 


ভার শাবক চি গণের মে মুখা ।। 

(কে জীরি মেগা পাঠিয়ে ৱেব, তাঁনো টে 
তি নির্ধাফিত করব । ওকে আঁখি ঘরে ভুলব না) 

নুন । অস্থির হবেন ঘা। যাবেন ঘা খু" 
খুনির মধ্যে? মুখার্জি গম্ভীর হল। 

'ঘাব না?" ’ 

‘না, চেঁচামেচি করন না । ঘরে তুলব মা! এ সব 
রব ‘ভুলবেন না। দেয়াল গুনতে পাবে.।.. হাওয়া 
বনতে খাবে | ভার তুলব্ৰে না কী, গোঁরীৰে তো 
ফাঁড়িতই পৌঁছে দিয়েছি । ও ওর ঘরে গিল্র দের 
বন্ধ করেছে । ফু জি একটা নিশ্ায় দেল £-য়েটাও 
বিশেষ রিরাপদ্ বলয় । নিষিিন্ত হতে হলে! 

ছাৱেয়া বস্ধংছ মুখাজজি। কয়লা ধুকে উঠল: 
'কোথীর ছিলা রী? কোথায় গাওয়া গাল ওয়ে)! 

ওকে হছি।। মক্াকে ইজিত সরল যু 
'রিটারাতীয বাঁটরে এধ দীহীয়ীযার নগাও ) 

রী রদ 7 ঃ 

(খর জিনের বলায় টার ঈধ টি 
আঁছে। উমি ধললেন জাছে। কিন্তু গমনের যুড়ো 
দীরোযালটা ধে হিল ন তা বারি ্ 

, দো তো ছুটিতে ছিল. ১ 


স্ন 


মান্ধেগন্ধিই শ্ররতে পাবে, বিন্ধ একেরীরে ' 


- জায়গায় ছুঘণ্টা থেকে পড়াবে আদির্ম। 


যয ছিল, আর ডোমার হেলে বঙবাহাছবতে 


ধেখে তি বুজি ঘটত । সেই AS 


জ্েই তেদেছে দৌরী 1 
অন চেয়ারে হরে গিলিবে কী লাগল । 
খুলী-য়ব খুলী-করব মুখে মা বলে বলছে খণুলি দিয়ে 
শে কী | নেদিল মোঁটে-লেগেঁছে ছাটি " 
"অনেকদিন থেকেই লেগেছে অনেকে 1 নিষ্ঠর 
স্বরে বললে মুখার্জি । কাব্য নাটকে সাহিত্যে 
।তিক্তবিরক্ত হয়ে গিয়েছে 1 তাই সমতল ছেড়ে চলে 
"রয়েছে পাহাড়ে । (জবেছিল, যা জেনেছি জেরা করে। 


ঘোপড়িয সাধ্য টেলে মি গিয়েছে, তই বজ-বাহাতুতর 


ছুঁতে চায়নি 


রসের ছা 'ছ্ীটাকে? নি পয 


। 

ধরেছি, রি সায় পা 

জী আন গদি সরল বলিব । 
টাকে ভেলে খুন | চেচালো বারা তাই 


ছার ঘর হার হল পঙ্ক । 


তা খুধছি।, ছিদ্ত তার-ভাঁধে তারের! গর 
খন | শৌদীধে য়ে মা দেখে ছাপার 


- মিরে যান ।' 


'ছামপাতাল ' 
‘হ্যা, ডাক্তারী পরীক্ষ। করে দেখুন কোনো ড্যামেজ 


হয়েছেধুকিনা । যদি হয়ে থাকে 


শঞ্ধরনাথ আর মন্বরণ করতে পারল নাঁ। লাফিয়ে 
চেচিয়ে উঠল, গুল করব, খুন করব ছেঁড়াকে | আর « 
মেয়েটাকে পাঠিয়ে.দেব তিব্বতে, কৈলামেঁ_! ... 

‘আর যদি ড্যামেজ না হয়! কমলিকা বললে। 

সেই হাঁদপাতাঁলেই যেতে হল শিবনীথকে । নেই 
গৌরীর জন্তে। গেরীকে নিয়ে । চুপ চুপ চুপ চুপ। 

ডাক্তার পরীক্ষা করে বদ, কোনে! ড্যামেজ 
‘হয়নি ! 

কিছুই হয়নি । সমস্ত কাহিনীটাই ভূয়া, 
বানানো । হাওড়ায় পিসির বাঁড়ি বেড়াতে গিয়েছিল। 
কথায়-কথার বাসওয়ালাদের : ্রাইক, রাত্রে ফিরতে 
পারেনি । পরদিন ফিরেছে। : 

বজ-বাহাদুর বদি চলে গিয়ে থাকে, ছুটির পর 
তার বাপ বীরবাহাদুর আবার কাজে 'লেগেছে বলে। 
হ্যা, অজয় কবিতা লিখে ছাগাবে, । কবিতা বদি 
গদ্য হয়ে উঠতে চায় লিখবে প্রেমপত্র, সম্ভাষ একাঁঞ্ক 
নাটিকার সেট ভাববে আর জুনীতীশ এক ঘণ্টার: 
আর 
কম্লিকা মেডিটেশন করবে । | 

তাঁর তুমি মুখাজি, তুমি একটি স্কাউণ্ডেল, তুমি 
ভদ্রলোকের মেয়ের নামে কেচ্ছা র তে ওক বা. 
তোমাকে দেখে, নেব। তোমার উপরওয়ালার কাছে 
নালিশ 'করব। তোমাকে ঘোল খাইয়ে ছাড়ব, 
আপাতত বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে। ক্রিয়ার 
আউট |; রি 

রুখার্জি হামতে হানতে বেরিয়ে গেল' I 


শারদীয়া. বসুমতী 8' ১৩৬৮ | 


পাঁছাড়ী - " 


' শারীয়া বহুমতী'ঃ ১৮৬৮ 


al 


Ms, কির অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ' 





. টীল| সাটি "0" | 
- CORON 525 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় : ee এ লা 8 


চীনদেশের আধুনিক কালার বিখ্যাত রচয়িতাদের লিখিত গল্পও বম্যরচনার একটি সংগ্রহ আজকের দিনে বঙ্গালী পাঠকমণ্ডলীর কাছ পৌঁছ দেবার | রী 


fe যথেষ্ঠ প্রয়োজনীয়তা জার বলে আমাদের মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ বিখভারতীতে চীনা: মামুষকে চেনার. ও. তীর সাহিত্য, be ওঁ শিল্পকে জানবার ... , 


জ্মাকিবুছাল ছবেন। এনা AE জগত. প্রবেশ করা রিনা লোখব্রা কি অনীনীরণ কৃতিত্বের মে, বিশ্বের দর না জন A 
ভিত ₹ করে ফোলছেন তা দেখে চয়খকত এব ভীদের স্বষ্ট রয়ে পূর্ণপাত্র আকণ্ঠ পাঁন করে ans পরিতৃত্ধ হবেন । রাম্‌ 8 ৬০৯. 


অপমানিত ও লান্ছিত। ডস্টয়েডক্কি 
|. অনুবাদ $ সমরেশ খাপলবিশ 
সম্পাদনা ? গোপাল হালদার 


- মাক আইডীন । লেখক ।, দিধস্থা্থণবে ভা লীবগে মীভাশীব | : এদিকে নাতাশা ভাপবাগল এফ ধনীর পুরকে। ছুই পুর্ব ও এক নাবী 
ত্ৰিকোণ প্রেমের ছদ্ব আর নাটকীয় সংঘাতে আবেগময় এর আখ্যামভাগ । ডষ্টযেস্ষি অধিকাংশ রচনার মত এই উপন্ভাদটিতেও তীর ব্যক্তিজীবন 


অস্তরঙ্গতাঁয় চিন্তিত |. সাইবেরিয়া নির্ধাসনের শেধ পায়ে তিনি. ছিলেন সেমিপালতিনস্কে | দেখানে পরিচয়. হয় মারিয়ার সঙ্গে । ডস্টয়েভন্দি, 


| Slats ad Lie ed cd Ml Lad sR as ‘অপমানিত ও লান্ছিত'-র মধ্যে । দাম ₹ ৮০০, 


স্তেফান স্ব য়াইগের গল্প-সংগ্রহ [জি ধা 
ূ অনুবাদ $ দীপক চৌধুরী J 
'যুরোগীয় সংস্কৃতির অনারিল প্রাণ প্রণাহ এবং সমগ্রভাবে মানব" সত্যের অশেষ অনুসন্ধিংসাই ঘোয়াইগ-এর স্থষ্কর্মকে মইমাঘ্িত করেছে। হৃদয়ের 


সুকুমার বৃত্তির সঙ্গে মনৌবিজ্ঞানের সুক্ষ বিশ্লেষণের সার্ক সনদ্বয়েই তার অদামাগ- কৃতিত্ব । ,শি নপ্রসুঘমার উতকর্ধ, চরিত্রচিত্রণের SE ও 
কাহিনীর মনোহারিবে ্তেফার্ন স্বোয়াইগ-এর এই গল্প- সংখহের প্রতিটি, রচনাই চিরকালীম dl অক্ষযু মল্পৰ। "দামঃ 


স্তেফান নডোর়াইগের গ্স-সংগ্রহা! প্রথম খও] ৫*০০ | অনেক নত ছুট মন | চিত্তরঞ্জন মাইতি ৬৫ 


অনুবাদ £ দীপক চৌধুরী € মোনা লিস1। আলেকজাণডার লারনেট-হলেনিয়া ২:৫০ 
ন ০4425 র . অনুবাদ £ বাণী রায় 
ডাক্তার জিভাগে!। বরিস.পাস্টেরনাক ১২৫০ | শেষ গ্রীঘ্ঘ.। বরিদ পাস্টেরনাক md 


অনুবাদ 5 মীনাক্ষী দত ও মানিবেন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় অনুবাদ ৩ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত bh 


কবিতার অনুবাদ ও গগ্ঠাংশ সম্পাদন! ঃ বুদ্ধদেব বস্তু : রর "সুখের সন্ধানে | বারট্রাণ্ড রাসেল ৫০০ । 


| এক যে ছিল রাজ! ৷ দীপক চৌধুরী (৫ অনুবাদ £ পরিমল গোস্বামী 
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+ 





টঙ্ধে আমার তৃষা 
(১২ পৃষ্ঠার পর) 


শীম্বের আধিব্যে । কাপড় তদলীবীর সময় পাওয়া! 
গেল না। ঝট করে এবা এমে গড়ল।. নাঃ, 
নেহাং ঘরোয়া ছয়ে গেলাম । 'ছ্মিছাধ আধুনিক 
বলা চলে নী আমাকে । নিরগচনের গেলাবন্ত্রের মধ্যে 
দিয়ে মুসার মতে দিব্যি একটি আঁটসীই সম্পর্ক 
হয়ে গেছে। গৃহস্বভাব এসেছে আমার, আগ দবা 
ছিল না। বড় বাড়ির গৃহিণীত্ব অনেকটা ধাঁতন্থ 
হয়ে গেছে । | 

আঁৰুনিক সম্জায় সজ্জিত মেয়েটির দিকে চেয়ে 
হঠাৎ আমার চাগা-পড়। বিলীসগ্রবৃত্তি দপ করে 
হলে উঠল! সঞ্চিত নানাঞ্রকার বেশভূযার শ্বতি 
টানতে লাগল আঁপাদমস্তক উগ্র মাজমস্জ| করবার 
ছুর্ধার আকাজ! জেগে-উঠল, লিরপ্রনের মাঁয়ের ছবি 
খে যা হয়েছিল। কিন্ত, এখন তে! মাত্র বগা 
চলে না| এর! ফি ভাববে? 

তৰু, কাপড় ছাঁড়বার ঘরে দ্বার দিয়ে চুলগুলো 
গুছিয়ে ফেললাম । হাতে-মুখে পাউডার বারে-বাঁরে 
- বোলালাম, ঠোঁটে রগরনী প্রলেপ । না, এর! দেখুক, 
- আমার রূপ কত উজ্বল । রূপ দেখিয়ে ভোলাতে 
এসেছে ভাগ্নেকে আমার। মামীর রূপের কাছে নিভে 
'ধাক আগে। 
"চা সাজিয়ে খবর পাঠালাম নিরঞ্জনকে £ দেখলাম 
বারান্দায় দ্বিজেন বামীর সঙ্গে কি যেন ফিস্ফিস্‌ করছে। 
তাঁমি যেতে চুপ করে গেল! চোখের দৃষ্টির ভাবে 
আমার উপর অবজ্ঞা! এ বাড়ির গৃহিণীত্বের অধিকারে 
অনেক এগিয়েছে, আর কেন ? ইচ্ছামতে! লোকের 
জীবন তুম 'ক নিয়প্রিত করতে পাঁর ? 

ম্পর্ঘ।! সার! বাড়িতে ঘকল্রে উপরে একচ্ছত্র 
অধিকার স্থাপন করেছি নিজের শক্তিতে! চাঁকর- 
বাকরের স্পর্ধা আমার অসঙ্থ। অবশ্য স্পর্ধাটা 
আমার কল্পনামাত্র । তবু রুক্ম্বরেই বললাম, “দ্বিজেন, 
ওখানে ফি করছ? দাঁদাবাবুকে আমার নাম করে 
তাঁড়ীভাড় ডেকে আনে! । আঁমাঁর ঘরে অন্ত লোক 
আাঁছে, বলবার দরকার সেই। বলগে, চা ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে । | 
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ঘরে এম বসলাম. । অন্যে ভুত মেয়েটিকে ' 


হতে লাগলাঁয় । সরকারগিরী বিগলিত হুর বলে 
চললেন, 'আপারি ভোঁ আমার পেটের মেয়ের বয়সী। 


. বিত্ত, অত মানী, সাশভাঁৱী লোকের বউ হয়ে দিব্যি 


মানিয়ে চলেছেন । মুখেশচোখে জাপনার কোন! হান্ধ! 
ভাব নেই। . দেখলেই আপনাকে শ্রদ্ধা হয়। 
আঁনীর্ধার কর্ম আমার মেয়ে আপনীর মতো রাণীর 
গৌরবে সংসাঁর করুক ।* | 

মনে-মনে তিক্ত স্বামি হাসলাম | মুখেশচোখে আমার 
কি আছে, যাঁত শ্রদ্ধা হর? রূপা তনানিনী আম, দর্প এ 
বুশ নিজ প্রতিবিদ্ব দেখছ | যুখে আবার আছে 
বিযাদ_যাঁদেখে লোকের মাথা আপনি নত হয়। 
হবে না কেন? বৃদ্ধ স্বামীর মঙ্নে দিনের পর দিন এক 
শব্যায় শুতে বাধ্য ঘন! হলে এই বিষাদ আসে ন|। 
তোমার মেয়ের ভাগ্যে এমন রাণীর গৌরব লেখা নেই। 
সেতো গদ্ভীরমৃতি শষ বৃদ্ধনো পাবে না, পাৰে 


. নিরপ্রমকে । 


মরকারগৃহিণী বললেন, “মেয়েকে আমার ভারি 
পছন হয়েছে বোনের। মুখ থেকে 'চোখ ফেরাতে 
পারছেন ন! ! তা, নিন ন| আপনার ক্রে!' র 

মুখ থেকে চোখ ফেরাতে আমি পারছি না, কথাটা 
সত্যি নয়। ভাবছি, নিরঞ্জন একে কেমন দেখবে? 
নিশ্চয় ধরা দেবে সে।. সরকারগিন্নীর ব্যবসাদারীতে 
ঘুণাও হচ্ছিল। এমন লোককে নিরঞ্জন মা বলে 
ডাকবে? হঠাং ভাবলাম, নিরঞ্জন যদি মেয়েকে 
অপছন্দ করে ফেরত দেয়, থেোতা মুখ ভোঁতা 
হয় বুড়ির। আচ্ছা হয়। গোড়া ডিঙিয়ে আগার 
ঘাস খাওয়া! মেয়ে দেখিয়ে ভুলিয়ে ছেলেকে ধরতে 
এসেছে । আমীর কথায় আস্থা রেখে চুপ করে রইল 
না। কিন্তু, এমন সুন্দবীকে অপছন্দ সম্ভব নয়। 
নিরঞ্জন পারবে না । যাক, এ ধরণের কথা ভেবে 


মনকে নিচু করব ন!। নিরপ্রনের বিবাহ, আমি 
চাঁই। 
বারান্দায় গলা শোনা গেল, ‘কই মাগী, কোথায় 
তুমি? দ্বিজেন ব্যাটা জানাল যে চা নাকি ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে । কোজি তুলে দেখছি তে! আগ্নেয়গিরি | 
এতটা গরম চলবে না । . 
উঁকি দিয়ে দেখলীম, যা ভয় করেছি তাই! 


নিরঞ্ধন অতি আগীহীলো বেশে, বিউ্রভীবে এনেছে । 


ফল বাজি একটার ফিরেছে ও । কোথায় ছিল ভাবতে 


সাহর ইয়নি। শুধু গুয়-ভুক বক্ষে মি'ড়িতে পায়ের 
শব্দের আশার কান গেতে জেগে ছিলীম। স্থামীকে 
নিরগম এখনো ফেরেনি খবর হওয়াতে তিমি “ও 
বলে নীরব হয়ে শুগ্নে ঘুমৌতে লাগলেন। লঙ্জায় ' 


£ তিনি এ বিষয় আলোচনা করেন না বুঝি। নীরবতাই 


মাগার সাক্ষ্য দের ভাগ্নের পতনের | কিন্তু, বি 
নিঃম্চন্ত তবু? ঘানুষ কি মান্্যকে এতও ভালোবাসে ? 
মামা-ভায়ের ভালোবাস! আমার দৃত্িদেশে নৃতন আলো! 
হেলে দিয়েছে । J | 

ইদানীং বাড়াবাড়ি করছিল নিরপ্রন | প্রায় রাত 
করে ফির্ত। তাই তে! উঠে-পড়ে বিয়ে দিতে আমি 
লেগেছিলাম ৷ কাঁল বোধ হয় অনাচারের রজনী গেছে। 
কাল অনেক রাত্রে ফিরেছে । আজ দিবানিদ্রার পরে 
ময়লা ধৃতি, সাধারণ গেঞ্জির মাজে চলে এসেছে । চুল- 
গুলোও আঁচড়াতে পারেনি ? সাজসজ্জা করিয়ে আনা 
সম্ভব ছিল না, কিন্ত আর একটু ভদ্র হয়ে আঁসতে 
পারত । লোকে বুঝত কতটা রূপ। যাই হোক, 
উপাঁ়াস্তর না দেখে ক্ষোভ দমন করে, সরকী'রগিন্নীকে 
ডাকলাম, ‘চলুন দিদি, বারান্দায় চা খাইগে !' 

সকন্তা সরকারগিম্ী চায়ের আসরে উপস্থিত 
হওয়াতে নিরঞ্জন বিস্মিত হয়ে চেয়ার ছেড়ে দীড়াল। 
আমি কিছু বলার আগেই সরকারগৃহিণী খনখন করে 
বলে উঠলেন, ‘আমি বাবা, তোমার মীমীমার আলাপী 
লোক । উনি একদিন গিয়েছিলেন, তাই আমি এলাম 
ফিরতি দেখা করতে | বদ বাবা, বস। লজ্জা ক? 
মেয়েটি আমীর তোমার কথা শুনে দেখতে এসেছে । ' 
দেশসেবককে দেখবার সাধ বড় মেয়ের ॥ 

নিরঞ্জন তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টিতে আমীর দিকে তীকাঁল। 
মনে হল আবার, স্বামীর সঙ্গে সত্যিই .সাদৃগ্ত আছে। 
তার চোখেও প্রায় এই _ দৃষ্টি দেখি। আমি 
অপরাধীর মতো চোখ নামিয়ে রইলাম, চোখের সামনে 
মুখ তুলে দীঢ়াতে পারলাম না। নিরঞ্জন একমুহ্র্ত 
চুপ করে রইল! তারপরে চেয়ার টেনে বসতে-বসতে 
সরকার গিন্নীর কথার উত্তর না দিয়ে সৌঁজা মেয়ের দিকে 
চাইল, মহজ স্তরে তাঁকেই বলল, “বেশ করেছ এসে । : 
বদ মা । গাগল ছেলেকে মা তেঁ দেখতেই আসে ।? 


স্বামী আমাকে বললেন, আমাকে আগে জানালে 
না কেন? এমন অগ্রন্ততে তোমাকে পড়তে হত না । 


. সরকারগিন্নীও চটে যেতেন না!” 


কী্দ-কীদ হয়ে বললাম, ভেবেছিলাম তোমাদের 
হুজনকে তাঁক লাগিয়ে দেব, তাই আগে কিছু বলিনি। 
চুপি চুপি ঠিক করছিলাম । নিরঞ্জন যে পাত্রীকে 
“মা” ডেকে বসবে, কি করে জানব আগে ? 

‘নিরঞ্জনের শিক্ষা নারীজাতির সকলকে মা 
ভাব! ke রি 

চমকে উঠলাম,--তার মানে তুমি বলতে চাও 
ও বিয়েটিয়ে করবে না? কোঁনোদিনও না? 

ন্‌. 
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ধন, বেন} 

ওর ব্রত তাই 1? . 
" ব্যাকুল ভাবে বললাম, “তাহলে ওর স্বভাব উচ্ছঙ্খল 
কেন? ও তে: বয়ে গেছে ৷!" . 
স্বামীকে প্রথম উত্তেজিত দেখলাম, 
তোমাকে; ও বয়ে গেছে? } 

‘বা, ওকে দেখলেই তো বোঝা যাঁয়। অত বাজে 
খরচ, অত শৌখিনত!! খাওয়ার বাঁচবিচের নেই । 
মেলামেশায় বাছাবাছি নেই, অত বাত করে বাড়ি ফেরে। 
বাড়ি থাকে নাঁ_’ ' 

“কি বলছ? তুমি মানুষের সম্বন্ধে একটা ভুল 
ধারণা করে তাঁকে আকড়ে বনে থাকো লক্ষ্য করেছি। 
তোমার বিচার, তোমার বৃদ্ধি যে কতট! সীমাবদ্ধ 
সে কথা বুঝতে পার না কেন? তুমি :ভাঁব তোমার 
বোঁঝাটাই চরম বোবা, আর বদল হতে পারে না। 
স্বভাবের এই দোষ ছাড়ো । একপথের মনকে ভিন্ন- 
দিকে চালাতে শেখ । নইলে দুঃখ পাবে 

স্বামী কখনো আমাকে কঠন কথা বলেন নি, 
চোখে জন এল আমার। তিনি নিলিপ্ত হয়ে 
থাকলেও আমার স্বভাব এত লক্ষ্য করেন, জানতাম 
না। আত্মপক্ষ সমর্থনে তবু জেদ করে বললাম, “ওর 


“কে বলল 


বাব! খারাপ অত। ওর বিষয়ে ভুল বোঝা আমার 


চক্ষে কি দৌধি? শীছাঁডী, বাড়ির ধকলে কীণীঘুষো 
করে। শুনে শুনে আমীর ধারণা | তগ্যরকম হওয়া 
কিদোষ? ; | 

"ওর দায়িত্ব আমার ওপরে, বাড়ির দকলের 
ওপরে 'নয়। তারা. কতটুকু ওর সম্বন্ধে জানে? 


- জেনে রেখ নিরপ্রনের -চরিত্রে কোনো “ছুর্ীলতা 


নেই৷’ নি NS NE Hl 
, নিক্ুতরে' মীথা নামিয়ে বসে রইলাম । ভাবতে 
লাগলাম, নিরঞ্চনের কৃত কাছে এসেছি আমি। ওর 
৷ সকলের থেকে নিকট আত্মীয়া.। আমিই বাঁ কতটুকু 
. জানি ওর বিষয়ে? হারার 
স্বামী সস্মেহে আমীর হাত ধরলেন, ভূল হয়েছে 
আমার । ওর দায়িত্ব গুধু আমার ওপরে নয়, 
তোমারও ওপরে। তুমি ওকে স্েহমমতা দিয়ে 
আপন করে নিতে, পেরেছ। ওর প্রতি তোমার 
ভালোবাসা একট! দুর্লভ জিনিস । যত দেখি 
আশ্চর্ঘ হই, খুশী হই । নিরঞ্জন. আমার চেয়ে যত 
ছোটই হোক, তোমার চেয়ে বয়সে বড়। কিন্ত, 
তোমার ব্যবহার যেন মাতৃত্ব মেশানো। এই তে। 
, চেয়েছিলাম আম ।. জন্নান্তরবাদে বিশ্বাস হয়ে 

যায়! 
চুপ -করে ভাবতে লাগলাম । নিজের মধ্যের 


মমভা যায়নি ? 


এই ছুলি বস্ধাটকে কোনোদিন ধরতে পাঁবিন 
স্বামীর চোখ নিয়ে ধরতে পারলাম । সহ্যিই তো! 
কঠিন মন আমার। প্রথম দেখাতেই নিরপ্জনকে 
কেন: আপন করতে, দেবা, করতে ব্যগ্র হয়েছিল? 
কোনোদিন তো তাকে দেখিনি পূর্বে । বয়মে আমার 
চেয়ে ছয় বছরের, বড়। হাঁমীর কোনো আত্মীঘকে 
গ্রাহ করতাম না” নিরঞ্জনের মন যোগাতে ব্যস্ত 
হলাম কেন? কেন সে ইচ্ছে খল ভুল ধারণা করেও 
কেন তাকে দেখলে মলে আশ 
গর্ধ জাগে? 

স্বামী ঠিক বলেছেন । জন্ান্তরপূর্ব সম্বন্ধের জের 
টেনে ওকে প্নেহ করছি। বলিষ্ঠ পূর্ণবয়স্ক যুবকবে 
সাক্ষাতে বন্ধুভাবে গ্রহণ করি। কিন্তু, অসাক্ষাতে 
মাতার মমতা লালন করতে চাই তাকে, শিশুর প্রাপা 
সেবাযত্বে ঘিরে রাখতে চাই । . প্রতি কাজে, ব্যবহারে 
লক্ষ্য আমার নিরঞ্জনের সুথ-স্ুবিধা । সংসারের শত 
অন্থবিধা থেকে সহস্র বাহু মেলে রক্ষা করতে চাই 
ওকে। স্বামী শ্রন্ধীর পাত্র, আমাকে তিনি দিয়ে 
আদছেন, পোষণ করছেন । তাকে দেবার যোগ্যতা 
নেই আমার । তাই মনে মনে মানমপুতুল নিরগুনকে 
গড়ে পুতুলখেলার সাধ মেটাচ্ছি। আমার .বঞ্চিত 
্েহপ্রবৃততি মাতৃত্বের শতমুখী ধারায় ছুটে চলেছে তারি 
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টিকে। একটা টান টেনে নিত চলছে) ধলা 

আমাক অচ্ছেছ্ধ আকর্ষণে টানছে । মনের মধ্যে 

'তহরান বেজ উঠছে ভারি স্মরণে । হ্যাং মনে 
হল নিহগ্রন ডাকছে হামায়। চঞ্চল হয়ে উঠে 

কালা 

স্বামী ভাঁদাকে লক্ষ্য করে বললেন, 

যাচ্ছ? কাজ আছে কিছু ? 

... না" বলে অপ্রতিভ হয়ে বমে গড়ন ম ফের। 

্বামী বললেন, আদর জড়ীনা' স্বরে,- ‘জঙ্গা.টি, এবটা 

অনুরোধ করছি। নিরষপনফে আঁভাণে জানিয়ে দিও 


‘কোথায় 


তুমি ভূগ কৰেছিলে। আর এরকম-হবে না । নইলে,” 


ও ভাববে আবার অঘটন ঘটতে পারে। 
ভয় হয়, আবার ও চলে ন' যায়।' 

. আবার ও চলে নী যায়! . অস্থির হয়ে উঠলাম। 
ওটলে না যার! নিরঞ্জনের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করব! কিন্ত, মামী আমি, গুরুজন সম্পর্কে। 
নাটকীয়ভাবে ক্ষমা চাওয়া যাবে 'নাঁ। ধীরে ধীরে 
কথাটা পাড়তে হবে। 

' দু-বছরের মধ্যে পড়েছিলাম শুধু ইংরাজী, গাকিণী 
মাগিকপ্, চিত্রজগত, সম্বন্ধে তথ্য ফ্যাশনের পত্রিকা । 
সেই শিক্ষার কোথাও লেখ! ছিল”৮-মনে পড়ে গেল, 
পুরুষের মনে প্রবেশ কর রসনার দ্বার দিয়ে । কথাটায় 
যুক্তি আছে!. তবে আমার জগতে এতকাল যে 
গুল ছিলেন, তারা আহারে চিনি বাবা 


আমার বড় 





এস, এন, জানা 


(গ্রাস মোল্ড স্সেণালিষ্ট ) 
" পোঁঃ বাকসাড়া, হাওড়! 
1৬001017097 
67-4493, 


Tele : 
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সেমি- Ce ডবল হেড 


বোতল রোরিং মেসিন পিলফার- 


প্রুফ বোতল সিলিং মেসিন এবং 
গ্লাস ফ্যাক্টরীর সকল প্রকার 


মেসিন ও মোল্ড প্রস্তুতকারক । 


নেনে 
= ১৬৮ 


বাঁ পেতেন তৃপ্তি করে.খেতন। স্বামী অন্তগনক্ঁভাবে, 
যা মাত্র জীবনধাঁরণের পক্ষে অপরিহার্য, তাই খেয়ে 
ওখেন। ওর আঁহার দেখলে মনে হয় কি খাছেন, না 
খাচ্ছেন তাতে ওঁর মনোযোগ তিলমাতর নেই । এখন 
তৃতীয় পুরুষ এল আমার জগতে, নিরঞ্জন। সে 
আহাধবস্তুতে পরম মনোধোগী। মাীপিপীষ্গানীগার। 
ওকে খাইয়ে সন্ত্ট হন | ভেসে-চিন্তে ঠিক কন্গলাগ 
আজ নিজের হাতে মিরপ্রনের জন্য খাবার .করব। 
এতদিন নিদেশি দিয়ে করিণেছি মাৰ | 

প্রাবৃবিবাহযুগে রাম! করে হাতে কণা পছেহিল 
ধনীগৃহি এনে দ্বন্বছরের মধ্যে পানীয় ভিন্ন কিছু 
বানাঈিনি ! 
নিরপ্তনের. মিষ্টান্নে অধিক প্রীতি ৷. গিষ্টিখীবার কিছু 
তৈরি করে দিই । মা গরীবের ঘরে পড়লেও নানারকম 
দৌখিন খাবার তৈরি করতে জানতেন |. কোনো 
দুর্লভ বিশেষ দিনে 'ভাঁর প্রস্তুত বিশেষ সুখাছ্য 
আমাদের কেমন রসনা ও মনে আনন্দ যোগাত, 
মনে আঁছে। আমি থাকতাম সহকারী বরদ্ধনকারী | 


- কয়েকটা খাদ্য আমও বানাতে শিখেছিলীম মায়ের 


মতো নিপুণতায়। 
নিচে গিয়ে হাতা খুস্তি নিয়ে র'ধাবাড়ায় প্রবৃত্তি 
হল না! দ্বিজেনের গ্যাসে যা সম্ভব তাই কর্র। 


-ইচ্ছা হল প্লেন কেক তৈরি করি । পরিশ্রম হবে না, 


অথচ সুখাঁ্ত প্রস্তুত হবে ! নিজের কৃতিত্বও দেখানো 
যাবে 1! বাঁমীকে ডেকে একতলা থেকে ময়দা, ডিম, 
কিসমিস, মাখন, চিনি আনতে বললাম । 
আঁচল জড়িয়ে উ সাহে কাজে লেগে গেলাম । 
কি, ভালোই লাগল। 

; দ্বিজেন তাঁর এলাকায় আঁমীকে দেখে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। বামী একখানা -টুল ও পাত্র ইত্যাদি এনে 
দিল। আমি গ্যাস ছালাতে আদেশ দিয়ে বসে-বসে 
কাজ করতে লাগলাম । “বানী, যাঁও বেকিং পাউডাঁর 
এক চাঁমচে আনো ভাঁডার-থেকে । চিনি কম হয়েছে। 
ময়দা, ছটা ডিম, একপোয়া মাখনে চিনি লাগে 
একপোয়া ! মেপ দিতে বল। কিসমিস এত 
লাগবে না! ডিমগুলো ভাঙে । 
অংশ আলাদ! বাদনে রাখ । এবারে ' কীটা আর 
বাসন দুটো কাছে আনে।। আমি : ফেটিযে নিচ্ছি 
ভালো করে 1 

বামী গলদঘর্ম হয়ে কাজ করতে লাগল! . রসে 
খেতে-খেতে কর্মক্ষমতা নষ্ট করে ফেলেছে !- গৃহিণীর 
খাঁসবাসী হবার গৌরবে কাজকর্ম কিছু করে না, ত্ন্য 
চাঁকরদাঁসীর উপরে সর্দারী ভিন্ন। 
দিব্যি ভদ্রস্থা। মনে হল বাঁমী যে অকেজো আগে লক্ষ্য 
করিনি কেন? কত মাইনে পায় বামী তাও তো জানি 
না! স্বামীর অর্থ কতভাঁবে নষ্ট হচ্ছে, সংসারে কত 


বলতে 


বিশৃঙ্খলা আসছে, দেখি না চোখ মেলে! নিজেকে 


নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । স্বামীর আঁদর-সোহীগটুকু গ্রহণ 


কঞ্ব্যমীত্র জেনেছি। একজনের মনৌরপ্রনে কাজে 
নেমে অনেক কাজের ফাকি ধরতে. পারলাম । না, 
আমি সংসারে-একটু মনোযোগ দেব। 


ভাবতে লাগলাম, কি খাবার করব?. 


"করছেন। 


শাদা অংশ, হলদে, 


প্রস্থে হাতি, বেশ - 


কিন্ত, এ তো বেশ লীগছে। হেশ লীগঞ্ছে! 
মরদাট। মাখন দিয়ে মেখে নিয়ে ডিমের সাদা অংশ 
ঢেলে মেশাতে-মেশাতে ভাবলাম, এই যে সংগার 
নিয়ে খেলা এতে কিন্ত 'মনের শূন্যতা ভুলে থাকা 
চলে। কেন, সংসাসে উদাসীন থাকি] রোমাঞ্চকর 
নভেলেব মতো মংসীর তো সময় কাটাধার 
চমত্কার অন্ত । 

বাধীশদ্বিজেন কোমরে হাত দিয়ে হা কয়ে দেখতে 
লাগল ।, এবারে ডিমের হলদে: অংশ ঢেলে 
নাড'ও-নাতে চিল দিলাম । দুবার উপর-মিচ 
কবে বামী ঠীপাচ্ছে । দেখে মায়! হল, ছিজেনকে 
বসলাম, 'কাঠকযুলার আগুন চাই।.. উপরে তপ 
দিতে হয়। নিয়ে এস ৷” | | 

কিসমিপ, বেকিং পাউডার মিশিয়ে কেকের 
উপাদান তর পদার্থটি প্রস্তুত করে ছোট ছোট 
নানা আকীরের পাত্রের আঁধামীধি' ভর্তি করে 
ঢেলে-ঢেলে রাখতে লাগলাম । 

সিঁড়ি বেয়ে পায়ের শব্দ উঠল, আতাঠাকুরঝি 
উঁকি দিতে লাগল! শুনলাম, বৌদি নূতন খাবার 
দেখতে এলাম | ও মাঃ, এসব কি? 

সংক্ষেপে কেক তৈরির প্রণালীটা বলে দিয়ে 
চুপ করে বইলাম। স্বামীর পালিত পরগাছা ' 
আয্বীয়দের আঁখি দুইচক্ষে দেখতে পারি না। 
ওরা আমার বীতরাগ বুঝতে পেরে দূরেই থাকে। 
বিশেষ দরকার না- পড়লে তেতলায় বা আমার ঘরে 
আসে না কেউ । 


নিরঞ্জনের মারফত। কিন্ত, সুবিধা, হচ্ছিল না। 
নিরঞ্জন নিজেও এদের পছন্দ করতো না'।- 

অসময়ে গায়ে পড়ে আঁত' ঠাকুরবির এখানে 
আসা ভালো লাগল না। প্রথমে কম জালাতন 
করেনি ও আমাকে। দুর সম্পর্কের: দাদা আমার 
স্বামী । বিধবা হয়ে মেয়ে নিয়ে স্কন্ধে চেপেছে। , 
অ'মাকে বিয়ে করে, স্বামী ওর বাড়াভাতে কি ছাই 
দিয়েছেন জানি- না। ও আক্রোশে মরে যাচ্ছে 
এখনো ।' নিরঞ্কনকে প্রথমে নিজের দলে টানতে 
চেষ্টা. করেছিল, মামার তরুণী পত্নীর : প্রতি বিভৃষ্ণ 
জাগিয়ে। নিরঞ্জন যে মামীর এত, অনুগত হয়ে 
পড়বে, মেটা ও ধারণা করতে পারেনি তখন । 
_- ছোট পাত্রগুলো ' একটা আযালুমিনিয়ামের বড় 
পাত্রে বমিয়ে সবটার উপরে টাকা দিলাম । দ্বিজেন 
কাঠকয়লার আগুন আনলে নিচে গ্যাস জ্বালিয়ে 
উপরে কাঠকয়লার আগুন ঢাকনায় রেখে বসিয়ে 
দিলাম । 

আত! ঠাকুন্ৰি 
মেমসাহেব মানুষ । 
সন্দেশ পছন্দ হয় না। 


কেটে-কটে: বলল, “বৌদি 
প্রথম দিন; খাবার করতে 
এসেই করলেন কেক! তা ভালো” এসব তো 
আমাদের বাড়ি হয় না। দেখে শিখে নিই ৮ 
তাই ছুটে এলীম { বলি, কতক্ষণ লাগবে? 
আয! তো বটেই !' - 


: শরীয়া বন্ুমতী $১ 


১৩৬৮ 
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সম্প্রতি মাস তিনেক নিরঞ্জন 
আসার পরে যোগস্থ্র একটা স্থাপনের চেষ্টা চলছিল /= 


~ 


আঁমাদেব আক্ষেপিঠে, কাচা গাল্পা_ 
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্ (77, 
€. 3 22 
১৮ পা 


নমন্তুস্য নমা নম ট্ ধু 
কোটি কণ্ঠে উচ্ছ.সিত এ মহামন্ত্র! সু 


টি আলোর স্পর্শে যেমন করিয়া কুম্তমকৌরক বিকশিত ছু 
(| হয়, তেমনি করিয়। হৃদর-পন্ন বিকশিত হয় মাতৃমন্তরে। ছুট হডলন্বী 


টি, 
Ne) 
L সম্ভানের ভক্তিই“-বহুরণে - মাতৃঘুত্তি, 


সর্ধসিদ্ধি প্রদান্ণী, কল্যাণরূপিণী! 
মাঁর প্রিয় শুদ্ধাভক্তি ও শুদ্ধ উপকরণ । 
"তাই মাতৃপুজীয় অপরিহার্য 


ল্লাজ্লাজন্া ) 
ছা ভ্ছভতশ্বা ভা = 


. জোন, ২%, পাত" 


FAS 





১৯৬৯ 


কোমর দুলিয়ে আভীঠাকুরবি বলে উঠল, “ও মাঠ 
ভতক্ষণ তো .খাঁকতে, পারব না ।. রৌগনোতে ডাল 
বসিয়ে এসেছি।. ২পোড়া লাগবে যে। তবে বৌদি 
আজ প্রথম রান্না করছেন । ' ফেলিয়ে ছড়িয়ে গেরস্তালী 
রেখে দেখতে এলাম হঠাৎ বৌদির আমার ' এদিকে 
বেক কেন.?. যাই, বলিগে মেয়েকে । শিখে 
নিক এসে |. 

আতাঠাকুরঝির মেয়ে আমার | সামনে আসতে 
সাহস পাবেনা জানি । নিশ্চিন্ত হয়ে তাপের 


তারতম্য পরীক্ষা করতে লাগলাম । আতাঁঠাকুরঝি 


স্পঞ্চ রসগোল্প! ৷. লোক পাঠিয়ে (নেছি। গরমের 
দিন শেষ হয়ে এসেছে । 'সারা | সকাল নিরঞ্জনের 
সঙ্গে দেখা. হয়নি { কাল বিবীলের অশ্রীতিরুর 
ঘটনার পরে যানে য'ইনি। মনে| হচ্ছে, কত যুগ ! 
নিরঞ্জন আমার দিনগুলো কত চরে রাখে, সামান্ত 
ছেদে বোঝা. যায়! লজঙ্জা-সঙ্কোচে! 


সারা, দেহের উপর দিয়ে । তবু জোর করে বেড়ে 


ফেললাম, জোর: করে সহজ .হলাঁম। ' মুখে হাঁসি 
টেনে থাঁবার্‌ হাতে দ্বিধায় প্রবেশ he । 

.. নিরপ্নন শোবার ঘরের খাণ্ট টিয়ে -একথাঁনা বই 
পড়ছে । চৌথ না তুলে বলে উঠল, “শাদা নিশান 


নিয়ে এল বুঝি? নিশীনখান! কি? 

গাবার-ওর সামনে নামিয়ে চুপ করে রইলীম। 
নিরঞ্জন একটু হাসল, “এত ছেলেমীনুষ তুমি, মামী? 
সারাদিন কেক 'তৈরি করেছ আমাকে ভোলাতে। 
আমি কি তোমার কৌলের খোকা 7 মিষ্ট দিয়ে মন 
রাখবে? ভা; দুটো একটা ললিনিপ, কিনে দিলেই 
হত। কষ্ট করতে হত না 

গবেগে প্রতিবাদ করলাম, “বারে, আমার নিজের 
হাতে কিছু করে খাওয়াতে সাধ যায় না বুঝি? 
মন ভোলাঁতে কেন ? - 

‘বেশ লেশ পাপ উর সবাইকে 
- করেছ তো 7, | 
- অগ্রতিভ মলা । কম খাবার করেছি, বিরাট 
সংসারে দেবার যোগ্য নয় | দরি aa আমি, সামান্য 
: পরিমাণে-বায়সাধ্য খাবার তৈরি ছিল। 


মাপে তৈরি করেছি, ধনীগৃহিণীর মঠ দাক্ষিণ্যে নয় । 
মনেও হয়নি অন্য কাকুর কথা। 


গরীবের মেয়ে 








ঝড় বয়ে গেল, 


সেই - 


খাবার খাওয়াতে হবে কিন্ত । 


আমি, মনের দিক থেকে গরীব হয়ে গেছি.। তীড়া- . 


তাঁড়ি বলে উঠলাম, ‘রাখ, রাখ । এই . রাক্ষসপুরীর 
খাবার তৈরি আমার কাঁজ নয় ।' 

‘সেকি, মামী? ওরা যে তোমার আশ্রিত ।" 

নিরঞ্জন হাত-মুখ ধুতে চলে গেল। আমি 
কথাটা ভাবতে লাগলাম ৷ ওরা আমাকে হিংসা করে, 
আমিও প্রতিদানে বিরাগ দিয়ে এসেছি । কোনোদিন 
চেষ্টা করিনি ওদের মন পেতে ! - হাত পেতে নেয় 
যাঁরা, তাদের কুণ্ঠা থাকে । কুণ্ঠা তাঁড়ীতে গিয়ে 
গাঁয়ের জোরে হিংসা, তাচ্ছিল্য ডেকে আনে। আমি 
তো চেষ্টা করতে পারতাম জয় করতে ওদের। 
একটা উচ্চ প্রবৃত্তি জেগে উঠল অকন্মীৎ। মনে 


ভাবের প্রাবল্যে স্থির করলাম, কাল নিচে যেয়ে বিরাট 


আয়োজন করব কেক. তৈরির, সবাইকে থাঁওয়াব। 

দ্বিজেনকে চা দিতে বলে আবার ঘরে ফিরতেই 
নিরঞ্জনের মায়ের ছবির মুখোমুখী পড়ে গেলাম। সেই 
হাসি ! “কেমন জব্দ? এতবার জব্দ হচ্ছ, তবু কি 
ভূল-কবা যাবে না তোমার ? তুমি আমাদের রূপহীন 
ভেবেছিলে । ডেবেছিলে ভিক্ষুক ছেলেকে মামার 
অনুগ্রহের হাতে দিয়ে গেছি? তুমি আমার নিরগুনকে 
কি মনে করেছিলে? দেখলে তার স্বরূপ ? তোমার 
দোষ কি? তুমি যে আমাদের মতো মানুষকে 
দেখনি। চেন না।: তাই চোখের উপরে দেখলেও 

পদে-পদে ভুল কর। 

প্রতিজ্ঞ! করলাম, আর তুল করব না। নিরঞজনের 
চরিত্র সন্ধে বুঝতে না পারলে প্রশ্নে জেনে নেব, 
অনুসন্ধান করে দেখব। আপাতদৃষ্টিতে যা দেখছি, 


তাতে অথবা জনশ্রুতিতে বিশ্বাস রেখে নিজের অসম্পূর্ণ ' 


বুদ্ধি-বৃত্তির অসমাপ্ত পুতুল গড়ে খেলা করব না। 

' নিরঞ্জন ফিরে এল। খেতে-থেতে বলল, “বা, 

চম্থকীর | মামী তো দেখছি সব কাজ জানে! ।' 
আস্তে-আস্তে কথাটা পেড়ে ফেল্লাম, “কালকের 

ব্যাপারে কিছু মনে কর না, নিরঞ্জন । আমি 

জানতাম না ৷ এমন আর কখনো হবে না 1” 

‘আমি কিছুই মনে করিনি। আমার বাইরেটা 
দেখে ভুল হওয়! তো স্বাভাবিক। _ তুমি যে ছেলে- 
মানুষ ।- - 

‘বারে-বারে ছেলেমানুষ বলছ কেন ?' 

‘মানুযকে বুঝতে তোমার কত সময় ' লাগে, 
তাই দেখে । ও কথা রাখ। রোজ, একটা নূতন 
একবার যখন আমার 
খপ পরে পা দিলে, মামী ।” 
মনে আনন্দের ঢেউ খেলে গেল। 


করেছে। আজ সেচেয়ে নিচ্ছে । দাতা তে! কে“্জ 
দিয়ে সন্তুষ্ট থাকে না, চাওয়ার দাবী মেটাতে না 
পারলে সে তৃপ্ত হয় না। আজ সে চেয়ে নিল। 
মনে পড়ে গেল স্বামীর কথা নিরঞ্জন আসবার, দিনে, 
‘আমি তো সবই দিয়ে যাচ্ছি, তুমিও চাইতে শেখ!’ 


আবছাঁভাবে যেন অস্পষ্ট অনুভূতি এল। স্বামীর 


ততৃণ্তি-দুঃখের ছায়া পড় মনে। 
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তোমাকে ! 


থেকে। 
. কবিতা পাঠ শুনে--এ তে! লিরিক নয়, নিষ্ঠর জীবন- 


| নিরঞ্জন - 
‘এতদিন আমার যত্বআদর নিয়েছে শুধু, গ্রহণ 


' টান তো অমনি। 


নিরপ্রন চাঁ়ে চুমুক দিচ্ছিল। দ্বিজেন প্রানলাটা ' 
খুলে দিল।' হাতের বইখানায় আলো পড়ল, পড়ন্ত 
রোদের | রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ | ঠ 
‘কি পড়ছিলে? কবিতা তো পড়তে: দেখি না 
হঠাৎ কাব্যরোগ ? ' 
চায়ের কাপ শেষ হয়ে-- গিয়েছিল। নিরপরন 
বইখানা খুলে পড়ে গেল, ‘শোনো, কি পড়ছি, এমন 
কবিতা একা পড়ও শাস্তি হয়না । শোনো 
“ওরে যাত্রী," Kl 
ধুসর পথের ধল! সেই তোর ধাঁতরী-** 
ঘরের মঙ্গলশঙ্খ নহে তোর "তরে, 
নহে রে সম্ধ্যুর দাঁপালোক,, 
নহে প্রেয়সীর অশ্রুচোখ। ; - 
মৃত্যু তোরে দিবে হানা, " 
ছাঁতে দ্বারে পাঁবি মানা, 
এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ, 
. এই তোর কদরের প্রসাদ ৷! 
নিরঞ্জনের মুখে পড়েছে রৌদ্র, সঙ্গে দিগন্তের 


দূরত্বের আভাস? কণ্ঠস্বর কাব্যরোগীর ' সুললিত স্বর 


নয়, কঠিন মমতাশৃন্ত। আমার আরতের বাইবে 
তার জগৎ আমার জগতের সাঁৃহ্য ধরে না । এই অন্ত 
একটি ব্যন্ত। কোথায় গোপন আছে এর জীবন 
সাধনার মূল মন্ত্রটি ? স্েহেটুযাকে ঘিরে ছিলাম, মানুষ 
হিসাবে তাঁর সম্বন্ধে অনুসন্ধানী হয়ে উঠলাম সেদিন 
কবির কথাই মনে পড়ে গল নিরঞ্জনের 


তত্ব 
পরের দিন চায়ের একটুক্ষণ আগে নিচি নেমে / 
এলাম । সম্পূর্ণ আয়োজন বামী, দ্বিজেন করে বেথেছে। 


"এখন তৈরি করব খাবার। অকুণ্ঠ অন্তরে সকলকে 


ডেকে থাওয়াৰ। আশ্রিতের কাছ থেকে দূরে সরে 
থাকব ন! নিরঞ্জন আমকে শুভকর্নে প্রেরণা দিয়েছে। 
লম্বা দালান।' সারি সারি ঘর দুধারে। লোকে , 
ততি। দালান পেরিয়ে যেতে হয় বাবর, জলখাবার 
তৈরির ঘরে। দালানে পা দিতে দেখলাম শাস্তামাসীর 
ঘরে জটল। হচ্ছে। “মুখরোচক ব্যাপার বোঝা 
গেল। বেলা তিনটে বাজে। তাড়াতাড়ি পাশ 
কাটিয়ে জলখীবারের ঘরের দিকে পা বাড়াতে 
অনিবার্ষভীবে কথাগুলো কানে, এল। চট করে - 
আড়ালে দাড়িয়ে গেলাম । 
‘গিন্নীর আবার দেখছি ঘরকন্নার সথ হয়েছে। 
বামী হারামজীদী জলখাবারের বীমুনকে টেনে 
তুলেছে । মা খাবার করবেন’ ' ‘এত খাবার 
হয় কার জন্যে? 'বলি, £সোয়ামিটির উপর . 
- দাদার ভভান্যটা মন্দ। 
এতকাল কাউকে মনে ধরল না। তীগ্মের প্রতিজ্ঞা, 
0 শেষমেশ কোথাকার হাঁঘরে জুটল !' 
রে, খাবার হচ্ছে কার আশায় জানিস নে? 
কাল উপরে, গীঠস্থানে আজ নিচে_ ভোগ 
তৈরি হচ্ছে। দেবতার ভোগ। মাগো মাঃ । মায়ী- 
ডালের ঢলাচলি দেখতে পারিনে চোখ মেলে} 


| শারদীয়া বনুমতী । ডি 


'অমনি দেবতার মর্তো স্বামী। তাই চলছে 
& স্ব নাকের ডগায়। মোমত্ত পুরুষের সঙ্গে অত 
মাখামাখি কেন, হলেই বা মামী? চিরকাল উদাসিনী 
ছিলেন। ভাগ্নে আসবার পরে রাতারাতি বদলে 
গেলেন। কি যে দিনরাত গায়ে-গায়ে মাখামাখি ! 
স্বামী দেখেও দেখে না ।' 

দেখে না কি? আল্গি দেয় 'আরো। এই 
তো সেদিন। খেতে বসেছে কর্তা, গিন্নী-কাছে বসে। 
. এক ওই সময়ে তো নিচে নামেন। 


উপর পা দিয়ে দিনভোর বমে থাকেন। চাঁখাবার 

. ষৃত উপরে উঠছে। এমনি সময়ে নিরগরন এল। 

কর্তা অমনি বলে উঠলেন, যাও যাও। ওর কি চাই 

. দেখ। এখানে আর বসতে হবে না! শোনো 
কথা!” | | 

| “গেল অমনি ? 

‘ওমা; যাবে না? ভাগ্নের বীশির' টান যে]. 


"* জানিস নে, রাধিকার ভায়ে কেষ্ট । এর! £কলির 
' বাধা-কেষ্ট ।' ট | 
' চোরের মতো ফিরে এল্গাম, খাবার বানাতে 


' যাওয়া হল না। আমার-নিরঞ্রনের সম্বস্থটা তাহলে 
. কদর্য আলোচনার বিষয়বন্ত হয়ে দাড়িয়েছে! আমার 
“মনের পাবত্র স্নেহের প্রকাশ এর! কলুষ চিন্তার 
+ ছাপে শ্লান' করে তুলছে। গোট! বাড়ির নিচে. 
"অন্ধকার । উপরে আলোর দেশ। দেখানে থাকি, 
নিচের বিষ্বাম্পধূম কাছে পৌছতে পারে না। কিন্তু 
- বিধ তো আছে! পিল জটিলতায় মানুষের মন 


, গাঁক খাচ্ছে বক্রপথে। মনে পড়ল আমার স্বামী কত 
উদার, তার ভালোবাসায় কত বিশ্বাস ! | 
"চোখে জল এল।. নিরঞ্জনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক, 


- “ ভেবেছিলাম ধূলোমাটির উর্ধ্বের বস্ত। সেখানেও 


' নিন্দার কালে'ছায়! নামছে। ' 
. কি হবে? 
' ভাবলাম কি করি এখন? খাবারের আয়োজন 


এর চেয়ে অপমান আর 


. মাঠে মারা গেল আমার। কত আশা নিয়ে অন্নপূর্ণা 


মৃত্তিতে যাচ্ছিলাম এদের অন্ধ বিলাতে । সে অন্ন মুখে 


উঠল না, মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । সংসার তো আমাকে 


... ডেকে নিল না! 


সন্ধ্যার সময়ে. স্বামী “ঘরে এসেছিলেন .পোশাক- 


' ক্ষামরায় চাদর নিতে । বাইরে বৈরুবেন। আলোর 
পাশে একখানা বই পড়ছিলাম । নিরঞ্জন বইটার 
প্রশংসা করেছিল। স্বামী আশ্চর্য হলেন, “বাগানে 
যাঁওনি বেড়াতে ? সম্ধ্যাবেলা ঘরে বসে আছ কেন?" 

আজকাল সন্ধ্যাবেলাটা বাগানে কাটাই । নির্জন 
গোটা বাগালকে অন্ত সাজে সাজিয়েছে । নানা ফুলের 
গাছ লাগানো হয়েছে। শ্বশুরের আমলের পুরণে। 

১ ব্দীগুলোর গাশে-পাশে লাল টুকটুকে নূতন বেদী 
. হয়েছে। কদমগাছের নিচে গাঁথা হয়েছে নিরঞ্জনের_ 

. ঈন্সিত সেই বেদাটা,. সেখানে বদলে পশ্চিম আকাশে 

_-চাদ-ওঠ| দেখা, ঘায়। - শাদা পাথরের বেদী এখানা। 


শারদীয়া বনুমতী ১৩৬৮ 


কর্তাটির খাওয়া 
হলে নিজের. খাওয়া মিটিয়ে উপরে উঠে পায়ের, 


নিরঞন আমাকেপ্রেরণা দিয়েছিল উচ্চভাবে। 


মিরমিত প্রায় বাগানে যেতে আরম্ভ করেছিলাম ।. 


যদি কোনোদিন মেই সময়ে নিরপ্তন বাঁড়ি থাকত, 


সেআসত। স্মরণীয় দিন সেগুলি। অন্তরঙ্গ আলাঁপ- 
আলোচনায় কেটে যেত সময় কোথা! দিয়ে জানি না! 
বিযজিহবা উদ্দিগরণের পরে আর -যাইনি। সরে 
থাকতাম সম্পূর্ণ সংসার থেকে । ' ওদের চোখের 
সমুখে যেতে লজ্জা হত। যে সংসার আমার হৃদয়ের 
পবিভ্রতম সম্পর্কটিকে বিকৃত করে দেখে, মে সংসার 
আমার কেউ নয়। তাঁর সঙ্গে জীবনে আমার 
আপোষ হবে নাঁ। নীচতা-দীনতার আবরণে ষাদের 
সারা মন টাকা, তারা আমার মনের অলকার সন্ধান 
পাবে কি করে? ভেবেছিলাম, এদের আপন করে 
নেব, সমানভাবে ভাগ করে দেব আমার সম্পদ । 
সুখে-ছুঃথে দিনগুলি গেঁথে তুলব এদের দিনের সঙ্গে । 
মনের 
বন্ধ দ্বার খুলে'যাচ্ছিল& জগতের ওবেশপথে । বঞ্চিত 
জীবন আমার কখন আুধারসে পূর্ণ ছু হয়ে উঠেছে, 
জানি না। সমস্তুমস্তর্ুকোমল হয়ে গেছে, বিকশিত 
হয়ে উঠছে চিত্ত । হাঁত্বাড়িয়ে ডাকছিলাম, সংসার 
রূঢ়? আঘাতেনু-বিকল করে দিল। তাই, কয়েকদিন 


মুহমান অবস্থায় পড়ে ছিলাম, যাইনি নিরুধনের ; 


কাছাকাছিই। যেটুকু না গেলে নয়। 
ভেবোছলামন্রীনরঞ্জন অবাক হয়ে অনুযোগ করে 
ব্সবে। অন্থযোগের উত্তরও ভেবে? রেখেছিলাম । 
কিন্ত, অবাক হলাম আমিই! নিরঞ্জন উল্লেখমাত্র 
করল না । লক্ষ্য করে দেখল না আমীর অনুপস্থিতি! 
আমি কাছে যাওয়া না যাওয়া যেন ওর কাছে সমান । 
নিলিগুতায় চিড় ফেলে. না কোনো কোমল বৃত্তি। 
অভিমান হল, চুপ করেই রইলাম। উদাসী কি 
লক্ষ্য করে না, মামি ওর ঘরে যাই না? খাবারের 
কাছে বসি না? খাদ্য প্রস্তুত করিয়ে ওর হাতে 
তুলে দিই না? চায়ের টেবিলে কোনো ছুতো৷ ধরে 
উপস্থিত থাকি না। থাকলেও গভীর হয়ে বসি। 
কেন যে নিরঞ্জন কিছু মনে করত না আমার অনাগ্রহের 


অভিনয়ে, জামি ন। তবে কি মাত্র মামার পড়ীরপেই 
ওর চোখে আমার মূল্য ? ভালো! টি এ 


আজ দেখলাম নিরঞ্জন বাড়ি আছে। সন্ধ্যার 
ছাঁয়া নামবার সঙ্গে বাগানে (চলে গেল ও আমীর 
জাঁনীলা থেকে স্পষ্ট ওকে দেখা যাচ্ছে । বেদীতে বসে 


পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে রইল চাঁদের পথ চেয়ে । 
ধ্যানস্থ মৃতির দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ মনে হল, ' আচ্ছা 
কেন নিরঞ্জন বিয়ে করবে না? সত্যি কি ও 
নারীকে চায় না? অসম্ভব! এ পর্বস্ত কোনো 
পুরুষ পারেনি। স্থা্টির আদিতে আরম্ভ করে অস্তাবধি 
এক ধার! চলবে, জানি আমি। নিরঞ্জন ' ব্যতিক্রম 
নয়। জেলে ছিল এতদিন, তাই ছিল। একদিন 
আমার স্বামীর মতো ব্রত জলাঞ্জলি দেবে :অুন্দরী 
রমণীর পদপল্লবে। তিনিও ' দেশমেব্ক ' ছিলেন। 
জেলে-জেলে কেটেছে দিনগুলো । চিবকুমার” তো 
উনিও ছিলেন । 'নবাঁণাং মাতুলক্রম:। এত" সীরৃপ্ত 
মামায়ভাগ্নেষ | অন্তক্ষেত্রেও সাদৃশ্য ধরা পড়বে। ' 

নিরঞ্জনের এত রূপ! কোনো নারী কি ও রূপ 
রেখে পাগল হয়নি, আর ওই নিষ্কাম চরিত্র? “আতা 
ঠাকুরবির কন্ঠা সাক্ষ্য দেয় অসংখ্য নারীবাহিনীর১স্যারা 
কোনো না কোনো সময়ে নিরঞ্জনের : হদয-দুর্গ 
আক্রমণের চেষ্টা করেছে। প্রত্যেকবাঁর কি তাঁর! পরাজয় 
বহন করে ফিরে গেছে? সম্ভব নয়।' রকতর্মাংসৈ গঠিত 
মানুষ, তার স্র্ধ সীমবিদ্ধ | এতদিন নির্জনে সাহচর্য 
আমাকে অভিভূত করে রেখেছিল। 'সঙ্গ-বিরহিত 
অবস্থা নিরএনের সম্বন্ধে বিচ্ছিন্ন চিন্তাপ্রণালীর জন্ম 
নিল। ওর সম্বন্ধে বিশেষ জানি না আঁমি। 
প্রতিদিনের ঘটনায় মগ্ন থাকি, ওর আঁচার-ব্যবহা, 
খুটিনাটি নিয়ে এত ডুবে যাই যে ভুলে যাই ওর 
একটা অতীত আছে-ীর্ঘ উনত্রিংশ বৎসরের 
অতীত সেই অতীতে আমার. করান্ুলির ছাপ 
নেই। আমাকে ছাড়িয়ে সে জীবনখামি ওর। 
এবারে জানবার চেষ্টা করব । 

নিরঞনের দিকে চেয়ে দিবান্বপ্ন বুনে লাভ কি? 





৯৮ 





১৭১ 


গুতো ভুলেও মামীর কথ! ভাবে না। জোর করে 
নিজেকে জানালার কাছ থেকে সরিয়ে আনলাম, জোর 
করে আলে! জেনে বই হাতে বসলাম । মনের মধ্যে 
কিন্ত টনটন করতে লাগল হারানো দিনের স্মৃতি । 
আগের মতো ছুটে যেতে পারছি না বাগানে 
আলোশোভীর মধ্যে নিরঞ্জনের পাঁশে। সজাগ দুষ্ট 
আমার চারদিকে বর্শ। উচিয়ে আছে। নিবগ্জনের 
সঙ্গে আমার সম্পর্কের তুচ্ছতম ঘটনাটি লক্ষ্য করে 
ভায়া, বিকৃতি দেয় সহজতাঁকে। চোখে জল এল। 
বদ্ধ ঘরের জীবন আমার, কয়দিন নিরঞ্রনের সাহচর্যে 
‘মুক্তি এলেছিল।- আবার বুঝি খাঁচার দ্বার বন্ধ হয়ে 
স্বায়। | 

. খ্বামী প্রশ্ন করলেন, ‘বাগানে যাওনি কেন? বই 
'বেখে ওঠ । একটু খোলা বাতাসে ন! বেড়ালে জন্গথ 
‘করবে! না হয় গাড়ি নিয়ে একটু ঘুরে এস) 
১ আমি কে দেব! করি না করি তিনি আমার 
প্রতি লক্ষ্য রাখতেন সর্ধ1। সকলের নিন্দা, 
নিরজনের গুদাত্যের মরুভূমির মধ্যে এক থণ্ড ওয়েসিম 


জেগে উঠল। মন বিগলিত হয়ে গেল। স্বামীকে 
বলে ফেললাম । 
স্বামী নিমেষে পাথর হয়ে গেলেন । . তার মনের 


কোথাও এমন :গুজবের সম্ভাবনা ভ্রমেও দেখ! দিতে 
জামি, নিরঞ্জন, তিনি, এই ্রয়ী যে 
হাতের চাদর হাতে 


গারে না। 
্বয়ংসিদ্ধ সত্য. তার কাছে। 


ES 





. রইল, একখান চেয়ার টেনে বসলেন উনি । দাড়িয়ে 


থাকতে পারলেন ন!। পুরাতন রূপক ধার করে "বল! 
যেতে পারে, নীল আকাশ থেকে অশনিপাত হল। 
. আঁমি বললাম, “ওদের সরিয়ে দাগ অনেকদিন 

আমি সহ করেছি, আর পারব ন! | 

চকিতে স্বামীর মুখ স্নান হয়ে*গেল, অন্পষ্ট স্বরে 
তিনি বলে উঠলেন, “তুমি কি নিষ্ঠুর 1” 

নিষ্ঠুর মানে? অবাক হয়ে বললাম, ‘আমি 
কি ওদের তাপিয়ে দিতে বলছি? তোমার টাকার 
অভাব নেই। আলাদা! ব্যবস্থা করে রাখ ন! ? 

‘ব্যবস্থা কর! যায়, কিন্তু অনেক বছর ধরে এরা 
এই বাড়িতে আছেন। নিজের বলতে কিছু. নেই 
বলেই আছেন, তুমি তা জানো। এ বাড়ি তাদের 
বাড়ি হয়ে গেছে, শুধু. দু'দিনের আশ্রয় নয় একটা । 
সহায়ুভুতির চোখে তাকিয়ে দেখ, দেখতে পাঁবে এর! 
কৃত অসহায়, কত দুঃখী । প্ৰায় প্রত্যেকটি বড় 
পরিবারে এদের সংখা। অলেক। যাদের বাড়ি ঘর 
নেই, স্বামী-পুত্ৰ নেই । নিজের লোকের কাঁছে জোর 
নেই। আমরা আ্যারামেশিয়ান কুকুর পুষি, তার 
পিছনে হাজার টাকা খরচ করি, কিন্ত পিসীকে ভাত 
দিই না.। পিসীর ভাইপো, কিন্ত পিসী জোর করে 
চাইতে পারে না, সন্তস্ত হয়ে থাকে । মনে প্রতিক্ষণ 
ভয় থাকে কখন বাসা ভাঙবে! খরচের অন্জুহাতে 
কখন ভাইপো বঙ্গে দেয়, চাই না তোমাকে ।* 


“আমার কমে গেছে নাকি? হবেও বা। 


“কিন্ত এরা কি প্রকৃতির হয় সেটাও ভীৰ। 
এই বাড়িতে এর! কত সুবিধা! পাচ্ছে তোমার কাছে। 
তবু বিনা কারণে তোমার স্ত্রীকে এরা হিংসা করে, 
নামে নিন্দা ব্টায়। কৃতজ্ঞতা কি ডি নেই ?' 

‘বিনা কারণে নয় ॥ 

মানে? তুমি বলতে চাও এদের সঙ্গে আহি 
খারাপ ব্যবহার কারি ? 

‘আমি তা বলতে চাই না। আমি শুধু বলতে 
চাই যে তুমি এদের উপেক্ষা করেছ, মানুষ বলে মনে 
করনি! খারাপ ব্যবহারের প্রয়োজন হয়নি, তুমি 
মানুষ ভাবলে তবে বোধ হয় খারাপ ব্যবহার করতে। 


তাই এরা তোমাকে ভালোবাসতে পারেনি। ' তবু 


ভেবে দেখ এদের অসহায় অবস্থা । তোমাকে অপছন্দ 


করলেও মুখে তোমাকে তোয়াজ করে, চলতে হয়। 


তুমি এদের মেয়ের বয়সী হলেও তোমাকে খোশীমেধদে 
এদের মুক্তি। যখন ভাবি বড় কষ্ট হয়। একটা 
সামান্য চাকুরির জন্যে যখন আমীর বাবার বয়মী 
বৃদ্ধ নিজের মানসম্মান বিসর্জন দিয়ে আঁমাকে তোয়াজ 
করতে আসেন তখন ঠিক এই ধরণের ছুঃখ হয় 


আমার! আমরা তে নিজেরা দায়ী। লোকে 
আমাদের ভয় করে; ভালোবাসে না।' ' . ... 
চুপ করে ভাবতে লাগলাম । স্বামীর কথার 


গুরুত্ব নয়, তিনি যে আজকাল আমাকে সমালোচন। 
করতে শুরু করেছেন, সেই কথা।.. দৈহিক আকর্ষণ 
নিরঞ্জন 
আসবার পরে দাজসজ্জায় মনোযোগ দিই না, স্বামীর 
মনও বহি্ম্থী -হ্য়েছে। তাই এত, 'সমালোচনা ? ॥ 
প্রদাধনে পুনরায় মনোনিবেশ করতে হবে।' স্বামী 
আমার অনুগত না হলে জীবন-ধারণে অসুবিধা আছে। 
স্বামী আমান নত মুখের দিকে. চেয়ে 
কোমল স্বরে বললেন, 'তুমি এখনো কোমল হতে ' 
পারমি। নিরপ্রদ আদার পরে তৌমার গাঁখরে 
একটু চিড় ধরেছে বটে, তবু এখনো অনেক বাকি ।” 
“আমি পাথর বুঝি? হঠাৎ চোরের জল বরে 
পড়ল অসতর্বে। মনে হতে লাগল আমার কেউ নেই। 
স্বামীকে বলে ফল হচ্ছে না । নিরঞন উদাসীন ।- 
স্বামী যুবকের মতো লাফিয়ে আমার কাছে. চলে 
এলেন । দুহাতে আমাকে সজোরে বুকে . চেপে 
ধরলেন। পকেট থেকে রুমাল বার, করে. চোখের 
জল মুছিয়ে দিতে-দিতে বললেন, “মণি, Ue কেন! 
পাগলী !' : 
মনের কথা প্রকাশ কর! হল না, কামার সুরে 
বলে উঠলাম, ‘তুমি আমাকে আর ভালোবাসো, না ॥ 
স্বামীর দৃঢ় বাহ্বন্ধন শিথিল হয়ে গেল, আমার 
মুখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন । একটু চুপ 
করে ফনিঃশ্বাসে বললেন, “ভীলোবাসা' কি খেলা? 
একবার ভলোবাসলে আঁর না বাঁসা চলে নাকি ?'. 
‘তাহলে কেন'--মুখে কথা রয়ে গেল। গায়ের, 
আঁচল খুলে পড়েছিল, তুলবার জ্বন্য হাত বাড়ালাম ।* 
স্বামীর চোখে বিন পরে আঁগ্ুনেশ্ন দাহ দেখলাম। 
আমার অর্ধনগ্ন তম তিনি দেখত 
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লীগলেন। আমার হাতখান!- অন্ত হাতে ধরে বসন- 
সংবরণ নিবারণ করগেন। এই দাঁহের অভাব আমি 
অনুভব করে ভয় পাঁচ্ছিলাম। কিন্ত এর আবির্ভাব 
(তো আনন্দ আনল নাঁ। বিব্রত হই, অস্বস্তি বোধ 
করি। বুকের মধ্যে কেপে উঠল । এ দাহ 
মদনভস্মের অগ্নি নয়--শিবনেত্রের এই দাহ আমাকেই 
পুড়িয়ে মারবে । টি 

স্বামী বুকের উপর মাথা রাখলেন । এত জোরে 


আমাকে জড়িয়ে ধরলেন যে আমার দম বন্ধ হয়ে নিঃশ্বাস 


রোধ হয়ে গেল বুঝি। দশ-পনেরো দিন রাত্রেও 
দৈহিক সম্পর্ক ছিল না। দিবাপ্রেম এক নিরঞ্জন 
আসবার দিনে হয়েছিল 'মাত্র। ছুবিন্দু চোখের জল 
সন্ধ্যার মদির লগ্নে স্বামীর ধৈর্যতর্গ ভূমিসাঁৎ করে দিল । 

স্বামী অধরে চুম্বন করলেন নিবিড় আবেগে। 
মনে হল এ চুম্বন ইহজন্মে শেষ হবে না বুঝি। আমার 
অধরোষ্ঠ যেন. পেয়ালা, পুরুষ শোষণ করে নিতে চায় 
আমার প্রাণসারকে । রক্ত বহুক্ষণ জমে ঠোঁট নীল 
হয়ে গিয়েছিল। অনীড় অধরের উপর তবু দুইটি 
অধরোষ লেগে রইল দন্থ্যর নির্সমতায়। স্বামী সহঙ্জে 
ছাড়বেন না বুঝে মনে মনে তৈরী হলাম । প্রকৃতপক্ষে, 
তিনি আমাকে যথেচ্ছ ব্যবহার করতে পারেন। সমাজ, 
ধর্ম সে দাবী, সে অধিকার দিয়েছে । তাঁরই বিনিময়ে 
আমার সম্ভ্রম, প্রতিপত্তি লোকচক্ষে। আমার দেহকে 
স্বামীর ভোগে নিবেদন করে তবে তীর ধনৈশ্বর্যে 
আমার অধিকার জন্মে। তিনি অত্যাচারী নন, তবু 
তিনি পুরুষ। ক্ষণে ক্ষণে জৈবিক প্রয়োজনে নারীকে 
চাই। বিবাহ সুতরাং 'প্রয়োজনীয়। যেটুকু তিনি 
চাঁন সেটুকু না দিলেই বা আমি তীর গ্রর্ষে ভাগ 
বসাব কিসের জোরে? আমার আত্মসন্মানে বাঁধবে। 
অনেকদিন বিরাঁম দিয়েছিলেন আমাকে | আজ 
চাইছেন। বিন! প্রতিবাদে আমি দাবী মেটাতে 
বাধ্য.। তবু, অনিচ্ছার সুর মনের কোণে বেজে ওঠে, 
শরীর যেন নিষেধ করতে চায়, না, না, না 

স্বামীর সন্ধানী হস্ত আমার অঙ্গাবরণ উন্মোচন 
করে ফেলল। খাটের উপর শুতে বাধ্য করলেন 
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জামীকে। ক্ষীণ প্রতিবাদ গ্রাহ করলেন না|. ধেন 
বলিদানের বেদীর উপর পণ্ুর মতো নগ্নদেহে পড়ে 
রইলাম | চৌথ বন্ধ করে ফেললাম । শরীরের উপর 
গুরুভার অনুভূত হল। একি? কার প্রতীক্ষা 
করছিল আমার দেহ ? কোনো ভকণ প্রেমিকের কি? 
অভ্যস্ত দেহভার আজ অপরিচিত লাগে কেন? পাঁষাণে 
বাঁধা শরীর, মুক্তি পেতে চীয়। কাঁকে চাই আমি? 
আমার যুক্তকামনা বোধ হয় স্বামী বুঝতে পারলেন । 
কিন্ত, আন্ত মুক্তি পেলাম না। অস্থির হয়ে উঠলেন 
তিনি, জীবনে প্রথম হতাশ হলেন যেন। আমার নিরক্ত 
নীল অধরে বারবার চুম্বন করতে লাগলেন। দশনে 
যন্ত্রণা অনুভব করে চীৎকার দিয়ে উঠলাম, “উঃ 1» 

সঙ্গে সঙ্গে স্বামী উঠে দাড়ালেন একমৃহূর্তে। 
আরঙ্ধ কর্ম শেষ না করে চলে গেলেন ন্লানাগারে । 
দীর্ণদেহে ভাথতে লাগলাম, স্বপ্নের মতো আভাস ভেসে 
এসেছিল কার একটু পুর্বে 1 সমস্ত ঘর ফুলের গন্ধে পূর্ণ 
হয়ে গিয়েছিল কার আগমন স্বচিত করে? দেহ 


স্তব্ধ রেখে মুদ্রিত চক্ষে কার প্রতীক্ষা করছিলাম ' 


পরিভৃপ্তির আশায় ? স্বামীর দেহভারে চমকে উঠলাম 
কেন? জান তো একমাত্র সেই একটি পুরুষকে । 
তবু সমস্ত কাম-ক্রিয়ীর মধ্যে যাকে চাইছিলাম মে স্বামী 

স্বামী ফিরে এলেন; আমাকে শোলার পুতুলের 
মতো বুকে তুলে [নয়ে ঠেঁটের উপর আঙ্গুল বুলিয়ে 
দিতে লাগলেন, 'ইস্‌, কত কষ্ট দলাম, না ? একেবারে 
নীল হয়ে গেছে ।' Re 

তখনো দেহ নগ্ন ছিল। স্থামী . রাধা দিলেন, 
‘আর একটু এমনি থাকে” আমার নগ্ন যুকের 
যুগল উপত্যকায় তিনি মুখ রাখলেন.।. আরার যেন 
স্বপ্নের ফুলের গন্ধে ঘর ভরে উঠল। না, এতো 
সপ্নের ফুল “নয়! নিরঞনের গাত[নঃস্থত পুষ্পসার। 
পরক্ষণেই ডাক শুনলাম, “মামা, তোমার কাছে অনেক 
লোক যে বদনে .আছে। দরজার পর্দা সরিয়ে 


" নিঃঞ্জনের মুখ দেখা দিল। এক নিমিষে আমাদের 


অবস্থা ক্ষীণ টেবিল-ল্যাম্পের আলোতে পড়ে ফেলল 





দে নিমেযে পাথরের মতে! মুখ ইয়ে গেল তি 
কামনা-বাসনার উর পাঁধরের দেবতার মুখ। জঙ্গি 
বিবশ নগ্ন দেহে পড়ে রইলাম স্বামীর বুকে । হাত 
বাড়িয়ে মেজে থেকে শাড়িখান! টেনে গায়ে চাঁপা দেবার 
শক্তি যেন হল না। দ্রবীভূত হয়ে গেল সার! দেহ। 
চেতনা আচ্ছন্ন করে. এক অদ্ভুত অনুভূতি জেগে 
উঠল পদ্মফুলের নেশার মতো! | জজ্জাও যেন দুরে 
।সরে গেল । ূ 
নিরঞ্জন মুখ ফেরাতে-ফেরাতে স্বামী শাড়ীখান। 
তুলে আমার দেহ ঢেকে দিলেন । অপরাধীর গ্লানি 
ভার মুখে-চোখে ফুটে উঠল। আবেগতপ্ত প্রেমিক 
ঝিমিয়ে গড়লেন নিররনের হলস্ত বহ্নিদমান:সয্যাসী- 
রূপে । জাস্তে-আস্তে আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
ঘর থেকে চলে গেলেন তিনি । 0 উর 
 অর্ধআচ্ছন্ন ভাবে শুয়ে রইলাম। শ্রীস্তিঃ 
অভূতপূর্ব ঘটনায় দেহ-মন ক্লান্ত | উঠে কাঁপন্ধ পরে 
নেবার উদ্যমটুকু যেন নেই । পাখার বাতামে গায়ের 
ঢাকা উড়ে হাওয়ায় এলোমেলো! হয়ে যেতে লাগল । 
কি লজ্জা | শ্রদ্ধেয় মামার কি অনংযত রূপ 


. আজ পুত্রপ্রতিম ভাগ্নে দেখে গেল! প্রৌঢ় পুরুষের 


তরুণী-সম্ভোগ তরুণের চক্ষে কেমন লাগে? উদাসীন 
মনের কোণে কি আজকের দৃষ্ঠ একটুও কম্পন 
আনেনি? মোঁহময়ী সন্ধ্যা, আকাশে চাদ, বাতাসে 
ফুলের গন্ধ । নির্জন কক্ষে শুভ্র-শয্যায্ন নগ্নদেহা রূপসী । 

' একা নয়, পাশে ভোগী পুরুষ । দেহে দেহ লগ্ন, চরম 
মুহূর্তের পরক্ষণ। এই দৃগ্ঠ--বহিছাল/র সমতুল! 
'পিপাসাউন্দীপক। চোখে দেখলে পুরুষ কি স্থির 
থাকতে পারে? নিরঞ্জন যাই 'হোক। আজ ওর 

রক্ষা নেই। .. 

চোখের পাতায় অসময়ে নিদ্রা নেমে এল । গভীর 
শ্রান্তি ও মানপিক সংঘাতে শরীর তন্্রীহত। নিদারুণ 
লজ্জার সঙ্গে মনে হতে লাগল, আমাকে নিরগ্রন কত 
কাছে টেনেছিল অরদ্ধা-গ্রীতির বন্ধনে | ছি, ছিঃ 
আমার কি মৃতি দেখে গেল সে! অত্যন্ত অসময়ে 
প্রৌঢ় স্বামীর বিলাস-সঙ্গিনীঃগ দেখে গেল সে। 
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একদিন এন্ড সীবধীনভাঁ, এত সংষমের পরে হঠাৎ যে 
স্বামী হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হবেন, কে জানতে? শরীরে 
এক টুকরো কাপড় রাখতে দেননি। আপাদমস্তক 
অলে. উঠলাম স্বামীর প্রতি রাগে । কি ভাবল 
আমাকে নিরঞ্জন ? ভাবল, আমি বোধহয় স্বামীকে 
উত্তেজিত করেছি । 

ধূমকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম না। নিত্রার 
গহবরে হাতত-পাগুলো টেনে নিতে লাগল মূ্ছ!। 
ক্ষীণ ঙ্গাগরণের, সুর বেজে উঠতে লাগল, নিরঞ্জন 
আমার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত নগ্ন 
দেখেছে । ফুলের গন্ধ বেষ্টন করে (ধরল, ঘুমের মধ্যে 
না-পাওয়া পৰিতৃত্তি নেমে এল অবশেষে । জগতের 
প্রেমইতিহাসের একখান! ছিন্ন পৃষ্ঠা ঘুমের জগৎ 
আমার হাতে তুলে দিয়ে গেল। অক্ষর কিন্তু জড়ানো, 
তাই প্রেম-পরিতৃপ্তি স্বপ্নে পেলেও, প্রেমিকের নামটি 
কিন্তু পড়তে পারলাম না। 





সেই. বাড়ি। কোণে কোণে লেখা আছে' আমার 
অতৃপ্ত বাসনা । আমার অপরিতৃপ্ত কামনার শিখা 
সমীন্নান করেছে প্রাসাদের প্রাচীরগাত্র_গৃহস্থালীর 
ধয়লার' ধোয়া, নয়। -বিশাল| বাড়ি, জনসঙ্কুল 
ছিল। কত অলিন্দ, কত বাতায়ন, কত হচ্চুড়া, 
কৃত গোগন গলি। সেইসব গলিপথে কতদিন 
প্রতীক্ষা করেছি তাঁর আশায়। যদি কোনো কাজে 
সে আমে, যদি তাকে মনের কথা বলার: সাহম পাই। 
নিরালা কক্ষে গ্রামোফোনে সঙ্গীত শুনে শিহরিত 
ছন্দ চূর্ণ, করা বিরহের মর্মস্পর্শী উচ্ছাস 
জেনেছি কৰির জমায় - ; 
ll ‘তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার, 
নামাতে পারি যা মনৌভার, 
একদা! নির্জনে ৷ বাদল বর্ষণে 
- দু'কথা বলি যদি কাছে তার, 
তাহাতে আমে যায় কিবা কার ? 
আমার বেদনা! জানিয়ে যদি সান্তনা আসে, ভাহলে 
ক্ষতি কি? প্রতাক্ষা করেছি কত। 
চোখের সমুখে নতুন দৃশ্য ভেসে উঠছে, আমার 


. অশরীরী চক্ষের নিরভূ'ল দর্শনে । স্বামী এক! দাড়িয়ে ' 


আছেন আধো-অন্ধকারে নহীন| অট্টালিকার এক- 
" তলার ।' ঘরগুলি শুন্য আমীর চক্ষুঃশুল পরিজনেরা 
ক্কেউ নেই। ঘরে-ঘরে আলে! হিলছে' না, সন্ধ্যার 
শঙ্মযুখর নয় গৃহত্যা। -পিমী মাসার আফিক-_ 
গূজার মন্্া্চারণে, প্রাচীন দরদালান - চকিত হয়ে 
যেত গ্রাঁত সন্ধ্যায় । ঘরে বিজা-বাতির যা তারা 


দেখতেন না, দেঁখাতেন প্রদীগের আলো. ধরলে । 
সেই যত মাটির প্রদীপ শুন্ধগর্ত গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
সলতে পাঁকাবার ধামা হাতে মেয়েরা বসে নেই। 
প্রাঙ্গণে সারি-সারি তুলসীগাছ ছিল। এক-এক 
প্রবীণার এক-একটি গাছ। মরে গেছে গাছ। 
শুকনে| মঞ্জুরী বাতীদে ঝরে , পড়ছে। বৈশাখে 
তুলসীর মাথায় ঝারি বাধৃতেন তারা, আকাঁশপ্রদীপ 
দিতেন কাতিকে। তাঁকে তোলা ছিল ব্রতকথা, 
লক্ষ্মীর বাপি, গঙ্গাজলের ঘটি । দেওয়ালে ঝোলান 
থাকত জপের মাল! । নামাবলী, লালপাড় তগরের 
শাড়ি আলনায় সাঁজীনো । পাপ্তকা খুলে চোখে 
চশমা এটে শাস্তা মাস যষ্ঠীর দিন দেখছেন, তরুণী 


- মাতার! যষ্ী নেবে। অক্ষয়-তৃতীয়ার ত্রত উদ্যাপন 


করছেন পিস্‌শ্বাশুড়ী। অনু্ঠ হস্তে স্বামীর দান 
দেখেছি প্রতিটি ব্রতপার্ধণে। জামাই-যীর দিন আম- 
স্বামকীঠালে চাতাল ভরে গছে। 
শিব গড়ানে! হচ্ছে। কুমারী মেয়েরা উপবাসী 
অবস্থায় বেল-পাতা 'বাছছে। 

'. এগিয়ে এনামন্ট্রুমগ্ুপে । আলো অলছে খাড়ে। 
যে.সময়েরধষেও প্রতিম! | ' শারদীয়ার র্গাপ্রতিমার 
হরিদ্রাবর্ণে আলোর আভা, পুজারার ভক্তি গদগদ মা, 
‘মা’ ডাক। রাসে নারায়ণশিলার ঝ্‌লনদোলায় 


আরোহণ, আবীরের ছড়াছড়। মাঘে কুন্দতুভ্রা . 


বাণী-অচ'ন! । দীপাশ্বিতায় ভয়ুঙ্করী কালীমৃতির সম্মুখে 
মাংসভোগ ৷ আবার সত্যনারায়ণের সিমীর শুভ্র শুচি 
রূপ। 

' মগুপের সম্মুখে দলে-দলে দবীড়িয়ে আছে মাসী- 
পিসীর দল। সহস্র উপবাসে বিশীর্ণ দেহ তাদের । 
পথ্িকায় বারত্রত পেলেই হয়। গঙ্গাম্নানের বিরাম 
নেই, বিরত নেই উপবাসের { কৃচ্ছসাধনে আনন্দ 
চরম। অদৃষ্ঠ, অজ্ঞাত দেবতার পদতলে তার! 
নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছে অন্ধ ভক্তিতে। বিধবা 
পুজা-অর্ছনা সার করেছে। সধথা স্বামীপদে অখণ্ড 
মতি চেয়ে ওই মান্দরে ছুটে যাচ্ছে। কুমারী শিবযূর্তি 


গড়িয়ে চিত্ত স্থির রাখছে । প্রতিটি মুহূর্ত তাদের ' ' 
"দেবতার উদ্দেশে দেওয়া 


আছে। মন্দির তাদের 
প্রকাণ্ড আশ্রয়ন্থল। 
মিলবে । দিনগুলি ভাগ হয়ে গেছে ধর্মের ধড়ি-কমার 


টানে । ধর্মকে-কেন্দ্র করে নারীজীবন চলেছে। কেন? 


স্বামীকে কোনদিন পুজা-আছিক করতে আমি .. 


দেখিনি । 
জানি না। 


প্রতিমাপুজীয় তায় বিশ্বাস ছিল কিনা 












" তাদের অক্ষম | 
শীস্তা মাসী নিরুংসাহভাবে কি যেন বলঙেন। 
শিব্তুর্দশীর. 


জিনিরপত্র এনে দেবেন! 
কুসংস্কারী ভাবতাম এরকম কথাবার্তা শুনে-শুনে। কিন্তু 


“নিল পুরাতন আবেষ্টনী সীমানায়। - 


সময়ে অদময়ে সেখানে আশ্রয় 


পুজামণ্ডপ তিনি উপস্থিত থাকতেন 
‘না চি ক্রিয়াকলাপ তিনি চালিয়ে যেতেন 


 মার্কনী ফ্যান 


রর RS মামী চা বরণোরেগন প্রো টি ( 


যথানিয়মে | শুধু তাই নয়। আধ্িতাঁদের ধ্দএচেষ্টায় 


রীতিমতো উৎসাঁ দিতেন । খরচে আপত্তি ছিল না, .. 


উৎসাহ ছিল। বাড়ির একতলাটি ভর্তি নারীমণ্ডসী। 
বিধবা, কুমারী বেশী। সধবা কজন আছেন, স্বামী 
তাই তারাও আশ্রিতা । কয়েকজন 
মধবা স্বামী-পবিত্যক্তা |. আমার স্বামীকে নানা 
ব্রতপার্ধণে উৎসাহ দিতে শুনেছি এইর্ভাবে £ £ ‘কই, 
শান্তা মাসী, এবার পৌষপার্বণের যোগাড় দেখছি না যে! 
স্বামী 
দ্বিগুণ উৎসাহে বলে উঠলেন, “না না, সেকি কথা! 
লোকের অভাবে পিঠের চাল কোটার পরিমাণ কমাবেন 
কেন? ঝিদের বলুন, ওরা ঠিকে লোক এনে দেবে ।” 


১ রীতি 


'কই, বিনি? এবার পু্তিপুকুর-ত্রত. 'নিলি না? ' 


পুরস্কার চাই 'বুঝি? ব্রতের পুণ্যে মন ভরে না? 
'তরঙ্জিনী-পিসি, আপনার বৌমাকে বলুন, উনি : 


রাধাষ্টমী করবেন কিনা । সরকারমশাই- ফর্দ নিয়ে 
প্রথমে স্বামীকে আমি 


পরে দেখতাম যে কোন মিথ্যা সংস্কার: নেই ভার ধর্ম 
বিষয়ে। তার ধম ছিল দেশসেবা, অন্য ধর্মকে. প্রাধান্য 
দেননি তিনি। তবু আশ্রিতাদের ঠেলে দিতেন ধর্ম 
সংস্কারের লৌকিক কাঠামোর দিকে । কেন?.. 


ধুপসৌগন্ধে ূর্ণ। চন্দনুসিক্ত পুজার. ফুলের. আঙাণ 
আমার অনস্ত নরকে পথ দেখিয়ে স্রর্ণকে ডেকে 


গেছে বুঝ? ওগো তোমরা কে পুজারিণী? দীপ 
ছালাচ্ছ আসন্ন অন্ধকারকে বিনাশ করতে। পবিত্র 
গোময়লিপ্ত তুলসী'তলায় দিচ্ছ মাটির আলে! | . তুলসী" 
মঞ্জরী ঝরে পড়ছে তোমাদের সীমস্তের .সিন্দুরে। 


চোখের সমুখে আবার আমার স্বামিগৃহের ছবি 
ভেসে এল । গুতিগন্ধসমাকীর্ণ অন্ধকার আকাশ হল 


সধ্যা হয়ে / 


তমরের আচল গলায় জড়িয়ে স্বামীহীনা দেবতা" . 


দেউলে মাথ৷ নামিয়ে কাঁমন! করছ পরজদ্মের এয়োতি। 
কামনা করছ হার'নে। স্বামীকে জন্মাস্তরে পাবার? 

বিরহের সযুখে বসে আছ. প্রবীর, জপের মালা 
হাতে। শুভ্রকেশে পঞ্চপ্রদীপের -আলো। তোমার 
জীবনে তে! লাভক্ষতির অঙ্ক কষা শেষ করে ফেলেছ। 
পরম প্রাপ্তি পাওনিঃ চরম ভুলও করনি তুমি। মৃত্যু 
নিঃশব্দ পদ্নঞ্চারে এগিয়ে আসছে, অলক্ষিত পদে। 
তুমি নিবিকার। 
দেবীর ভার। 

কুমারী, শিবপূজার চন্দন 'ঘষছ তুমি চন্দনপাটা 
পেতে । ' চন্দনের সৌরতে বিহ্বল হচ্ছ, তখুনি মনকে 
ফিরিয়ে আনছ দেহমেবায়। 

তোমরা দাড়িয়েছে মালার মত্তোঃ 
আমি । 


' দেখতে পাচ্ছি 
তোমাদের. মাথা, মৃত ভক্তি-ব্যাকুলতায়। 


' হাত ধরাধরি, করে ঘিরে আছ বিশাল . শিবলিঙ্গ | 


আশ্রয় পেতাম ! 


১৩৬৮. 


শারীয় বনমতী : 


তোমার ভাবনার' ভার তোমার 


, কালো পাথরে গড়া। চারপাশে যা্রিক আবর্তনে :. 
, ঘুরে চলেছে তোমরা । দন কেটে যাচ্ছে মনিকে 
- ধর্মউপাদ্নায়। আহা, যদি আমি তোমাদের মধ্যে. 


স্বামীর ভ্রানদৃষ্টিতে হা ধরা পড়েছিল, আগর 
অঙংখ্য দিনের আবর্তে সেই সত্য বুঝতে পারলাম । 
নারীজীবনে ধর্ম একটি বিরাট শক্তি । মন্দিরে দীর্ঘ সময় 
নিকপত্রবে কেটে যায় নারীর | দেবতার আবাধনীয় 
নারী নিজেকে নিয়োজিত রেখে ভূলে যেতে পারে 
সর্ধগর্বক্ষয়কারী নিদাকণ মম্মথকে । অনেক নারীর, 
নিঃসঙ্গ নারীর আশ্রয়দাতা আমার স্বামী । চাইতেন 
তিনি এরা ভূলে থাক মন্দিরের দেবতাকে নিয়ে । 
তিনি প্রার্থনা করতেন ধর্মকে কেন্দ্র করে এদের 
রসহীন জীরন নতুন রস পাঁক, এরা দেহের দাবী ভুলে 
থাক। প্রেম-বিরহ-পাপ নিষ্ঠুর রশ্মিপাতে এদের 
নিরীহ ত্রত-উপবাসের জীবনকে যেন দাহ করেনা 
দেয় । অদেখা দেবতার নিবিকার দেউলতলের 
আধো-আলো-আঁধারীতে কেটে যাক অলস জীবন এদের। 
এর! সুখী ন| হোক, শাস্তি পাক ।. এদের আবেগকে 
নিয়োঁজিত.করা হোক ধর্মপথে। 

, আঁহা, যদি অমনি আলো-আঁধারীর কোঁমলতায় 
কেটে যেত আমার. অশাস্ত জীবন | যদি অমনি শান্ত, 
পরিত্র পরিবেশ আমাকে গ্রাস করে ফেলত ! যদি 
অমনি অজ্ঞানতায় অজান! দেবতাকে কেন্দ্র করে 
অসংখ্য নারমগ্ডুনীর গউডলিকা-প্রবাহে মিশে যেতাম 


আমি ! আহা, কি শাস্তি! মৃত্যুর লগ্নে কি নির্ভরতা |. 


স্বামী আমাকে কেন ও-্পথে টানেন নি? নিজে 
বিশ্বাম করেননি বলে কি শ্ত্রীকেও অবিষ্ীসের দায়ভাগ 
দিয়েছিলেন? অন্ধ বিশ্বাসে আমার মুক্ত ছিল। 
লালপাড় গব্দ পরে যেতাম গঙ্গান্নানে, গৃগদেবতার 
ফুল-বিশ্বপন্রে মনৌষোগ অর্থ করে বেঁচে যেতাম। 
আর কি ফের] যায় না? সেই ধূপদীপ, তুঙ্সীতলা, 
কড়ির ঝখপির নিরাপদ আশ্রয়ে? | 

জামি আধুনিক! । আমি বিশ্বাস করিনি। 
জামার দিন জ্ঞানের প্রথরদীপ্ডি-উদ্ভালিত নয়, অথচ 
অজ্ঞানতার গোঁধুলিও আমি ঘৃণা করেছি । আমার 
পিভামহীর জীবনের প্রধান একটি অংশ কেটে যেত 


মন্দিরের আবহাওয়ায়! : আমি মন্দিরে গেলাম না? 


অথচ আমার শৃন্দিন ভরে তোলবার সঞ্চয় জীবন 
থেকে সংগ্রহ করতে পারলীঘ না । মাকিনী পত্রিকা, 
আধুনিক সঙ্গীত, প্রসীধনবিপরণি আমার খালি দিন 
ভরতে পারল না| পিতাঁষহীর জীবনের কাঠামো 
ভাঁমৃর জীবনে ভেঙে পড়ল, কিন্ত নতুন জীবন গড়ে 
তোলার শক্ত তো পেলাম, না। হায়, 


দুর্ভাগোর নিঃসঙঈ্গতায়। বাঙলার গতানুগতিক 

: মৃত্তিকায় কেন বিদেশী বিষাক্ত ফুল ফুটে উঠল? 
মন্মথ কেন আমাকে হক্ষা বেছে নিলেন? নির্মম 
থষ্টিকর্তীর নির্দেশে আমাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা 
হল। I 
ছর্বল হৃদয় নিয়ে জন্মেছ, দূর্বল! নারী। তোমার 
বিচার তো সকলে করে। তোমার প্রতি সহীনুভূতি কার 
আছে? ঈশ্বর তোমাকে ক্ষম। করেননি, অভিশপ্ত! 
তুমি। তোঁথাকে- ক্ষমা কেউ করবে না। তোমার 
মুক্তি, হয় অজ্ঞান অন্ধকারে, নয় ভবিষ্যত নারীর 


শারদীয়া বনুমতী ? ১৩৬৮ 


 বঞ্জনরশ্মি । 


আমার বিচারক আম নিজে, তোমরা নও। 


আমীর . 
অসম্পূর্ণ শিক্ষা ! সকলের মধ্যে স্বতন্ত্র হলাম আপন . 


জ্ঞানময়ী মৃঠিতে, যে মূর্তি জাজও ঈঙ্বর নির্মাণ করে 
উঠতে পারেননি। 

এস অনাগত | দাড়াও তুমি, নতুন যুগের 
নারী । তমসা বিদারিত করুক তোমার দৃষ্টিপাতের 
যুগান্তর স্তৰ হয়ে যাক, তোমার ধীশক্তির 
কাছে পরাস্ত হোক। প্রাচীন অনুশাসনের যুগ শেষ 


হয়ে গেল। আমি পথ খুঁজে পাইনি। তুমি ' 


নতুন সুচনার ইঙ্গিত রেখে যাও অন্ধকারের বক্ষে 
শিলালিপির অক্ষরে 


আমি আমীর রসাতলে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি। 
আলোক-রেখার পরপারে ভূ'ম। তোমার লাবণাভ্রীতে 
আকাশ তন্ময় । তোমার মুখে হাস্য | আদিমকালের 
মোহিনীর লাস্তহাস্ত, নয়, বর্তমানের দর্ধশিক্ষিতার 
সব্জান্ত! দস্তবিকাশ নয়। তোমার হাসিতে জ্ঞানের 
হুর্যশখা । তোমার দৃষ্টির অভাস্ত লক্ষ্যে ভিয়মাণ 
খধি অনুশাসনগ্রন্থ হাতে নির্ধাক হয়ে আছেন। 
পাঁপ-পুণ্যের প্রকৃত 'রূপ তুমি শান্গরন্থ থেকে শিক্ষা 
করনি--প্রকৃত রূপ এক মুহূর্তে তোমার দৃষ্টিতে ধর! 
পড়েছে। স্তব্ধ জগতের সমুখে স্বকীয় গৌরবে 
দাড়িয়ে, নারী। অঙ্গুলী হেলনে বলে দিচ্ছ, 'স্তৰ 
হও! আমার কথা বলবার অধিকার কেবল আমারই 
আঁছে। জামীর বিষয়ে' চরম সত্য আমিই জানি। 
দেহে, 
মনে, মনীযাঁতে নারী পুরুষ অপেক্ষা স্বতন্ত্র, পৃথক। 
এ তথ্য তোমরা নির্দেশ করেছ। তবে, পাঁপ-পুণ্ের 
বিচার সমান কর কেন? তোমার পাপ আদার 
পাপ নয়। তোমার পুণ্য কি আমার পুণ্য ? আমার 
নীতিও পৃথক, আমার অপরাধ হ্বতন্ত্র। | 

মনে আশার আলোক হেসে উঠল। তাহলে, 
তাহলে আমি কি অপরাধ করিনি ? আগার ক্রম! 
আছে। থৃষ্টর মতো আপন শোণিত.দিয়ে কেউ কি 
আমার দোষের প্রায়শ্চিত্ত করবে, চেয়ে নেবে আমার 
জন্য ক্ষমা? সেকি আমার পরবর্তী কোনো নারী? 


আঁধাঢ়ের নব জলধরের ধ্বনিতে আবার বেজে ' 
উঠল আধুনিকাঁর ক%। এবার তাঁর যুক্তিজালে ধুলিপায়ী . 
হয়ে গেল আশীনির্ভর' চিত্ত । রসাতল আমার 
অস্ন্তাবী। সে বলতে লাগল, 'তোমর মূর্খ। 
সর্ববিষয়ে নারীকে তোমর! রেখেছ পৃথকতার গণি 
দিয়ে অপাংক্তেয় করে। নারী পুরুষের সমকক্ষ নয়। 
সে চপলা, সে পুরুষের আবেগে ভালোবাঁদতে জামে না । 
যদি কথাগুলো মেনে নিই, তাহলে অপরাধের দণ্ড 
সমান বইব কেন? এক অপরাধে আমার দণ্ড 
হবে না, হলেও হবে লঘৃতর। আহাহ, তোমরাই 
তো আমাকে দুর্ধলা - বঙ্ছে, রেখেছ পদ“ অন্তরালে 
গৃহগত সন্থীর্ণ জীবনের বন্ধনে । তাহলে অচুশীলন- 
গ্রন্থ নতুন ভাষায় লেখ আবার। কিন্ত আম 
চাই না । চাই না পার্থক্য, চাই না স্বাতপ্থোব দাবী, 
দুরধলের সুবিধা । আমি তোমার সমকক্ষস্প্ষদি উদ্ধের 
স্বীকার নাও কর। আমি অপরাধের শান্কি নিতে 
ভয় পাই না । ক্ষমীপ্রার্থন/ আমার কাম্য নয়। 
মামুয হিসাবে আমীর প্রথম পরিচিতি, নারীরপে- 
দ্বিতীয়’ | 

দুহাতে- মুখ টেকে আর্তনাদ করে উঠলাম । 
এই নতুন"যুগের নারী, এ তো দুর্বলের পক্ত্তাতা নয়। 
এর মধ্যে কোথাও বিনতি নেই, নেই অপরাধ-দ্বীকৃতির 
ক্ষমাপ্রার্থনা । এ তো চায় না কোনো বিশেষ সুবিধা 
এতো বোঝে না নারীর দুর্বল হৃদয় বিধাতার হরি | 
এরই আগমনের পথ চেয়ে ছিলাম আমি ? অপেক্ষা 
করছিলাম জানতে এই পরবর্তী যুগের নায় 
জাশায় ? আমি আরো তলিয়ে গেলাম এই নারী 
স্বলতার আত্মাভিমানে। আমার মুক্তি নেই। 
আমার অপরাধের ক্ষমা নেই। বিলাগ করে উঠলাম 
আর্তস্বরে। | 

সে এবার আমার দিকে তাক! খে 
নয়নে প্রথর তপন দেখেছিলাম, দেখান নেমে এল 
করুণার শাবণ-মেঘ। আমাৰ কাছে এগিয়ে এল 


চি. 
কি 
১৩৯৫ 





দে-'আর কে? না । আমাকে ভূল বুঝেছ তুমি। 
“আমি: সবল হলেও ছূর্বলকে টা পীরি। 
আঁমি . মানুষ হতে চাই। পুরুষের অনুকরণে 
'পরুষ-কঠোর হতে চাই না। পুক্ষষ আমার কাছে 
এমন কোন আশ্চর্য ভীব নয় যে আমি স্বকীয়তা 





বিপর্জন দিয়ে তাঁর মতো হতে চাইব। আমার 
লারীত্ব' আমি হারিয়ে ফেলিনি। | করুণা, মমতা, 
“প্রেম 'আমীর বৈশিষ্ট্য । তুমি ভুল করেছ। তোমার 


দোষের মীমাংসা করব আমি আমার নিজের বিচীরবৃদ্ধি 
দিয়ে। ওদ্র লেখা প্রকাণ্ড পুথি খুলে গত ুগত্তিক 
ছকে আমি জোমার বিচার কবা'ন বদব লা। 
সহাম্বভৃতি আমার বিচারের হাব চাঁবিকাঠি। তোমার 


অপরাধ নূতন যুগের পদ্ধতি দিয়ে দেখে পথের 


নিদেশি দেব আমি। তোমার দোষের ক্ষমা আছে 
আমার কাছে। আমি সবল! হলেও নারীই থাকব। 
ক্ষমা করতে পাঁরব। চিরকাল তো আমরা ক্ষমাই 
করে এমেছি।' 

তার আশ্বীমে আমীর অপুপরমা পুলকিত হয়ে 
উঠন। মে নিজের উচ্চতায়, ফুমাসীন থেকে 
অধঃপতিত ভগ্নীকে ভুলবে না। আমার বিচার সে 
নতুন পদ্ধতিতে করবে। ওদের অমৃংখ্য পুস্তক অথবা 
শান্র খুলে বুধা-ধরা প্রগালীতে সে আমার বিচার করতে 
"বসবে না । তার মৌলিকতা আঁছে। নৈ আমাকে 
ক্ষমা করবে | ঈশ্বর বলে 'যিনি 'আছেন, নিবিকার 


উদাসীন, ভার কাছে মে জামীর ভাষা চেয়ে নেবে। 





অঙ্গ স্মুলনে লাক্তেব ব্যবসা! 


গৌড় টার মেরিন 


-সামান্ কিছু মূলধনে আপনি যে ফোন 

"জায়গায় একটি ছোট সৌডা ওয়াটার 

প্রস্তুতের ফারখানা করতে। পারেন এতে 

মাসে গড়ে ১৫০২০০৭ মৃত আয় হয়। 

১ ভন বোতল সোডা ওয়াটার করতে খরচ হয় 
মাত্র ২৫ নয়া পয়স! 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুন ৯-- 
এসেস এণ্ড বোতল সাপ্রার 
ছেঁতিয়া) প্রাঃ লিঃ 
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৭৬ 


মধ্য দিয়ে কেবল সফল হয়ে উঠতে পারে, 


ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করলে আমার প্রেমিকও আমাকে 
ক্ষমা করবে । আমার মুক্তি হয়ে যাবে। 

পিতামহীর জগতে অপরাধ ছিল কম। ধর্মকে 
আশ্রয় করে বীধা-ধর! পরিখায় শ্রোরভ-হীম জীবনধারা 
বয়ে ফেত। সেই 'সমাজব্যবস্থা ধবসে পড়ল বৈদেশিক 
সংস্কৃতির প্রাবল্যে। ধর্ম, সমীজবন্ধন ধীরে ধীরে দূরে 
সরে গেল! গৃহস্থালী, সম্তভান-পাঁলন নারীজীবনে 
শ্রেষ্ঠ আম্পদ বলে গণ্য হল ন!। বন্ধ পুরুষের প্রেম- 
নিবেদন পৌঁছতে লাগল নাবীর কাণন। নবযুগের 
শিক্ষাধারায় জ্ঞানের আলোক মধাবর্তাঁ যুগের নাবীকে 
স্পর্শ কবেনি এখনো | এই নারীর সময় আছে, 
চেতনার উন্মেষ হয়েছে। কিন্তু শুদ্যকে পূর্ণ করবার 


সঞ্চয় কই তাঁর? একান্তভাবে যে গৃহলগ্ন জীবন ছিল, ' 


সে জীবন তে। রইল না, অথচ সস্তষ্টিজনক নৃতন 


.জীবনাদর্শও পেল না তারা । এই জঙ্গাথিচুড়ি যুগের 


হতভাগিনী আমি । নতুন যুগের নারী আনবে নতুন 
জীবনাদর্শ, নতুন জীবনের কাঠামো গড়ে দেবে। 
তাঁর দিনে সঞ্চয় জনেক। গৃহ একমাত্র পরিবেশ নয় 
তার, অথচ আশ্রয়হীন নয় সে। সমগ্র বিশ্বে তাঁর 
আশ্রয় । জগতের কাজের মধ্যে মে পেয়েছে মুক্তি । 
সঞ্চয় তাঁর বিশ্বের জ্ঞানভাগ্ডার। পাপের ভয়ে 
জড়োসড়ো হয়ে পথ চলে না সে। মানুষ হয়ে জন্মালে 
যতটুকু ভুলের অধিকার থাকে, মেইটুকু অধিকার সে 
নিয়েছে । ভুলের জন্য লজ্জা ' নেই তার, গোপনতা 
নেই কোনে! । ভূল সংশোধনের চেষ্টা শুধু আছে। 

" কিন্তু, ও চলে যাচ্ছে কেন? সুর্যের দিকে 
ফেরানো ওর মুখ, আমার দিকে নয । আমি বলে 
উঠলাম, ‘তুমি যাচ্ছ কেন? আমি ভেবেছিলাম তোমার 
আসবার সময় হয়ে গেছে । 

‘আমার আবার সময় হয়েছে কিন্তু, 
এখনো আসিনি 1 

“কবে আঁদবে ? 

‘তোমার মতো করে অনেকে যখন, আমাকে 
চাইবে, আমার আশায় পথ চেয়ে থাকবে। তখন 
আমি আসব কালচক্তে আবতিত হয়ে স্বয়ংসিদ্ধ সত্য 
যেমন আসে। পুরুষ আমাকে ভালোবেসে জগতকে 
ভালোবাসতে শিখবে । ত্যাগী আমাকে বর্জন কুরবে 
না, সন্্যাদী আমাকে কাঞ্চনের সমগোত্রীয়! ভাববে না। 
পুরুষ যেদিন বুঝবে তার. ধর্ম আমীকে ভালোবাসার 
আমাকে 
গ্রহণ করে তাঁর সফলতা, আমাকে বর্জন করে নয়; 
সেইদিন জমি আসব । পুরুষের প্রধান ধর্ম নারীকে 
ভালোবাসা, দৈহিক প্রয়োজনে ব্যবহার কর! নয়। 
সেই সত্য স্থাপন করতে আসব 

চলে গেল মে বায়ুল্মোতে মিলিয়ে । দূরে তার স্বর 
বলে গেল--ধর্ম-সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।* 
নিমেষে দেখতে পেলাম স্বামীকে, শূন্য অট্ালিকায় 
নিঃসঙ্গতায় ভ্রমণ করছেন প্রেতের উদ্দেগুহীন ভ্রমণে । কি 
মঙ্গিন মুখ ওঁর,.দেহ কি কৃশ 1 গন্তীর-মৌনী পুরুষটির 
অন্তরের বাণী আমি প্রেতকর্ণে শুনতে পেলাম 


আমি 


" এইখানে তার! থাকত। রোজ এই বাড়ি তাদের 


কোলাহলে পূর্ণ হয়ে উঠত। দৈনন্দিন জীবনের 
কাজকর্ম দিয়ে তাঁর! ঘরগুলে! ভরিয়ে রেখেছিল ।- কত 
আশা, কত আকাঁল্ষা ছিল তাঁদের । 
নিজের বাড়ি ভেবেছিল । নারীর চিরকালের দুর্বলতা 


.আশ্রয়-প্রীর্থনা । তারা ভেবেছিল এই বুঝি তাঁদের 


আশ্রয় । এখানে প্রদীপ দি ' সৃন্ধাবেলা, "এখানে 
আলপনা দক্ষ্মীব পা একে রাখত | তাবা ঝড়ের 
রাতে পাখীন মতে! কলাখচাক্জ হল! সেই কাঁলনাত্রির 
পূবে ভাব! অনেকে নিজ্ঞ নিজে চলে গেল । আশ্রম 
দানার বাজাজ অতন্ড অকল্যাণ ঘটে গেছে। তাঁরা 
থাকতে পারে না আবু ' অনেককে আমি ধীরে-ধীরে 
সবিষে দিলাম্‌। অর্থসাচাধা সকলকেই করেছি।' 
কিন্ত কাঁউংক আর বাড়িতে রাখতে পারলাম ন!। 
তাঁর ইচ্চা ছিল না। এত বড় বাড়ি, এত 
আত্মীয়-হফ্নের মধ্যে অসহায় বোধ করত 
সে। কেন তাকে বিয়ে করে অশাস্তির মধ্যে ডুবিয়ে 
দিলাম? কোনে! জোর তাঁর উপরে করিনি বলে 
গর্ব ছিল. কিন্ত, এদের সঙ্গে থাকতে বাধ্য 
করেছিলাম । একদিন বলেছিল সে, ' পারবে ' না 
থাকতে। কঠোর হয়েছিলাম হয়তো । চোখে তাঁর 
জল দেখেছিলাম। ওই চোখের জল যে আমাকে 
পাগল করে দিত! যে পরিত্রাণ সে চেয়েছিল, 
দিইনি তা। ভুলেও গিয়েছিলাম অন্য কথ! | 
নিজেকে সংযমের শিকলে বেধে বাঁখতাম সর্বদা | 
কাঁচে যেতাম না বেশি, ওর দিকে তীকাতাম না। 
ও আমাকে সমস্ত ভুলিয়ে দিত। সেদিন চোখে জল 


দেখে বুকে টেনে নিয়েছিঙ্গীম। থাকতে পারিমি'। 
তারপরে, কি করে বসলাম ? অসময়ে। চিঃ, 
ভাগ্নের চোখে কত নেমে গেঙ্গম | ওকে ' কত ষ্ঠ 


'দিলাঁম | ভেবেছিলাম আবেগ দিয়ে চাইব না ওকে 
আব। আমার সহামুভৃতি ভিক্ষা করতে. বাধ্য 


হয়েছিল ও | ঠিক করেছিলাম নিজে যত কষ্ট পাই, 
ওকে পীড়ন করব ন!। সভশ্রবার কামনার ভাগিদের 
পরে তবে কেবল একটিবার ওকে. .নেব। তাই 
উদাসী, সংযমী সেজে থাকতাম। 'সেদিন কি হয়ে 
গেল আমার | পারলাম না কিছুতে । ওর ছোয়া 
সহ করতে পারলাম না। দীর্ঘদিন নিজেকে বন্ধনে 
রেখে অন্তরের ক্ষুধা লেলিহান হয়ে উঠেছিল। আমার 
সংযম-যুক্তি শুদ্ধ ইন্ধনের মতো নিঃশেষে পুড়ে :গেল। 
জামার বৈরাগ্য বিসর্জন দিলাম ওর কাছে।, 

‘নিজেকে ধিক্কার দিয়েছি কত। আমার মেয়ের 
বয়সী ও, আমি বৃদ্ধ। তবু পারি না কেন নিবৃত্ত 
থাকতে ?' 
করলাম কেন? এর উত্তর আমার জীনা নেই। 


এই বাড়িকে - 


ওর - 


৯ 


আজন্স-বরন্ষগর্যে জলাঞ্জলি দিয়ে বিয়ে ' 


আছে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের জানা, আঁছে অন্ধ প্রেমের . 


দেবতার জানা ! "নামার উপায় ছিল না, আমি 
একান্ত অসহায় হয়ে পড়েছিলাম |" 
স্বামী ধ্যানস্থ হয়ে গেলেন। কোথ! থেকে 
আমার কানে নিরঞরনের স্বর ভেসে এল-_আামাকে 
সে একদিন য! বলেছিল, সেই কথা যুগান্ত পরে, এনে 
এল মময়ের স্রোত ধরেস্ধবে। 
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“মামী তুমি কি জান ন! মামা তোমাকে কত 
ভালোবাসেন ! কত বড় প্রেম তীর, তীরই উপযুক্ত । 
তোমাকে তিনি এত ভালোবাসেন বলে আমিও 
ভালোবাসি । ঢু 

“নইলে বাসতে না তো? বেশ! তুমি কি বলতে 
চাও আমি তোমীর মামার ভালোবাসার যোগ্য নই ? 

ভালোবাসার ক্ষেত্রে যৌগ্য-অযোগ্যের প্রশ্ন ওঠে 
ন!। ঘযোগ্যকেই যে সকলে ভালোবাসে, তা নয়! 
ভালবাস! অন্ধ’ 

‘কুমার তুমি, তোমার এত প্রেমে অভিজ্ঞতা ? 
সন্দেহ চযু। 

‘মামা দেশের জন্য বহু ত্যাগ করেছেন, অনেক 
ছঃখ সহ করেছেন। তবু তাঁর কিছু বাকি ছিল 
ছুঃখভোগ । নিয়তি সঙ্গে ছাড়ল না ওঁকে! শেষ 
বেদনাভোগ হয়ে গেল! প্রত্যেকদিন হচ্ছে। ভগবান 
বলে ষদি কেউ থাকেন, তার উপরে আঁমাঁর রাগ হয়। 
অত কৃচ্ছদাধনের পরেও মামার যুক্তি নেই৷ 

“মানে? আমাকে ভালোবাসা কি এতই কষ্ট? 

‘ভালোবাসা মাত্রেই কষ্ট, তোমাকে বিশেষভাবে 
নয়। পরবশ হয়ে যেতে হয় যে।" - 

“একটা কথ! জিগগেস করি। তোমার মামার 
জীবনে অন্য আদর্শ ছিল। হঠাৎ বিয়ে করে বসলেন 
কেন £ 

“সে কথা মামাই বলতে পারবেন । 
লিখন ।” 

তুমি ভগবান মানে! ন!? ভগবান বলে যদি 
কেউ থাকেন-_একথা বলছ কেন ?” 


‘না? 

‘তোমার ধর্ম নেই? 
'না।, 

‘নিঃঞ্জন ! নিরঞ্জন 1” 


‘চুপ কর, মামী । তুমি তো নিজেও ধর্ম মানো 
তবে এ আক্ষেপ কেন ?' 

‘নিরঞ্জন, তুমি কি মানে! ?' 

কিছু না, মামী, কিছু না । কিছু আমি মানি 

না” কিছু আমাকে মানে না। ওরে ছিঞ্জেন, চা 

নিয়ে আয় ।' | 


ন। 


আবার দেখলাম স্বামীকে । ব্যাকুলপদে শুন্য 
পুরীতে বিচরণ করে ফিরছেন । আবার তাঁর নীরব 
ব্দনার প্রকাশ পেলাম শ্রবণমূলে | 

‘ওকে কেন বিয়ে করে বসলাম? কেন ভুল 
করলাম ! যুগে-যুগে পুরুষ এই ভুল করেছে, আমিও 
করলাম | কেবল অসামান্য! নারী বৃদ্ধকে ভালোবাসতে 
পীরে, নইলে আসক্তি তাঁর তরুণে। কিন্তু, ওকেও তো 
ম্রমামান্তা ভেবেছিলাম । ওকে ধুলো থেকে বত্বহাঁরের 
তো কুড়িয়ে এনেছিলাম সকলকে দেখাব বঙে। 
৪ যে রত নয়, কাঁচখণ্ড মাত্র, বুঝতে পারিনি আগে। 
[বলেই বা কি লাভ হত? যেমুহুর্তে ওকে দেখেছি, 
ই মুহূর্ত থেকে আমি ওর ক্রীতদাস হয়ে গেলাম । 
শ্নামার আজন্ম কৌমার্ধ বিভ্রপ করে উঠল নিজের 
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নিয়তির 


শুধ জড়ত! দেখিয়ে। প্রজাপতি আমার উপর 
প্রতিশোধ গ্রহণ করলেন। জন্মান্তরে বোধ হয় প্রেমের 
দেবতাকে অপমান করেছিলাম কোনো অনতর্ক 
মুহূর্তে। সেই ভুদ্ধ দেবতার ক্ষমাহীন অভিশাপ 
বিষসায়কে আমাকে বিদ্ধ করল । কেন ভালোবাসলাম 
জানি না! নীরস রাঁজনীতিজ্ঞের মধ্যে এত 
ভালোবাস! ছিল বুঝিনি । প্রেমের পায়ে পরাজিত 
মস্তক নামিয়ে লোকের উপহাস-নিন্দা চন্দনের মতে! 
গাঁয়ে মাখলাম । কিন্তু, ওর উপরে অবিচার করলাম। 
জীবন সম্পর্কে কোনো অভিজ্ঞত| ছিল না ওর, দেহ 
জাগেনি, মন' ছিল শিশুর মন। আমার মান্ধাতা- 
আমলের দেহমনের গুরুভাঁর ওর উপরে চাপিয়ে ওকে 
পিষে মেরে ফেললাম! আর একটু কম যদি 
ভালোবাসতে পারতাম তাহলে মুক্তি দিতাম ওকে । 
কিন্ত, এক্ষেত্রে সব থেকে অসহায় ছিলাম আমি 1 

‘হাসি পায়! আমার মনের দৃঢ়তা বিখ্যাত, 
আমি নাকি লৌভকে জয় করেছি। ওই একমুঠো 
ফুলের মতো মেয়েটি, ওর আঁচলে বাধা ছিল আমার 
আমিত্ব, আমার বিরাট পুরুষত্ব । মনের নাগাল 
পেতাম না, তবু দূরে সরে যেতে পারিনি। দেহের 
দ্বারে মাথা কুটে ম্রতাম। বারে-বারে কত বিরক্ত 
করেছি ওকে! কত অনিচ্ছায় আলিঙ্গনে ধর! 
দিয়েছে। সেই সন্ধ্যাবেলা কিন্ত একট! সত্য ধরা 
পড়েছিল। এতদিন ও আমাকে চাইত" ন! বুঝতাম । 
সেদিন স্পষ্ট বুঝলাম ও অন্য একজনকে চায়। কিন্তু, 
কে সে বুঝতে পারিনি । পাগল হয়ে উঠেছিলাম । 
তারপর আর বিরক্ত ক্রিনি। আর কতদিনই বা 
রইল আমার কাছে? আজ এর: কেউ নেই। 
এদের কৃটমনের ছাঁয়া পড়েছিল নিশ্চয় ওর জগতে । 
তথন যদি শুনতাম ওর প্রার্থনা ! 

এরা বলে তুমি প্রেতযোনি পেয়েছ। এর! 
নাকি তোমাকে দেখেছে ঘরে-ঘরে দমকা! হওয়ার মতে 
ঘুরে বেড়াতে | সন্ধ্যা ছায়া নামবার সঙ্গে নাকি 
তোমার ছায়ামূ্তি নেমে আমে এই চীতালে, ওই 
ছাদে। এরা তোমার আর্তকানা লাকি শুনেছে, 
ভোঁমার ভীষণ হাসি শুনে শিউরে উঠেছে। ভয় 
পেয়ে সকলে চলে গেছে। শুস্তপুরী আগলে আঁম 
একা আছি?" 


‘সারাদিন কাজ. নিয়ে ভুলে থাকতে চাই। " 
কিন্ধ, হায়, যাঁতে মান্য ভূলে থাকতে পারে, এমন. 
কাঁ তো আজও তৈরি হয়নি | তাহলে, মরফিয়ার 
প্রয়োজন হত না। সন্ধ্যা হতে না হতে চলে আনি 
অন্দরে । খুঁজে বেড়াই তোমাকে ঘরে-ঘরে, বারান্দায়- 
বারান্দায় । আমার লগ্মী! একবার ফিরে এদ।' 
ছায়ামূর্তি নিয়ে একবার দেখ! দিয়ে যাও । এস, এস। 
প্রেতের সন্ধানে আমিও ষে প্রেত হয়েছি । 

‘যখন সকলে বলল তুমি প্রেত হয়েছ; আমার 
গৃহের মায়া তুমি কাটাতে পারোনি, তুমি ফিরে-ফিরে 
আসছ; তখন চিরদিনের কুস:স্কারমুক্ত মনেও আশা 
জেগে উঠল। যদি ওইভাবে তোমার দেখা! পাঁওয়া 
যায়! নিমজ্জমাঁন ব্যক্তির কুটোটি আকড়াবার 
ব্যাকুলতায় এই ভ্রমাত্বক, হাস্যকর, কুসংস্কারজড়িত 
মিথ্যা মোহকে মনে লালন করতে লাগলাম আশা- 
নিরাশার দোলায় । সন্ধ্যা থেকে রাত্রি পর্যস্ত বিচরণ 
করে ফিরি, যদি কখনো তোমার দেখা পাই । 


মিথ্যা ধারণা । তুমি নেই। তবু এস, একবার 
এম। সত্যকথ! আমকে বলে যাঁও। কেন এমন 
কাজ করলে? আমার জীবনের সত্যে আঘাত 
লেগেছে । তুমি একবার বলে যাঁও তোমার ভুল 
ইয়েছে। আমি বিশ্বাস করে বাঁচি। 

হায় ঈশ্বর ! আমার প্রায়শ্চিত্ত এই ! ভারতবর্ষের 
গম্তনি আমি, মোহকে বর্জন করতে পারিনি 
ত্যাঁগমন্ত্ের মূলধন, হে খাঁষ, বৃথাই আমার উদ্দেশে 
রেখে গেছ। আমি পারিনি । পারিনি জীবনের, 
প্রিয়তম বহাকে ত্যাগ করতে। লোভে, মোহে অন্ধ 
হয়ে যাকে পাবার নয়, তাঁকে বিবাহ-বন্ধানে বন্ধন 
দিয়েছিলাম। সেই পাপে আমার শাস্তি এই ৷ 
আমরণ হৃদয়ে তুযানল আলিয়ে জীবনকে টেনে নিয়ে 
চলতে হবে, যতদিন আঁমীর লিখন আঁছে। মৃত্যুর 
পরপারে হয়তে। তাকে আবার পাব । আমার এ জনস্ত 
তৃষা অনন্ত প্রেমের জন্ত । 

মনে হয়, দেহকে ধ্বংস করি, চলে যাই তোমা” 
কাছে, জীবনব্যাপী তৃষ্ণা শাস্তি, হোক। কিন্ত, 
আমার দেহকে নষ্ট করবার অধিকার আমার নিজের 
নয়। বতদিন আমার চলা লেখা আছে, দীর্ঘপথ 
ততদিন আমায় চলতে হবেই--একা। প্রতি পদে 





- মশারি 


রাজলক্ষ্মী ষ্টোর 
৩১৩, আপাৱ চিপুর ৱোড, কলিকাতা-৭ 
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দারুণ শ্রান্তি, তবু পথের শেষ না মিললে আমাকে 
"যে চলতে হবেই । একবার তুমি এস না । অভিমান 
করে আছ নাকি ?' এস, এস । 'দেখা দাও ।? 

সমগ্র তমসা স্বচ্ছ হয়ে গেল। স্বামীর আহ্বান 
আলোকের প্রভীয় ঘা দিল আমীর বদ্ধ দুয়ারে! 
দেখলাম অসংখ্য নারী। দীর্ঘ কেশ আলুলাঁয়িত_ 
শুভ্র বেশ পদলুন্টিত। “তার! নাটকীয় প্রথায় 
বক্ষে করাঘাত করছে । চক্ষে অশ্রু তাঁদের, কণে 
বিলাপ । গানের আরে শোকার্ত-গলায় তাঁরা বলে 
চলেছে হ__ 

হায়, হায়, হায়! মানুষ কি ছুর্বল।' তবু কি 
তাঁরই উপরে ঈশ্বর শক্তি পৰীক্ষা করেন। একটি ছোট 
আঘাতে যাঁর মৃত্যু, প্রতিমুহূর্তে যে মানুষ ধ্বংসের 
মুখে এক-পা এগিয়ে চলেছে, তাঁকে ঈশ্বর পলে-পলে 
পরীক্ষা করেন। শ্রধু ছূর্বপ এই পরীক্ষায় বিনষ্ট 
হয়. না|, পরম শক্তিধর বিনষ্ট হয়। ঈশ্বর! তোমার 
খেলা এত হৃনযুহীন ! যে তোমার প্রিয় সন্তান, 
যে হৃদয়ের রক্তে ভৌমার সেবা করে যাচ্ছে, ষে 
তোমার সুষ্ট জীবের হিতার্থে প্রাণ ধারণ করে আছে, 
তাকেও তুমি বাদ দাও না। নিষ্ঠুর, অতকিত তোমার 
আঘাত । তাঁর গৌরবোজ্ঘল দিনের মধ্যে সহসা 
প্রহারে তাকে ভূপতিত করে। জীবনের পরম সম্বল, 
জীবনের প্রিয়তম সম্পদকে সে হারায় । তবু বেচে 
থাকতে হয় তাকে, প্রতি মুহুর্তে যৃত্যুপ্রায় দীবনকে 
বহন হকরে। হায়, হায়, হায়!” 


আমি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, তোমরা! কার 
জন্য কীদছ ? কে সে'হতভাগ্য ? 

তার! আমার দিকে তাকাল, পৃথিবীর প্রতি অঙ্গুলি 
হেলনে দেখিয়ে দিল তাঁদের বিলাপের জক্ষ্যকে। 
বুজনী সেখানে গভীর! । মনুষ্য-জগতে চাদের ছায়া 
নেই। খোলা ছাদে আলিসায় মাথা রেখে বসে আছেন 
একা আমার স্বামী । | 

‘ওঃ! তা, তোমর! আমার স্বামীর দুঃখে কীদছ 
ফেন? 

তীদ্ষ-মধুর ক নৈশবাতাস বিদীর্ণ করে ভেলে 
এল-_-'আমর! যে শোক-ছুঃখের প্রতিমূতি। জগতের 
অশ্রুনদীর জন্ম আমাদের চোখের জলের বিন্দুতে | 
ত্রিজগতের ব্যথা আমাদের উপজীব্য । প্রতি যুগের 
ছুঃখার্ড মানবের দুঃখে আমর! কেঁদে-কেদে ফিবি।” 

_ ‘তোমাদের কান্না যেন পেশাদারী কান্না । প্রাণের 
স্পর্শ কোথায়? গান গাইছ? না কাছ বোঝ যাচ্ছে 
না। ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্নাতে শোক-দুঃখ নেই৷ 

‘ভূলে যেও না আমাদের কান্না তোমার স্বামীর 
দুখে নতুন কান্ন। নয় মোটেই । তোমার: স্বামীর 
দুখ যুগে-যুগে ফিরে আসে। এক দুঃখ বারে-বারে 
দেখি আমরা, বারে বারে কাঁদি । ওই দুঃখের কান্না 
এই,_বীধাধরা খাদ ধরে চলেছে। তা, যান্ত্রিক 


হয়ে গেছে বইকি ॥ 
আশ্চর্য!” - 
'আচ্ছা শোনো এই কান্গাটা। থিদীয়ুদ, 


SIEMENS 
ANOIA 


এ, সি, ৭ ভালব,, ম্যাজিক ফ্যান, ৬ ব্যাগু, ৮+ ৫ পুশবাটন"কন্টোল এবং 
৫-লাউডস্পীকারযুক্ত একমাত্র রেডিও । 
পশ্চিমব্, চি উড়িষ্যা এবং আসামের রি টি 
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থিসীয়ুস ! হে জনন্সাধারণ, বীর, হে ' পুরাণখ্যাত 


নৃপতি৷ তুমিও কি ভাগ্যের ভ্রীড়নকই হলে ? তোমার 


স্ত্রী ফিডা তোমাকে ভালোবাসলো না, বাদলে| তোমার 
পুত্র, তার সংছেলে হিপোলিটাসকে। হে. পরাক্রান্ত 
ঈজযুদের বংশধর। তোমার বংশমর্ষাদা, তোমার 
অতুলনীয় শোধ, জলদেবত! নেপচুনের কৃপা! ' তোমাকে 
রক্ষা করতে পারল না। হতভাগিনী তোমার বংশে 
কলঙ্ক-রাঁপণে উদ্ভত হল। কিন্তু, ধহ্য 'হিপোলিটাস। 
চিরকুমারী ডায়ানা দেবীর উপযুক্ত শিষ্য । নবযৌবন! 
রূপদীর হৃদয়-ঢাল' ভালোবাসা! দে প্রত্যাখান করল। 
তারপরের কাহনী জানে! সকলে। হায় খিনীযূস ! 
অভিশাপে প্রিয় পুত্রকে ধ্বংস করলে। প্রিয়তম! 
পত্রী তোমার অন্ধকারের বাঁজ্যে হারিয়ে গেল। 
কোনোটাই তোমার দোষে নয়। তবু, দুঃখ তোমাকে 
বহন করতে হল অন্যের পাঁপে। ভগবানের পরীক্ষা 
এই-_-তোমাকে আঘাত দেওয়!। হায়, হায়, হায়! 

তোমাদের কাহিনীর সঙ্গে আমার' স্বামীর 'যোগ 
কোথায় ? 

হাহা শব্দে তারা হেসে উঠল, ‘গল্পটা যে এক । 
তাইতো এক বিলাপ করছি। মাঝেমাঝে তো 
বেশ নিজের আদিম উৎস ধরতে. পার। আবার 
ভূল যাও কেন! আসলে ধীশক্তি তোমার কম। 
নতুন যুগের নারীকে আমর! দেখেছি, তাঁর এই ধীশক্তি 
অতি প্রবল !' . | 

আপাদমস্তক শিহরিত হলাম, ‘তাহলে, তোমরা 
বলতে চাঁও যে জাদার প্রমাদ বহুযুগ পূর্বের? প্রতি 


পদক্ষেপে যুগাস্তপূর্বের ভুলের দিকে চলছিলাম আমি? “ 


তোমরা! সকলে নীরবে দেখছিলে, বাধ! দাওনি ? 
“কি,করে বাধ! দেব? তুমি যে তখন মাহুধী 

ছিলে । আর, কি করব আমর! ? আমতা তো! 

বিবেক নই-বিলাপ মাত্র আমাদের কর্তব্য। এমন 


বহু দেখেছি, বহু দেখব । ঈশ্বরের পরীক্ষায় যুগে" ' 
যুগে মানুষ এইভাবে গর্তে পড়েছে । ' যেদিন মানুষ . 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হতে পারবে, সেদিন ঈশ্বরের প্রেরিত , " 


দূত পৃথিবীর পাঁপ-কুভ্রীতা থেকে মুক্তি পেয়ে ফিরে 
আনতে পারবে হারানো, |, স্বৰ্গে 

‘দূত মানে? | 

‘মহাপুরুষেরা ! বারা বারে-বারে তোমাদের মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করেন, বারে-রারে তোমাদের মুক্তিতে নিজের 
জীবন বলি দেন। তোমরা চিনতে পার না।, 
তোমরা! তাঁদের কত কষ্ট দাও! অথচ, তোমাদের 
পাপের মুক্তি দিতে তারা জন্মগ্রহণ করেন । ঈশ্বরকে 
দেখা যায় না, তীকে তুলে থাক । মহাপুরুষরা 
কিন্ত পাঁশে-পাশে থাকেন ৷” 

‘আমাকে কেউ বলে দেবার ছিল না । কালের 
প্রসারিত নাগপাশ, পাপের | আমাকে কেউ সাবধান 
করেনি! কই, আমার ক্ষেত্রে ঈশ্বর মহাপুরুষ . 


পাঠাননি? অতীতের ভুল .জাঁমি কেন করলাম . 


অজানিতে ?' be 
মহাপুরুষ তোমারও. পাশে ছিলেন, তোমাঁর 
স্বামী । পরের 2 যীর বি আনন্দ, সের 
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অপ. 


কাজে যাঁর জীবন উৎসগীঁকৃত। প্রেম বাঁকে ক্ষমাশীল 
করেছে, বিনম্র করেছে 'অস্তর-মাধুর্য। 
দিয়ে যিনি সধাইকে আপন করতে চেয়েছিলেন, সেই 


মহাপুরুষ তোমার পাশে ছিলেন’ 


এ যে সন্ন্যাসী উপপ্তপ্তর ভালোবাসা । 


- স্বামীকে মহাপুরুষ বলে বোধ হয়নি । একজন 
সীমান্ত নারীর বূপযৌধনের আকর্ষণকে তিনি তো 


প্রতিহত করতে পারেন নি 

ঈশ্বর তাকেও যে পরীক্ষা করেন।... প্রেমের 
দেবতার নিদারুণ লক্ষ্য ছিল তার প্রতি । সে 
আঘাতে তিনি নিজেকে সংবধণ করতে পারেন নি। 
সেই তার দুঃখের মূল। কিন্ত, তবু তীর মূল্য কমে 
যাবে না । তিনি তোমার বূপযৌবনকে ভালোবাসেননি, 
সুদীর্ঘ ভীবনে বহু নারী তিনি দেখেছিলেন । তিনি 
তোমাকেই ভালোবেদেছিলেন । জরায় স্থবির, 
রোগে শ্রীহীনা হলেও তিনি ভালোবেসে যেতেন। 
জন্মান্তের 
নিগণ্ড টানে তিনি তোমাকে অদহায়ভাবে ভালোবেসে 
গেছেন । অলজ্ঘ্য আকর্ষণ তিনি লঙ্ঘন করতে 
পারেন নি। যুগে যুগে ঈশ্বর ব্যতিক্রম খোজেন । 
ভাই এত পরীক্ষা 1? 

তার মানে? ঈশ্বরের পুঁজি তো সামান্য 
কয়েকটি ঘটনা দেখছি । তারাই ফিরে-ফিরে আসছে 
কাঙ্চক্রে আবঠিত হয়ে । আমার কাহিনী বহুবার 
ঘটে গেছে, আবার বহুবার ঘটবে। তোমরাই তো 
বলেছ ।” ঈশ্বর তাহলে পুনরাবৃত্ত চান, ব্যতিক্রম 
নয় 

‘পুনরাবৃত্তিটুকুই তুমি দেখতে পেয়েছ। নবগুগের 
নারী, অন্য কিছু দেখবে। সে দেখবে একই ঘটনার 
পুনরাবৃ তত ঈশ্বরের স্ুজনশক্তির অভীব নয়, সেই 
প্রতিভাধরের মৌলিকতা আঁছে। বৈজ্ঞানিকের 


'গরেষণীর প্রথায় ভিনি এক ঘটনা নিয়ে ফিরে-ফিরে 


'ভীর-নিধিকীর উদাসীন হ্বদয়। 


বোঝ! যাবে মানুষ পাপ আডাধার ক্ষমতা 


পরীক্ষ।” করে চগেন। 
যদি মানুষ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, হয়ে যায়, তাহলে পুনরাবৃত্তির 
প্রয়োজন হবে না'। এক ঘটনাচক্রের . অশ্শ্ম্তাবী 
গতি রোধ হয়ে যাবে । পুবাত্ন সমাপিকার ব্যতিক্রম 
লাভ 


করেছে”. 


কিতুত বিচার তার! পথে গর্ত কেটে রেখে গর্তে 
না পড়বার আশা । আচ্ছা, আমীর অন্ত তুঃখ হয় 
না তোমাদের ? | 

তারা নতজানু হয়ে সহসা বসে পড়ল। ছুই 


হাত জোড় করে প্রার্থনার সুরে বলে উঠতে লাগল, 


‘ছে প্রেমের দেবতা, রক্ষা কর। তোমার হাত থেকে 
কেউ মুক্তি পায় না। এই অসহীয় রমণী কি তোমার 
শরসন্ধানের যোগ্য? আমরা, নারীরা ‘ এত দুর্বল 


কেন?" নিতুল লক্ষ্যে মনসিজ আমার বিদ্ধ 


করেন। ভালোবাসি আমর! সহজে। আমাদের 
কৌমল মন আমাদের শক্রু। বিপজ্জালে ছটফট 


করি, তবু জালযুক্ত হতে পারি না। হায়, প্রেম যদি 


না থাকত !' 


শারদীয়া বসত: 


ভালোবাসা, 


আশা-নিবাশায় হৃদয় দোলে 


তাঁদের চৌথে এবারে জল দেখলাম 1. সেই অঞ 
বিরাট নদীর রূপ ধরে প্রবাহিত হল ৷ আমাকে ডুবিয়ে 
ফেলতে লাগল । কোনোমতে তীর খুঁজে উঠবার চেষ্টা 
করতে করতে বললাম, থামে, থাঁমো | আর শোক 
করতে হবে না । বীধাধরা ছকের মতো লাগছে যেন ।' 

“ঠিক ধরেছ। থিসীয়ুসমহিষী ফ্রীডার দুর্ভাগ্যে 
ঠিক একই ভাষায় আমর! দুঃখ করেছি। যুগে-যুগে 
দুঃখার্ত মানব-মানবীর দুর্ভাগ্য আমর! ছাঁয়াপথের পর- 
পারে দীড়িয়ে দেখি । কীদি তাঁদের বেদনায় । আমাদের 
চোখের জল বিধাতার করুণার ধার! । ধরণীর উপর 
আপন! থেকে ঝরে পড়ে । ধরণ শ্ঠামলা হয় অশ্রুর 
বারিবর্ষণে । ধরণীর অশ্রুনদীর জৌঠার লেগে যায়। 
কিন্ত, কত কাব, বল? মানুনের দুখে এত বেশি যে, 
কদতে।কাদতে আমাদের কানু! যান্ত্রিক হযে গেছে ! 
একর দুর্ভাগ্য ফিরে-ফিরে আসছে । ফাব্রাগানের পালার 
মতো কামার পালা বেছে নিয়ে নিজের কাঁজ করে যাচ্ছি 
আমরা!” 

“আচ্ছা, নিরঞ্জন, মহাপুরুষ নয় ?' 

‘কে? ও সে। তাকে দেখেছিলাম চাদের দিকে 


চেরে শ্মশীনের চিন্তায় ডুবে যেতে। দেখেছিলাম. 


পুষ্পশোভাষ পরিবৃত অবস্থায় ধ্ংসকে আহ্বান করতে । 
নে লোক তে! ভোগীর বেশে কৌপীনধারী ত]গী। না, 
সে মহাপুরুষ নয়। জীবকল্যাণ তার কাম্য নয়। 
সে ভোঁ কাউকে ভালোবাসতে পারেনি; তার ব্রত 
ধ্বংসে, তোমার স্বামীর ব্রত গঠ:ন। নিরঞ্জন পুরুষ 
নয়, সন্যাসী সে, দণ্ডধাঁরী শুদ্ধ দুর্বাস! । রূপের অন্তরালে 
প্রস্তরকঠিন হৃদয় তাঁর । শিবের পালকরূপ তোমার 
স্বামীর মধ্যে, নিরঞ্জনের মধ্যে প্রলয়ঙ্কর তাঁগুবনৃত্য- 
রত চন্দ্রচুড়। অথচ আগে তুমি, ভাবতে মাম1- 
ভাঁগ্নেতে কত মিল 1 | | 


“নির্লজ্জ সন্ধ্যার নগ্নতার পরে কয়েকদিন নিরঞ্জনের 
সমুখে যেতে লজ্জা হত। মাথা তুলে ওর দিকে 
ভাকাতে পাঁরতীম ন! পর্য্যন্ত । নিজের নগ্নরূপের 
স্মৃতি নিজেকে লজ্জা দিত। স্বামীর নির্দেশ ছিল, 
আমি সগোঁরবে সকলের সমুখে নিরঞ্রনের সঙ্গে বেশি 
মেলামেশা করি যেন। তাহলে দোকনিন্দা আপনি 
নিরস্ত হবে। কিন্ত, আমি লজ্জায় পারতাম না। 
মনে হত কি একটা অপরাধ ওর কাছে করে ফেলেছি | 

সে সঙ্ক্যার পরে স্বামীর প্রেমব্যাকুলতা যেন জন্মের 
মতো নিভে গেল। নিরঞ্জনকে বোধ হর এতই 
ভালোবাসতেন যে, তার চক্ষে নিজের লঘু রূপটি ধর! 
পড়া মাত্র তিনি নিরস্ত হলেন। 
পূর্বে ষ্থারীতি বহ্নি হলে উঠেছিল হয়তো! । শিবনেত্রের 
দাহ স্বয়ং শিবকেই পুড়িয়ে মারল | . 


দু-তিন দিন পরে মন শক্ত করে নিরপ্রনের ঘরে 
প্রবেশ করলাম সরবত নিয়ে! ঘরে লোক আছে 
জানি! কঠ ভেসে আঁসছে। হৌক্ক। একা নিরঞ্রনের 


সমুখে যাঁবার মুখ নেই যখন, তখন লোকের সামনেই . 


যেতে হবে। ওকে বাদ দিয়ে তে! চল! সম্ভব নয়। 





নির্বাপিত হবার ' 


থরে কিন্ত. অনেক লোক নিরগমের সমবয়ুন্ধ- 
প্রায় সকলে, বন্ধু । নীল ক্মীবছা আলোতে নিরঞ্জনের 
মুখ দেখতে পেলাম না। কিন্তু, স্বর শুনলাম সহৃদয়, 
‘মাঘী যে! এস, এস। কি ভাগিযি, এতদিনে ভাগ্রেকে 
মনে পড়ল। বস ওই চেয়ারটায় ।” 

একাধিক ব্যক্তিকে ঘরে দেখাতে একটু অপ্রতিভ 
হয়ে বললাম, তোমর! গল্প করছ। আমি. এখন 
যাই!’ | 

‘আরে, না-না। ওর! তো আমার বন্ধু, তোমার 
ছেলে যে সবাই । তোমাকে দেখবার ওদের ইচ্ছা ছিল। 
আমার মামী তুমি 1, 


সন্ধ্যার স্মৃতি মনে লজ্জা-দহন আনল। সংবরণ 


করে বললাম, “তা, সরবত তে! মাত্র এক হাঁস এনেছি 
এদের দিতে বলি।? 
‘তুমি বস। দ্বিজেন, শুনে যা!” 





১৭৯ 


- . ধিজেন বিচিত্র বেশে প্রবেশ করল। পায়জামা 
পাঞ্জাবী পরা । গোলগাল বৈষ্ণবজনোচিত চেহারায় 
পেশোয়ারী পোশাক অদ্ভুত দেখাচ্ছে। আমাকে 
দেখে লজ্জা পেয়ে বলল, 'দাদীবাবুদের শখ হয়েছে, 
মা। আমারে এ বেশে দেখবেন!’ 

“তোমার ছিপ বুঝি? আগে পরতে ? - 

‘আগে আর কি? বাবু পেশোয়ারে যখন 
পালালেন জেল ভেঙে, তখন এই পোশাকে ওর 
সঙ্গে ছিলাম!” 

চমৎকৃত হলাম। নিরীহ দ্বিজেন তাঁহলে চমকপ্রদ 
নাঁটিকার উপনায়ক ! নিরঞ্জন তাহলে জেলে পচে 
সন্থষ্ট থাকত না) বন্ধনমোচনের প্রয়াস পেত। 
নিরঞ্জনের চরিত্রের এই দিকটা তে। জানিনি। 
নিরগুনের চরিত্র সম্পর্কে নানাবিধ কৌতুহল হয়েছিল। 
আরো অনুসন্ষিৎসু হলাম। দ্বিজেন সরবত জানতে 
গেল। নিরঞ্চন বন্ধুদের সঙ্গে আমার একে-একে 
'আঙাপ করিয়ে দিল। প্রশান্ত মুখ, নিধিকাঁর আচরণ 
দেখে মনেও হয় না যে কোনো সন্ধ্যার লজ্জাজনক 
দৃষ্ঠের কথা ওর মনে জাছে। -আমার প্রতি আচরণে 
বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য নেই ওর। বিচিত্র নিরঞ্জন । 


হয়তো ঘটনাটা ভুলে গেছে ও। এতক্ষণে একটু ' 


নিশ্চিন্ত হতে পারলাম । 

নিরঞ্জনের অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রতাপ আবদার করল, 
প্রথমদিনের দেখায় শুধু সরবত দিয়ে বিদায় করলেন, 
মামীমা | কেক করে খাওয়াতে হবে কিন্তু |” 

কেকতৈরীর শ্ৃতিও আমার কাছে সুখাঁবহ নয়। 
কারণ, পরিজনের নিন্দা-চ্চ। ওই উপলক্ষ্যে জামার 
কানে প্রথম পৌঁছেছিল। কিন্ত, জাজ এই মুহূর্তে 
নিরপ্জনের ঘরে বলে সে কদর্য উক্তি শুনে তখন আমার 
দুঃখ, আমার দ্বিধার কথা মনে পড়ে হাসি এল। 
ঘরের স্বচ্ছ আবহাওয়! পবিত্র, কঠোঁর । ওই নিরঞ্জন 
উদার, মহৎ। এখানে নীচতা-দন্দেহের স্থান নেই। 
নিংশ্বান ফেলে বাঁচলাম। নিরঞ্জনের ঘরে এসে মনের 
মেঘছায়! একে-একে সরে গেল। বল্লাম, কেকের 
খবর কানে পৌছেছে তো? শুধু কেক কেন? 
একদিন আপনাদের নেমন্তন্ন রইল ।” 

সকলে উল্লসিত হয়ে উঠল। 
করে ফেললাম । 


ভোঁজের দিন স্থির 
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' স্বামীর মতো! নয়। 


জেল খেটেছেন ? 


সেদিন সকাল থেকে কি উৎসাহ আমার! 
রান্নাঘরে সকাঁলবেলাই নেমে এলীম। নিরঞ্জনের 
বন্ধু আসবে জন দশেক । তাছাড়া বাড়ির লোক 
আছেন। মাছ-মাংসের পাহাড় জমে উঠল। নিরঞ্জনের 
বন্ধুরা ঠিক ওর মতে! মাংসাঁসী। স্বামী খুশি হলেন, 
ক্রমাগত উৎসাহ দিতে লাগলেন। কাঁজের মধ্যে 
নিরগরনের কাছে নিজের সেই দিনের লঘৃতার লজ্জা 
ভুলে গেলেন । আবার আমরা ত্রয়ী একটি মালার 
সুত্রে গাথা হয়ে গেলাম । আহারে নিরগ্রনের বন্ধুদের 
উল্লাদে বাড়িঘর মুখরিত হয়ে উঠতে লাগল। নীনা- 
রকম বান্না করেছিলাম, নিজেও ছু-একটাতে হাত 
লাগিয়েছি। এর! সকলে খেতে ভালোবাসে, আমার 
নিরঞ্জনের বন্ধুদের ধরণ-ধারণ 
পছন্দ, সবই আশ্চর্যজনকভাবে নিরঞজনের মতো। 
ওদের নিজেদের মৃধ্যের কথাবার্তা থেকে জানা যেতে 
লাগল অনেক তথ্য । 

কই মাছের মুড়িঘন্ট চাখতে-চাখতে নিরঞ্জনের 
অস্তর্গ বন্ধু সুমিত্র বলে উঠল, 'স্বাদটা ঠিক সেই 
হিজলী ক্যাম্পের মিয়াসাহেবের রান্নার মতে! 
হয়েছে, না? 
"_ অপরজন বলল, “বক্সার জেলে একদিন আমর! 
গোপনে কইমাছের কালিয়া আমদানী করেছিলাম, 
জানে! ? 

নির্জন হেসে উঠল, “এডেনের রুইমাঁছ খাওয়া 
মনে আছে?” Se 

দেখলাম জীবনের অভিজ্ঞত! এদের প্রচুর। আমার 
গৃহে আজ যার! অতিথি হয়ে নিরীহভাবে মৎস-মাংস 
চর্খন করে চলেছে, তারা জগতের অতিথি। আমার 
ভাগ্নের নতুন রূপও যেন ক্ষণে-ক্ষণে দেখতে পেলাম 
এদের সাহচর্ষে। প্রশ্ন করলাম, “আপনারা . সবাই কি 

তারা হেসে উঠল, 'সবাই এক গোয়ালের গরু । 
নইলে জমবে কেন? নিরপ্রনের কাছে আস! দেখেই 
তে! বোঝ! উচিত ছিল আপনার!” 

“কেন? নিরপ্রনের কাছে অনেকে আসেন |” . 

প্রতাপ উত্তর দিল, ‘সবাই, সবাই, মামীমা, এক 
পথের পথিক। নিরঞ্জনের জীবনে সকলে এসেছি 
এক উদ্দেশ নিয়ে । ছোট, বড়, ছোটলোক, ভদ্রলোক 
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এখানে নেই। আমার! সকলে এক নেৌকো'র যাত্রী। 
নিরঞ্জন হচ্ছে আমাদের মাঝি! 

গৌরবে বুকট! দুলে উঠল । আমাদের নিরঞ্জন 
তাহলে বাউণ্ডুলে, খামখেয়ালী অপ্রয়োজনীয় মানুষ 
নয়, যাঁর একমাত্র বিশেষত্ব জেলখাটা। সে এতগুলি 
তরুণের নেতৃস্থানীয় । সত্যি, নিরঞ্জনের কতটুকু 
জানি জামি? স্বামী বলেছিলেন যথার্থ কথা। 
একজনের সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নিজের মনগড়া 
কল্পনা নিয়ে পথ চলি। নিরঞ্জন সম্পর্কে কত তুল 
করেছি, তবুও নিবৃত্তি নেই। 

একপাশে গ্ঠামবর্ণ একটি ছেলে বসে নীরবে 
খাচ্ছিল । কচি বিশলয়ের মতো দেখতে সে। 
এখন চোখ তুলে তাকিয়ে অসক্কোচে প্রশ্ন করল, “এটা 
কি? কখন খাব? i 

চীনেঘাঁসজমি:য়ে পাঁয়েদ বাটিতে রাখা ছিল। 
ছেলেটির গেঁয়োপনাতে অবাক হলাম । এরা সকলে 
অতি উচ্চশিক্ষিত, তাঁর পরে যথেষ্ট পালিশ আছে। 
এদের বন্ধু পায়েস চিনতে পারছে না! বললাম, 
“টা পারেস !' 

“তবে চাল কই ?' 

সকসে হেসে উঠল। কিন্তু হাঁসি তাদের . স্বেহের 
কৌতুকের, বিদ্রপের লেশমাত্র নেই। তাদের হাসির 
ছোঁয়া! লেগে ছেলেটির মুখচোখ আরও উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল আলোর স্পর্শে কমলের মতে! । আমার দিকে 
চেয়ে সে অনুযোগ করল, “দেখুন না, সবাই আমাকে 
নিয়ে হাসাহাসি করে। বারে, এসব কি করে জানব 
আমি? জীবনে কদিন পায়েস খেয়েছি, বলুন {' 
একখানা মেটে ঘর যাঁর সম্বল, তাঁর পায়েস খাওয়া 
সাজে? 

নিরঞ্জন আমাকে সংবাঁদ দিল, "ও আমাদের গ্রামের 
ছেলে! হাঁড়ির ঘরে জন্মে দেশৌদ্বার করে বেড়ীচ্ছিল ।' 

গায়ের মধ্যে খিনঘিন করে উঠল অজানতে। 
আমি জাত্যাভিমীনী না হলেও ব্রাঙ্ষণক্তা! | স্বামীর 
কাছে ধারা আসেন, তাঁদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
বাইরে হয়! নেহাত বিশিষ্ট বন্ধু না হলে আমার 
দরবারে ডাক দেবার রীতি নেই। জাঁত সম্পর্কে 
সজাগ হবার কারণ ঘটেনি! হাঁড়ির ছেলে আমাদের 
বাসনে, আমার ভাগ্নের সঙ্গে এক পংক্তিতে খাচ্ছে, 
মনে করে গায়ের মধ্যে কেমন করে উঠল ! ছেলেটির 
প্রতি স্নেহও যেন শুকিয়ে গেল অকস্মাৎ | 

প্রতাপ বলল, “কেন? পায়েস তো তুমি বহুবার 
খেয়েছ। তোমাকে প্রথম যেদিন ধরল, সেদিন তো 
তোমার থানার দারোগাবাবু তোমাকে বহুত পায়েস 
থাইয়েছিলেন বলে শুনেছি !' 

ছেলেটি হেসে উঠল, “পেটে নয় পিঠে । অনেকদিন 
চিহ্ন ছিল’ 

‘আহা, প্রেমের দাগ যে। আমার দাগটি তে 
জয়তিলকের মতো! ললাটে লেগেই আছে ।, 

প্রতাপের লালাটের বামপাঁশে গভীর ক্ষত। আঁহা, 
আহা ! পুলিশ এত নিষ্ঠর হয়? ব্যাকুল হয়ে 


উঠলাম, ‘আপনাদের মীরত ? 
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হ্যা 
হল। সকলে নীরব হয়ে রইল। . 
যেন যা বলবার শেষ করে দিয়েছে । 
আমীর চোখের জল বাঁ মীনল ন!। স্মিত্রের 
হাতের একট! আঙ্গুল নেই । ওপাশে একজন জরাজীর্ণ 
দেহে ক্রমাগত কাশছে। এর! সবাই দীর্ঘদিন কারাঁরুদ্ 
ছিল। স্বাস্থ্য প্রীয় সকলের গেছে তবু আনন্দ আছে। 
জীবন দুঃখ দিয়েছে, এদের পণ এরা দুঃখ নিয়ে 
চলবে না । চোখের জল ঝরে পড়ল আপনাঁআপনি | 
প্রতাপ অপ্রতিভ হয়ে বলল, ‘আরে ছি-ছি! 
এ যে চায়ের পেয়ালায় তুফান। এমন সামান্য 
ব্যাপারে, মামীমা আপনার চোখে জল সাজে না! । 


একীক্ষরে নিরগরন অনেক বলে স্ত্ধ 
এ বিষয়ে নির্জন 


অত বড় বিপ্লবীর মামীমা আঁপনি॥ 
বিপ্রবী? কে বিপ্লবী ?. অন্ধকারে হাঁতড়ীতে 
লাগলাম । বিপ্রবী? অগ্নির অক্ষরে কথাগুলো 
হলে উঠল । মূঢ় প্রশ্ন করলাম, 'নিরপ্রন? নিরঞ্জন 
বিপ্লবী? 
সুমিত্ৰ সকৌতুকে হাসল, ‘না, না। আপনার 
নিরঞ্জন বিপ্লবী নয়! ঘরোয়া ভাগে মাত্র । বিপ্লবী 
হচ্ছেন আমাদের কিরীটা রায়-_বেশ ছন্পনামটা কিন্ত 
নিয়েছিলে, নিরঞ্জন 1 


‘মোটেই ছদ্মনাম নয় । ওট| আমার রাশনাম !' 

চোখের সামনে রাশীকৃত অন্ধকার খসে পড়তে 
লাগল, আলোর অক্ষরে লেখা হতে লাগল এতদিন 
যা বুঝতে পারিনি। সাধারণ লোক আমি 
অসীধার্ণকে চেনা আমার সাধ্য হয়নি ! 





অসংখ্য সংবাদপত্রে পড়েছি কিরীটী রায়ের 
ইতিবৃত্ত । রাজনীতি ক্ষেত্রে যে কয়েকদিন খেলা করে 
বেড়িয়েছি সে কয়েকদিনে তাঁর চমকপ্রদ জীবন 
আলোচিত হতে শুনেছি । বিখ্যাত ধিগ্রবী কিরীটা 
রায়, যার শিরের বিনিময়ে ইংরাঁজ সরকার কয়েক 
সহশ্র মুদ্রা ঘোষণা করেছিল। দেশ-দেশীস্তরে যাঁর 
অবাধ গতি ইংরাজের পুলিশ, গুপ্তচরবিভাগ বাঁধা দিতে 
পারেনি । সুর্যের, নিচে প্রায় সব দেশ ঘুরেছে, 
কিরীটী রায় বিনা সম্থলে দুখানি হাভ মাত্র সহায় 
করে। কখনো! ছন্সবেশে, কখনো! খালামী, কথনে! 
কুলি সেজে জাহাজে কাঁলাপীনি পাড়ি দিয়েছে। 
বিন! টিকিটে বাম্পীয়ুষানে ভ্রমণ করেছে। পায়ে 
হেটে বিরাট ভূখণ্ড প্রদক্ষিণ করেছে । পুলিশের সঙ্গে 
খণ্ডযুদ্ধে। জেল থেকে পলায়নে, হত্যার বিভীষিকায় 
বারে-বারে নায়ক সেই কিরীটা রায় আমারি সমুখে 
উপস্থিত। আজ এইমাত্র নয়, 'দু-মাস থেকে 
একবাঁড়িতে আছে, এক টেবিলে চা খাচ্ছে, এক 
বাগানে বেড়াচ্ছে, এক ছাঁদের নিচে নিদ্রাগত হচ্ছে । 
“আমার ছোটখাট সেবা দিয়ে যাকে স্নেহে ধন্য করেছি 
ভেবেছিলাম, প্রকৃত পক্ষ সেই আমাকে ধন্য করেছে 
আমার সেবা গ্রহণ করে, আমার সঙ্গে গল করে। 
আমার ঘরোয! ভাগে পাগল» উদাসী নিরঞ্জন প্রসিদ্ধ 
বিপ্লবী কিরীটী রায়। আমাকে “মামী” বলে ডেকে 
পায়ের ধূলো নিয়েছে সে, একদিন যার পাঁদস্পর্শের জন্য 
আমি ব্যাকুল ছিলাম ! 


একে-একে কত কথা মনে পড়তে লীগল, 


কত না-বৌঝা বস্তু বৃদ্ধির স্বচ্ছতায় থলে উঠল । 
স্বামী বলেছিলেন, 'আমার পথে ওকে' চলাতে 
পারিনি, তাই দুঃখ ৮ ধরে নিয়েছিলাম নির্ঞ্রন 
উচ্ছল হয়ে গেছে বোধ হয়। এখন বুঝলাম 
মামীর অহিংসার পথে সে চলেনি, সে বেছে নিয়েছিল 
অগ্নিদাহের বিপ্রধবী পথ । জীবনের আশঙ্কা তাই 
তাঁর ছিল প্রতিপদে, তাই তাঁর কারামুক্তি বিলম্বে । 
তাই আতঙ্কিত মামা দুর্বার ভাগ্নের জীবনাশঙ্কায় ভগ্নীর 
প্রতিকৃতির দিকে চেয়ে দেখতে পারতেন না। 
নিরপ্র:নর খ্যাতি, নাম স্নেহহীন পিতাকে প্রলুক্ক 
করেছে তাঁকেই উত্তরাধিকারী করবার। নানা 
দেশবিদেশে ভ্রমণ করেছে নিরঞ্জন জানতাম, কিন্ত 
খোলামেলাভাবে কোনো কথা সে বলত না কখনো | 
স্বামীর উপর রাগ হল । টুপির মধ্যে বিড়ালছান' 
রেখে দেবার কাহিনী! এমন বিখ্যাত ভাগ্নে, 
কোনোদিন বলেননি সে কথা । সাধারণ মানদণ্ডে 
অসাধারণকে বিচার করতে গিয়ে প্রতিবারে ভুল 
করেছি। কিন্ত স্বামীর দোষ নেই তিনি ধরে 
নিয়েছিলেন এ কাহিনী আমি জানি। কারুর সম্পর্কে 
কৌতুহলী হইনি আমি, নিজেকে নিয়ে 
ব্যস্ত থাকতাম অহৌরাত্র। স্বামীর পরিজনদের 
থেকে দূরেই থাকতাম, তাছাড়া তারাও হয়তো 
সব কথ! জানত না। সারা, জীবন যাব 
গুপ্তক্রিয়াতে নিয়োজিত করতে হয়েছে, ছদ্মবেশ 
যার জীবনের আন্ষদ্দিক হয়ে গিয়েছিল, সে তো 
নিজেকে গুপ্ত রাখতেই অভ্যস্ত । গোঁপনত্তা জীবন-ধ্ম 
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তরি? উপযুক্ত অনুচরও নীরবতায় অত্যন্ত । 
তাই জানতে পারনি নিরঞ্জনের প্রকৃত পটভূমিকা | 
যেব্যবহার ব্খোপপ। জেগেছে” অন্য অর্থ করে নিয়েছি 
সহজে। স্বামী তে| কিছু" বলেন না। নিজের 
সম্মান, কৃতিত্ব সম্পর্কে 'তিনি নীরব। সংবাদপত্র 
দেখে তবে জানতে পারি। নিরঞ্রনের গৌরবময় 
জীবন সম্পর্কেও তিনি নীরব । অথচ, আমীর সংক্ষিপ্ত 
রাজনৈতিক জীবনে ধাঁদের দেখেছি, তার! সভাক্ষেত্রে 
'একটি বন্তৃতা করে এসেই বাহবা কুড়িয়ে ফিরবার 
চেষ্টা করত |: বুঝলাম, এতদিন যা বুঝিন। 
আমার স্বামী, নিরঞ্জন_-এ'র। টপর্যাঙ্কার, পুরোগামী | 
জন্টের দিনে খ্যাতির অদৃশ্য কিরীট শিরে ধরে এ দের 
জন্ম। কোনো খ্যাতি এদের নতুন বস্তু নয় যে 
বিহ্বল হয়ে পড়বেন । অসাধারণত্বে এর! অত্যন্ত । 
নিরগুনকে বুঝতে পারলাম কিছু । সমগ্র জীবন 
তার. কঠোরের সাধনায় নিয়োজিত, তাই ছোটখাটো 
দিকগুলিতে মনোযোগ থাকে না। বিরাট ব্রত তার, 
ছোঁট ত্যাগে অভিরুচি নেই। সময় নেই প্রতিটি 
দিনে ছোট-ছোট খু'টিনাটির আনুষঙ্গিক নিয়ে বাহাদুরি 
দেখাবার; প্রয়োজন নেই হ্বদেশীয়ান।র } জীবন 
তার পাশার দান, গাড়দে পড়ার অপেক্ষা মাত্র, 
তাই জীবনের লঘু দিকগুলিতে অরুচি নেই । আহারে 
বমবার পূর্বে সে জানে না এই আহার জন্মের শেষ 
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আহার কিনা । তাই আহারে আসক্তি। অন্ধকার 


সেলের কঠিন মেঝের জীবনের বেশিদিন কেটেছে 
ওর, তাই কুশন-ঢাক! চেয়ার চাই । শোণিতে হস্ত 
আঁরক্ত, ফুল তাই ভালোবানে। সর্বাপেক্ষা বড় 
ত্যাগ করেছে ও, ছোঁট নেশা-ত্যাগে শাক্ত ক্ষয় 
করেনা! যে অনেক বড় হয়ে গেছে, ছোট গণ্ডিতে 
তাঁকে সাধারণই লাগে, কারণ ছোট ব্যাপারে সে 
জক্ষেপ করে না, বিশেষত্ব রক্ষার প্ররোজন বোঝে না। 
বৃহতের দরবারে কাঁরবার কিনা । যে অত্যন্ত 
তমাঁধারণ, প্রাত্যহিক জীবনে তাই দে বুঝ অতি 
সাধারণ । 

আমীর চিন্তাস্রোত বাধা পেল হৃদয়ের এক 
অনির্ধচনীয় অনুভূতিতে | স্বামীর পুত্রসম ভাগ্নে 
নিরগুন, স্বামীর মানসপুত্র। স্নেহে সেবা করেছি 
তাকে। মাতৃ-পিতৃহীন অগোছালো তকুণ, জেলে দিন 
কেটেছে, ভবঘুরে ছিল। তাই অন্ুকম্পা নিয়ে 
কাছে এসেছি । তবু, কোঁথায যেন আরো কিছু ছিল 
আমার । বপে, বিদ্যায় বশে নির্জন খ্যাত। 
কিন্ধ, তাঁকে নিয়ে আমার অযথা গৌরববৌধের, 
মধ্যে তাঁকে মূল্য দেবার চেষ্টা ছিল না কি? তার 
প্রকৃত মূল্যে আমি অবহিত না হলেও অস্পষ্ট ছায়া! 
কি মনে আসেনি ভেমে? মুকুটহীন রাজার মত্তে 
প্রন্তপত্তি কেন নির্্রনের, কেন গেটটা বাড়ি তার 
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পদক্ষেপ সচকিত--তটস্থ হয়ে উঠত? "সে ' তাঁর 
ব্যক্তিত্ব। নিজের অজ্ঞাতসারে ব্যক্তিত্ব আমাকে আকৃষ্ট 
করেছিল। স্নেহ নয়, অজীনিতে তাকে আমি অরদ্ধা 
করে এসেছি । 


সীমাহীন তৃধায় অনন্ত শৃন্পথে ভ্রাম্যমান, 
হে বৈদেহী, তুমি শোনো । - বাসনা-কামনারু ব্যথিত 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলে । দেহ ত্যাগ করে 
চলে এলে-_বিদ্ত হলে দেহত্যাগী অপ্রস্তুত অবস্থায় । 
তাই বারে-বারে বাসনার ধূত্রজীলে এমন অসহাঁযতায় 
বেড়ীজালে- ফিরে বেড়ীচ্ছ। পথ পাচ্ছ না । ফেলে 
দাও আসক্তি নিচের ওই ধূলি-ধুসর পৃথিবীতে ৷ 
উধ্ধলৌকে উন্নীত হও নিস্পৃহ মাননে। মুক্তি' নাও, 
মুক্তি নাও? ; 

স্বর্গ-মর্তের সীমারেখা জ্যোতিপথের বস্চিমত 
একটি অস্পষ্ট মূতি ফুটে উঠল আলোক-মণ্ডিত, বিশীর্ণ 
দেহ, বন্তরউত্তবীয় গৈরিক। আমাকে তিনি, বলে 
দিলেন! ৃ 

কেন? মুক্তি তো আমার কাম্য নয়-- 
আমার কাম্য জীবন-মরণে আমীর একমাত্র 
আঁকাঁজ্ষিতকে লাভ করা” তাইতে! উদ্ধার মতে! 
অন্ধকার ভেদ করে ছুটে চলেছি আমি যৌজন-যৌজন 
পথ । পৃথিবীতে ফিরে যাচ্ছি মাঝে-মাঝে। আমার 
স্বামীর আসক্তি টান টেনে নিচ্ছে প্রাচীন অট্টালিকা 
বনেদী পরিবেশে । স্বামীর পাঁশ দিয়ে বাতাসের বেগে 
চলে যাচ্ছি শূন্য ঘরে। আমার স্ুক্মদেহ স্বামীর চক্ষে 
দৃশ্যমান হচ্ছে না কারণ, তিনি আমাকে চাইলেও 
আমি তাকে তো চাই না উভয় আসক্তির সংযোগ 
না হলে তে সাক্ষাৎ হয় না! আমি তাকে চাই, 
আমি তাকে চাই। স্বর্গ কি? তুচ্ছ স্বর্গ আমীর 
কাছে। পাপ-নুণ্য মিথ্যা । ভ্ৰহ্মন্থাদ আমি চাই না, 
ব্র্গলোক দূরেই বাখ। অলকার বনে-উপবনে, 
পুণ্যাত্বার শান্ত-কাননে, কষ্মদঙ্গীতের প্রবাহে আমার 
প্রয়োজন নেই। আমি ফিরে যেতে. চাই মাটির 
পৃথিবীতে । যুগ-যুগে প্রেমিকার প্রেমে, পত্নীর 
সেবায় তাকে নিয়ে দর বাঁধতে চাই পর্ণকুটারে, 
বিরলবসতি জনপদে, কলস্বিনী তটিনীর তীরে । আহা, 
পৃথিবীর সেই রবিকরোজ্ল প্রভাত ! কাননে-কাননে 
পাঁখীর কলরব । মাটির ঘরে ছুলাল-ছুলালীর জাগরণ। 
মেই আশা-আনন্দের সধুব লীলাবিভ্রমে আমি চাই 
তার পাশে-পাশে পথ চসবার অধিকাঁর। তৌদ্রতীপে 
মূর্ছাতুর নিত্রিভ মধ্যা্ছে আমি চাই. সেই পৃথিবীর 
সন্তানের মুখে ক্ষুধার অন্ন, পিপাসার জল তুলে দিতে! 
নীল রাত্রির জ্যোৎন্া-জর্জর প্রহরে, যখন বন-বিতানে 
কুহুভান, বিনিদ্র শুভতীয় আকশপটে জাগর 
প্রতীক্ষায়, তখন পৃথিবী কি চায়? অশীস্ত বসস্ত- 
সমীর স্পর্শেস্পর্শে পৃথিবীকে উদ্মন! করে তোলে, 
যামনীর যৌবন' শিহরিত হয়। তখন চায় পৃথিবী 
প্রেমের বাসক-শঠ়নে জামার মতো চির-পিপাসাতুরাকে 
প্রণযম্পদের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে । হায় পৃথিবী! 
আমি তো স্বর্গ চাইনি, মাটির হ্বর্গ তোমাকেই 
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চেয়েছিলাম মাটির মানুষের পাশে তোমার ধুলোয় 
আঁচল বিছিয়ে আঁমি সপ্তন্বর্গকে ধরতে পারতাম এক 
পলকে । 
নয়, অমরত্ব নয়। শুধু একটু ভালোবাস! । শুধু 
দারুণ পিপাসায় একটু তৃঞ্চার জল 1” 

'_ অন্তরালে কাতর-শ্রস্ত কঠে শোন! গেল ললিত 
ছন্দে কবিতাপাঠ_ 


. মস্ত যে স্ব কাণ্ড করি শক্ত তেমন নয়।*- 
“কিন্তু যেসব ছোটে! আশ! করুণ অতিশয়, 
সহজ বটে শুনতে লাগে, মোটেই সহজ নয়’ 
“এ আবার কে? গায়ে পড়ে কি বলতে 
এসেছে? j 
গৈরিকধাঁরী বললেন, ‘শোনো না ভালে| করে, 
বুঝবে । বাডাপীর মেয়ে তুমি । এ গান যে তোমাদের 


রক্তে মিশেছে । 


ক্লান্ত-করুণ কণ্ঠে শুনলাম £ 
“বহুদিন মনে ছিল আশা 
ধরণীর এক কোণে 
রহিব আপন মনে 
ধন নয়, মান নয়, এতটুকু বাদ! 
করেছিম্ আশ। । 
হহুদিন মনে ছিল আশ! 
প্রাণের গভীর ক্ষুধা 
পাবে তাঁর শেষ সুধা ; 
ধন নয়, মীন নয, কিছু ভালোবাসা 
ঃ করেছিন্থ আশ! ।' 
সমগ্র সত্তা কণ্টকিত হয়ে উঠল কাঁব্য-মূ্ছনায়। হা, 
হ্যা, এ কাঁব্য তো আমার রক্তে মিশেছে। শৈশবে 
নয়ন নিমীলিত করবার পূর্বে সুদূর বিহারে বাঁডালিনী 


EE 


- জননীর কে শুনেছিলাম £ 


রঃ 


দেখ মা, আকাশ ছেয়ে মিলিয়ে এস আলে! 
কৈশোরে গান গাইতাম, ‘আমার নয়ন-ভুলানো 


এলে’-_বিবাহিত জীবনে পড়তাম শত কবিতাঃ কণ্ঠন্ব. 


ক্র্তাঁম। রবীন্দ্রনাথ ! 

, * বিবীন্দ্রনাথই বটে। শোনো, তোমার আশা 
তারও ছিল: মস্ত চাওয়! এই । তুমিই একমাত্র 
নতুন করে চাওনি। যুগে যুগে সহস্র ক্ষুধিত আত্মা 


করজোড়ে ইশ্বরের কাছে এই সামান্য প্রীর্থনাটুক 


ভিক্ষা করেছে। ওই বিরাট কবি-হদয়ও সামান্য 


চাওয়াট্‌কু পাননি । দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ করেছেন, 
মশের কিরীট শিরে ধারণ করেছেন, অমরত্ের 
অধিকারী . পর্যন্ত হয়েছেন! ফিদ্ত, পারেননি, 


পারেননি তিনি প্রিয়ার সঙ্গে এতটুকু বাসা বীধতে। 
নারী, তোমার চাওয়া যে অতি প্রকাণ্ড, -বিরাট কিছু। 
প্রেমিকের পাশে একত্রে পথ চলবাঁর দাঁবী। অতি 
কম মানুষকে আমরা তা দিয়ে খাকি। ভোঁমঠদের 
কবিকে দিইনি । ভার মনে ক্ষুদ্র শাস্তি দিয়ে অন্তরের 
প্রবেশপথ রুদ্ধ করিনি ! 

ক্র শাস্তি বলছে! ? এই ক্ষুদ্ৰ হয়ত নিয়ে 
জগতের যত সাহিত্য, যত সঙ্গীত, যত শিল্প রচিত 
হয়েছে। 'এই অতি পুরাতন বিরহ্ম্লিনক্থা, 


এ কি বেশি চাওয়া, বল? যশ নয়, সম্পদ ' 


মান-অভিমান জগতে কালে-কালে মধুক্ষরণ করেছে। 
প্রেম ছাড়া বুসহীন সুজন । কে তুমি ধ্সধ্বজাঁধারী, 
জানি না। তবে, তোমীদের ধর্মশান্ত্রে বলে শুনেছি 
ভগবান প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে অবতীর্ণ হুয়ে লীলা 
করেন। তবে প্রেম দৃষ্য কেন ?' 

‘প্রেম দৃয্য নয়। ইশ্বর নিজেই যে প্রেমন্বরপ। 
প্রেম তার শ্রেষ্ঠ পুজার মন্ত্র । কিন্ত, সে স্বার্থহীন 
ভালোবাসা । সে প্রেম শুধু প্রেমাস্পদের পুজা করে 
না, জগতের মানুষকে পূজা করে। -তীর সৃষ্ট জগতকে 
প্রেমে সেবা করে তীর কাছে পৌছম্ব। সে প্রেমের 
চরম লক্ষ্য মৈথুন নয়! এককে নিয়ে দ্বার রুদ্ধ করে 


থাকে যে ভালোবাসা, সেই ক্ষুদ্ৰ শাস্তি প্রতিভাকে 


আমরা দিই না 
“আপনি কে গৈরিকধারী ? আপনি খর কি? 
‘না, না । ভ্রমেও তুমি মিথ্যা করে তাঁর নাম 
নিও না। একজন্মে আমিই অনুশাসন দিয়েছি, 
জানো না? “দাউ গ্ঠ!ল্ট টেক দি নেম অফ দাই লর্ড 
গড় ইন ভ্যেন”--আমি ঈশ্বর নই, কিন্তু উশ্বর 
প্রেরিত। আমি অবতার ।, 


“মহাপুরুষ কি অবতার নন? আপনি তো; 


ধরমাশ্রমের উধ্রে। তবে গেরুয়া ধরেছেন কেন ?' 


‘কি করে? 


‘মহাপুরুষ অবতাঁরের ক্ষুদ্র তয়াশ ' মাক্র। 
গ্রতিভাশালী ব্যক্তিও ত।ই। মহাপুরুষ কাজ করে 
যান অবতাঁরের। প্রতিভার কণে ভাষা পায় 
অবতারের বাণী। আমি গেরুয়া ধরেছি কেন, জানে! ?. 
তোমাদের ভোলাতে? তোমরা যে তাহলে বিশ্বাস | 
করবেনা! 

আমাদের বিশ্বাস দিয়েও আপনাদের প্রয়োজন 
আছে ?’ 

নিশ্চয় আছে। বিশ্বাস. না থাকলে তোমাদের 
মধ্যে থাকবো কি কবে? তোমাদের উদ্ধার করব 
সাঁধাণেজ্ঞান সাধারণ মানুষকে ভোলাতে 
ভেক নিতে হয় 1! যীশু হয়ে নানা মিরাকেল দেখিয়ে 
ছিলাম । রাঁমকুষ্চ-অবতারে জীধপাগলার ভোল ধরে 
নানা অলৌকিক ক্রিয়া-কলাপ করি। চৈতন্ত- 
অব্তারে দশা পেয়ে পড়ে থাকতাম । বুদ্ধ'অবতারে 
মস্তক মুণ্ডন করে গৈরিক ধরলাম । শ্রীকৃব-অব্তারে 
প্রথমে লাগলে! বংশী, তারপরে শঙ্খ চক্র প্রভৃতি কত 
কি। আর এই সেদিনের অব্তাঁর-_যাকে এখনো 
অবতার বলে তোমরা চেননি- তীর বেলায় ধরতে হল 
কটাবন্ত্র। অর্ধনগ্ন ফক্রি।” 

“কে?” 





ভারি খুশী ওর নিজের নামে ব্যাঙ্কের পাশ বই পেয়ে; 
গধিত ও! যত ওর. বয়স বাড়বে উপহারটিও 
(বাড়তে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতে! 


অপ্রান্তবয়স্কের নামেও আযাকাউন্ট খোলা হয়। 


ইউনাইটেড 


ব্যাহ্ষ জব ইন্ডিয়া লিঃ | 
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১৮৩- 


. ‘কেন ? তোমাদের গাঙ্ধী। প্রেমে সমস্ত 
অবভারের মধ্যে গাথা আঁছেন। তার সঙ্গে এক 
পৃথিবীতে থাকবার সৌভাগ্য পেয়েছিলে। নিন্দুকের 
দৃষ্টি নিয়ে সহস্রলোচনে ভার ছোট-ছোট দোষকে 
= তোঘর| দেখেছিলে। কিন্ত, বোঝনি তিনি যে 
"আমিই রঃ ্ 

“আবু আপনি আসবেন না ? 

‘আদব, আবার আসব। ঈশ্বরের তোমাদের 
ছাড় দিন যে চলে না.! বারে-বারে দূত পাঠান 
অবস্তার রূপে, মহাপুরুষ .রপে। অসহ বেদনায় 
ধরণী যখন আর্ত হয়ে উঠবে, ধ্বংস করালবদন বিস্তার 
করে থাকবে ঈশ্বরের প্রিয়গৃহ এই পৃথিবীকে চিরশৃন্তে 
গ্রাস করতে, তখন আমি আবার দীড়াব তোমাদের 
মধ্যে । আহ্বান করব, হে অমৃতের পুত্র, মাথা তুলে 
দাড়াও | এমন হীনতা তোমাকে সাজে না। তুমি 
কে ভুলে গেছ? বল, বল। ভারতের অক্ষয় এর 
তে! এখনো নিঃশেষিত হয়নি । আছে উপনিষদ, 
আছে মোহমুদগর, আছে গীতা । বল, নাহ! দেহ, 


নমেদেহঃ। বল, দোহং, সোহম্‌।” ৃ্‌ 
“কিন্ত, বলুন আমার কথা । প্রেম যদি ঈশ্বর 
হয়, আমি তো ভালোবেসেছিলীম ! জীবনে একমাত্র 


পুরুষকে । 
ছিল না। সে প্রেমের জন্তে দায়ী আমি নই! তবু 
কি শাস্তি পেতে হবে? বলুন, এই আমার আর্দি 
জিজ্ঞাসা '।' 

‘এর উত্তর আম দেব না। 
তীত্রতায় আমর! তোমার কাছে আসছি। 


তোমার অস্বেষণের 
নইলে, 


এই রসাতলেন্ পথে তে! কোনে! উচ্চস্তরবাসীর সাক্ষাৎ, 


পেতে না। তুমি প্রশ্নের উত্তর পাবে তোমার মতো 
নারীর কাছেই। এখন তোমার কাহিনী বলে ষাও। 
বলে যাও পৃথিবীর প্রেমের কাহিনী । অলকা এখন 
আর এই কাহিনীতে আনাগোনা করবে না। পৃথিবী! 


আমার মে প্রেমে তো বিন্দুমাত্র ফাকি. 


দ্বিতীয় বিভাগ 
পুথিবীর পথে 


'পদধ্বনি, কার পদধ্বনি? 
অজানার যাত্রী কে গো? ভয়ে কেঁপে উঠিল ধরণী । 
এই কি নির্মম দেই যে আপন চরণের তলে 
পদে পদে চিরদিন 
উদাসীন B 
পিছনের পথ মুছে চলে ? 


শঙ্কিত বর্ষান্নাত ধরণী । গৃহে গৃহে রুদ্ধদ্বার | নির্জন 
গঙ্গাতীরে ভাঙ! একতল! বাড়ি । সামনে হতগ্রী উদ্ভান- 
রচনার চিহ্ন । এখানে খোঁড়া, ওখানে চারাগাছ লাগানো! 
জানালায় মনিং গ্লোরি লতার ঝাঙ্গর : নিচু একতলা 
আরো অন্ধকার করেছে। চারপাশে বড়বড় গাছ, 
অন্ধকারে বুক কেঁপে ওঠে অতিকায় ছায়া দেখলে । 
ভাঙা একটি ঘাটি গঙ্গায় নেমেছে। ফাটলে জলজ গুল্স। 

বাড়ির মধ্যের আসবাবপত্র জরাজীর্ণ বাঁড়ির সাঁদৃশ্ 
ধরেছে । ভাঙা সোফার শ্রিং মচমু5চ করে। সন্ত] 
তাঁলমারি তাঁলাবন্ধ। সেলফে ভাঁঙা-চোরা কাচের 
বাসন-পত্র । একজন মালী আছে, পাহারা দেয়! 
বড়লোক মনিব শহরে থাকেন। বরানগরে গঙ্গার 
ধারে ঝাঁড়িথানা কিনে ফেলে রেখেছেন। মালীটিও 
বেয়াদপের একশেষ। কথাবার্তা জিগগেন করলে 
রঃ দেয় না। লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করে. 

আশে পাশের বাড়ির চাকরবাকরেরা তার সঙ্গে 
মি গিয়ে ব্যর্থমনোরথ হয়ে এসেছে! ভদ্রলোকের! 
কেউ-কেউ পৌঁড়ো বাড়িটায় নয়া আদমী দেখে 
কৌতুহলী হয়ে খবর নিতে এসে শুনে গেছেন বাবুর! 
কলকাতায় থাকেন। এখানে আঁসেনটাসেন না! 
বাঁড়ি মেরামত করা হয় না কেন জিগগেস করলে 
মাঁপী কপালে হাত ঠেকায়। অবগ্ক কোনোদিন 













অতুলনীয় 
৩ গৃহিনী কড়া 
শব জিনিষই ভাল তার 
নিজস্ব গুণে! রানা ক'রে 
প্রশংসা পেতে হ'লে চাই 
সর্বপ্রথম ভাল কড়াই। বিশেষ 
ভাবে তৈরী 
“অতুল” “অথবা 
“গৃহিণী” কড়াইতে 
রান্না করুন। 
কী ইডি আয়রণ এযাণড ফীল ওয়ার্কদ্‌ ক টি 
২-৪নং বারেন রায় রোড (পণ) কালঃ ৪৯ হেড বারফ59৩-১৬৬০ 


৯৮৪, 


রাত্রে দুএকখবনা ঘরে আলে! জ্বলতে দেখা গেছে, 
দিনে জানালায় এক্টি-ছুটি মুখ উকি দিয়েছে। 
কখনো বা এক-আঘখানা শাড়ি বাতাসে উড়েছে। 
ক্ষণস্থায়ী । আবার নিঃসঙ্গ মালী বাঁড়ি আগলাম়, 
বাজার করে, মনিবের আদেশে মাটি খুঁড়ে গাছ 
লাগায়। গঙ্গীর ঘারে পোড়ো-ভাও! বাড়ি একা 
থাকে প্রতীক্ষায় । লোকালয় থেকে একটু দূরে। 
ছোট পাঁয়ে-চল! যা্তা পুরনো, ঘিঞ্জি শহরের পাকে 
বাড়িটাকে গেঁথে তুললেও পথের দুধারে বুনো 
গাছপালা আর সাপের হিসহিসে লোকে বাঁড়িখানার 
কাছে ঘেষত না। আর দরকীরই বা কি জনশৃত্ 
পুরীতে যাবার ? বিশেষ করে মা'লীটা বেজায় বুনো । 
বড় লোকের কুত্তার মতো । কখেই আছে। বাগান" 
বাড়ির হাতার মধ্যে মাথা গলালেই কেমন সন্দিগ্ণ 
চোখে তাকাযর়। আ মলো যা! বাগান তো 
বাগান 1 শাঁক-পাঁত্যর চিহ্ন নেই কোথাও যে লোকে 
শশা-মূলোটা চুরি করতে যাঁবে। গেরস্থের 
বৌঝি ছেলেপিলের অসুখে তুলসী বা নিমপাতার 
সন্ধানে পোড়োবাঁড়িতে পা দিলে মালী বেজার 
হত, ‘ত! আঁজ যথন এয়েছেন মা, নিয়ে যান। 
আঁর দিতি পারব না, মনিব রাগ করবে।” 

মনিব তো ভারি মস্তলোক। অসন্তুষ্ট বৌ-ঝি 
ঠোট উল্টে চুকলী গাইতো | বাড়িটা সারাবার মুরোদ 
নেই। রাতবিরেতে মেয়েমীনুষ নিয়ে হল্লা করতে 
রেখেছে আড্ডা একটা । মালীর গলায় ইয়া 
তুলসীমাল।, অথচ খালি মদের বোতল ধুয়ে রাখছে 
দেখ| যায়। গঙ্গার ধারে বাঁড়িখান1, তাই ম্নানের 
পথে কেউ-কেউ কৌতুহলী হত, এইমাত্র। ছোট . 
শহরে কিছুদিন চলল কানীকানি। অবশেষে শান্ত 
হয়ে এল। প্রত্যহ বাঁড়িখানা পড়ে থাকে একই ভাবে 
গঙ্গার ধারে হাঁ কনে। কাটফাটা রোদে ফাট! দেহ 
আরও ফাটত বর্ষান ললে কলঙ্ক ধর হটে লোনা 
লেগে যেত । 

EEO ETE CEE 
দিয়ে আরম্ভ করেছিলে বাঁড়িখানার ইতিহাস ! বৃষ্টি 
পড়ছে। এই মফঃহল শহরে কেউ জেগে নেই। 
লাগল একখান! ভিডি গঙ্গার ঘাটে তীরবেগে। 
একজন নেমে এল। লিঁড়ি বেয়ে উঠল পা ফেলে" 
ফেলে বাড়ির প্রাণসত্তান্ন। দরজার কাছে সে দ্বীড়াল। 
করাঁঘাত করল না, দুবার পায়ের আওয়াজ করল 
মৈন্যদলের লেফট্-রাইটের মতো । নিঃশব্দে দ্বার খুলে 
দাড়াল মালী। হাতে-ধরা লঠনের মিটমিটে আলোয় 
ছোট তির্যক চোখ দুটো জলে উঠেছে মালীর | নিঃশব্দে 
আগন্তক প্রবেশ করল। দরজা! বন্ধ হয়ে গেল। 
শুক হয়ে গেল পৌঁড়ো বাড়ির নব ইতিহাস। 


‘জানেন’, দ্বিজেন বলছে, ‘কোনো রাত্তির ঘুমুতাম 
না আমি। যদি দীদাবাবু এসে ফিরে যান। পুলিশ 
তখন সারা পৃথিবী উণ্টে ওঁকে খুঁজছে। তবু পালিয়ে 
বসে থাকলে চলত না ওঁর । কাজ করে যেতে হত। 
ওখান থেকে ওখানে ছুটে বেড়াতে হত 'সারাদিন। 


শারদীয়! বসুমতী ই ১৩৬৮ 


রাতে প্রায়ই চুপিহুপি এখানে আঁদতেন চলে। 
ছন্পবেশে ঘুরতে হত! কখনো! গাড়োরান, কখনো! 
কুলি, কখনো ছুতোর । এখানে পোশাক-আঁসাক 
থাকত! আর. রাতে এসে চান করতেন! ভাত 
রানা করে দিতাম, খেতেন । সারাদিন পেটে দানাটি 
পড়ত না। কোনো-কোনোঁবার কদিন থাকতেন 
এখানে । গা-ঢাক! দিয়ে । বাড়ি থেকে বেরুতেন 
নাঁ।. ঘরে বগে লেখাপড়া করতেন | চিঠি লিখতেন 
আযআতো-ল্যাতো।। লুকিয়ে ডাকে ফেলে আঁনতাম। 
কোনো-কোনোবার সাথে অন্য বাবুরাও থাকত । এখন 
যীদের দেখছেন এনাদের মধ্যে একজন-ছুজন । তবে 
স্তীরা প্রায় সঞ্কলেই মারা গেছেন! ছু-একজন তো 
আত্মহত্যাই করেছেন । বলতে গেলে দাদাবাবু প্রায় 
একা' বেঁচে আছেন। আর এখন যীরা আছেন, এ'রা 
কেউ তেনাদের মতে! ছিলেন না। কি কোপ, মা, 
পুলিশের ! কজনকে ধরে ফীসিতে লটকে, আন্দামানে 
পাঠিয়ে, জেলে নানা কষ্ট দিয়ে-দিয়ে মেরেই ফেলল। 
কেউবা, পুলিশের সঙ্গে যুদ্ধে পেরাণ দিলেন । অনেকে 
বোমা ছুঁড়ে বোমার টুকরে! লেগে অর্কা পেলেন। 
ওঃ কত-কত ছেলে, মা! হীরের টুকরো ! ' মায়ের 
বুক খালি করে চলে যেত । কোন পেরাণে তেনাদের 
মা-বাবা বেচে রইত জীনিনে। কি হাঁসি ছিল, কি 
- কথা) | - 


আজকাল নেশাতে পেয়েছে আমাকে | দ্বিজেনকে 
ডেকে নিরালাতে বসে নিরঞনের ইতিহাদ শোনা। 
দ্বিজেন নিরঞ্জনের আবাল্য সঙ্গী, পুরাতন ভৃত্য’ | 
ছুঃদাহসিক অভিযানে সহায়ত! করেছে। নিরঞ্জনের 
জীবনের যতটা! দে জানে, শুনে নিতে লোভ আমার 
প্রচুর! একদ। ধনীগৃহিতীর অহঙ্কারে চাকর-বাকরকে 
মানুষ বলে মনে করতাম না। নিরঞননের ঘরে 
পেনসিল হারানোর ঘটনা থেকে দ্বিজেনকে অসাধু স্থির 
জেনে ঘৃণা করতাঁম। আজ বুঝি নিরঞ্জনের মূল্যে 
নিরঞ্জনের সব কিছুর মূল্য আমার কাঁছে বেড়ে 
গেল, না? 
" নিরঞ্কনের সঙ্গে কেন দেরিতে দেখা হল? 
মনে-মনে কল্পনার চেষ্টা করি, কোনো দূর অখ্যাত 
পল্লীর বুকে বদি দুজন জন্মাতাম। 'আবাল্য নিরঞ্জনের 
সঙ্গে ছায়া হয়ে ঘূরতাম, যেমন দ্বিজেন আছে। ওর 
বিরাট ব্যক্তিত্বের কাছে থেকে কত লাভবান হতাম ! 
একদ! অনিবাধ্যরূপে আমার মধ্যে বে অনল হলে 
উঠেছিল, আজ সে অগ্নি মবস্ত,পে পরিণত হয়েছে। সেই 
অনল হয়তো তাহলে তাঁর প্রভাবে অকালে নির্ধাপিত 
হতন।। দুঃসীহসীর-নিভীঁক কার্যকলাপে উজ্জীবিত 





মিরঞরনের দেখা জীবনের ঠিক সময়ে গাইনি। 
তাঁর অনেক, অনেক দিন আমার কাছ থেকে দূরে 


কেটে গেছে । আহা ! ওর মেই দিনগুলোর উপর* 


আমার কোনো অধিকার নেই কেন? তবু, লোলুগ 
করগ্রাসের মধ্যে তাঁদের ধরতে চাই। খুঁজে ফিরি 
কোথায় দে সব দিনের স্মৃতি এলোমেলো ছড়ানে? 
আছে" কোনো চিঠি, কোনো ছবি, কারুর মুখের গল্প। 
স্বামীর প্রতি নিদারুণ অভিমান ; যেন চক্রান্ত করে 
উনি আমাকে নির্বোধ প্রতিপন্ন করলেন। স্বামীকে 
জিগগেন করি না। তাছাড়া উনি জানেন মোটা 
অংশটা মাত্র । মামা-ভাগ্নের পথ ছিল পৃথক। 
স্বাধীনতা উভয়ের লক্ষ্য হলেও স্বাধীনতায় পৌছবার 
প্রণালী ভিন্ন। নিরপগ্রনকে তার নিজের অতীত 
জিজ্ঞাসায় লাভ নেই । অনিচ্ছুক দু-একটা সংক্ষিপ্ত 
উত্তর পাই । মুতরাং, দ্বিজেন আমার. প্রধান উৎস 
হল। ৪:২৪ 
নেশার মধ্যে আবার দিন. কাটতে লাগল। 
গরমের দিন। দ্বিগ্রহরে খাঁটে শুতীম না। শ্বেত" 
পাথরের মেজেয় পাখার নিচে শীভলপাঁটি ভিজে 
তোয়ালে বুলিয়ে বামী মুছে দিত। রাস্তার দিকের 
জানালায় ঝুলত আর্দ্র খসখস । দিজেন সমস্রমে বসে 
চাতালের দরজার পাশে । গল্প শুনতাম ওর মুখে। 
রোজ, বৌজ। দীর্ঘ আলস্তে বলাকা-ডানাঁয় দিনগুলো! 
উড়ে যেত। . 

কয়েকদিন পরে ভারি সুখে পিসিমা বললেন, 
দেখ বাঁছা বৌমা । তুমি ছেলেমানুষ, তায় 
সংসারে মন নেই। বোব-শোনো না কিছু। 
আমারি হয়েছে মরণ। দশদিক পানে চোখ বাঁধতে 
হয় আমাকে, আবার কথাও শুনতে হয়। হাজীর 
হলেও তুমি রৌ-মানুষ, তায় ছেলেপিলে হয়নি কিছু। 
দ্বিজেন পুবণো চাকর হলেও ব্যাটাছেলে। রাগ কর 
না, মা। অতক্ষণ তোমার ঘরের দোরে বমে থাঁকেঃ 
ভালো দেখায় না। বাঁমীকে বরং ও' সময়ে ঘরে রেখ ।” 

পিসিমা হিতোপদেশ দিয়ে প্রস্থান করলেন । 
আগের দিন হলে জলে উঠতাম বাগে। জিদের 
বৌকে নিষিদ্ধ কান করে যেতাম । কিন্ত, কেন জানি 
না আজকাল বাগ হচ্ছে কম-_সন সর্বদা বিন হয়ে 
থাকে। আমার তেজ নিভে আদছে বোধ হয়। 
কেন? চোখে জল এল। কেন ধনীগৃহে শখ করে 
এসেছিলাম ? যদি থাকতাম বেনে! গরীবের ঘরে, 
তাহলে তো এমন কথা উঠতে পেত না! গরীবের 
গৃহিণীকে চাকরের সঙ্গে হাতে-হাতে কাজ করতে 
হয়। চাঁকরের অসুখে খাওয়াতে যেতে হম । নিজের 
অনুখেও ওই চাকর পাখা! নিয়ে শিয়রে বসে। চাকর 


ধাই হোক, আঁধাতট! নিঃশব্দে পরিপাক করে 
বামীকে ঘরে বলিয়ে রাখতাম । দ্বিজ্জেন আধবুড়ো, 
কুৎসিত লৌক-_-একটা কাঁটান্ুকীট ভৃত্য। এরকম 
ক্ষেত্রেও আমার 'স্যাপেরোন' দরকার তল! 
শ্যপেরোনটিও উচুদরের--দাসী। 

' বামীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। আমাত 
মহলের শেষে একফালি ঘর ওর । সেখানে সারা 
দুপুর কুস্ভকর্ণের মতে! ঘুমৌয়। অবগত থাসদাসীর 
ছিপ্রহরে গৃহিণীর পদমেবা ইত্যাদি কাজ করবার 
কথা। কিন্ত ওসব আমি ভালোবাঁসিনি কখনো । 
আমার গায়ে কেউ হাত'দিলে সত্তা যেন সঙ্কুচিত হয়ে 
যেত। আমার চুলে ইতরশ্রেণী দাঁসী হাত চালাচ্ছে, 
তেল মাথাচ্ছে, অনাত্মীয়া আমার গায়ে-পাঁয়ে স্পর্শ 
করছে, কখনে! বরদাস্ত করতে পারতাম না । ওথম 
দিনে বামী পায়ে হাত দিতে এলে নিষেধ করেছিলাম। 
চুল বাঁধতে এলেও রাজী হইনি । তাই বামী বেঁচে 
পিয়েছিল এ ধরণের কাঁজ থেকে রেহাই পেয়ে | আমার 
কাছে-কাছে সর্বদা! থাকাও আমি পছন্দ করতাম 
না । একা থাকতে চাইতাম । অবশ্য নিরঞ্জন 
আসবার আগে আগে কর্তৃত্বাভিমানে একটু বাঁঢাবাড়ি 
ছিল। ছোটখাটো কাজত গুলোও করতাম না হাতে। 
বামী করতো! উচু কাজগুলো, যথা খাবার-গোছানো, 
কাপড়-ভাজ করা, ঘর ঝ'ড়া, হিছান!-পাত! ইত্যাদি । 
অন্য একটি দাদী নিচে থেকে খাবার বয়ে আনা, 
ঘর মোছা, কাপড়-কাঁচা ইত্যাদি নিচু কাজগুলো 
করে যেত। জুতে| ছে'ড়াঁর ইতিহাসে তাকেই দেখা 
গেছে। এখন« মস্ত ফাঁকির মধ্যে কাজের ভাগ 
বসাতে ক্ষুণ্মনেই, বামী আমার ঘরে অধিষঠান হল। 
নিরঞজনের মহলে আমার খাপদাঁপীকে ক্রমাগত 
যাতায়াত করতে হত। সেই সুত্রে দ্বিজেনের সঙ্গে 
যোগ থাকলেও প্রীতির যোগ দেখিনি । অশ্রদ্ধ। 
নিয়ে এসেছিল বামী। কিন্ত ভ্রমে-্রমে দ্বিক্ষেনের 
মুখের গল্প শুনে, দ্বিজেনের বিশিষ্ট অধ্যায়টি গ্রেনে 
বামী ধীরে-ধীরে দ্বিজেন-ভক্ত হয়ে উঠল। বামী 
বিনা প্রয়োজনে কেন আমার খরে ৰসে থাকে 
এমন জজ্জাকর বাধ্যতা যাতে ঝি-চাঁকরে বুবে না 
ফেলে, সেজন্য প্রথমে এটা-ওটা ফরমান করতাম 
বামীকে |. যেন ওই কাজগুলো করবার লোক চাই, 
ভাই বামীকে বসিয়ে রেখেছি। 

‘বামী, একগ্রাস ঠা! জল ফ্রিজেডিয়ার থেকে 


আনে! তো । 
বামী, ক্যওড়া দিয়ে এস জলে । 


‘বামী, পাশের ঘর থেকে মশলাদানীট! দাও ।” 
বামী, বেয়ারাকে বল খস্থসে আবার পিচকিরি 





হয় উঠত । ও তারমধ্যে এতগুলি আশিতা থাক না। চালাক 
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ধবীরবার বার্সীকৈ গল্পশৌনা ছেড়ে উঠতে হত। 


শেবে দেখতাম এটা বামীর পক্ষে সাজা । স্থুগনেহার *. 


ওঠার আলস্তা নয়। এমন গল্প ছেড়ে যেতে সে চায় 
মা।. সুতরাং আমি করুণা-পরবশ হয়ে ওকে 
ছুতোর ফরমাস করতাম না। ও গল্প গিলত। 
আগে অবগত এ ধরণের করণ! আমার ছিল না । দাসী 
চাকরকে মানুষ ভাবতাম না যন্ত্র ভাবতাম । স্বামীর 
আদর্শ অনুপ্রাণিত করেনি আমাকে । এখন 
নিরঞ্জনের চৌথে জগৎকে কিছু পরিমাণে অন্য মৃতিতে 
দেখতে পেতাম । বিশ্ময় কি? নিরগ্রনের যুগ আমার 
যুগে মিশেছে । বয়সে তফাৎ বেশি নেই । বন্ধুর 
সাহচর্ষে যা মেলে, গুরুর উপদেশে পাওয়। যায় না। 

কেটে যেতে লাগ দিন আমাদের--মনিবানী ও 
দাসীর, একটি সুরের গানে বিভোর হয়ে। দ্বিজেন 
বলে যেত কত কথা! কত আশ্চর্য অভিযান ! 
আমাদের দিধাগ্রস্ত সন্কীর্ণ দিনযাত্রায় স্বপ্রমাত্র। কত 
আত্মবিসর্জনের অলেখা কাহিনী, কত রক্তক্ষয়ের 
নীরব ইতিহাস! আমি দেশের কাজে তরুণ জীবন 
আরশ্ত করেছিলাম, প্রকাণ্ড দেশপ্রেমিকের পত্নী হয়ে 
আছি। তবু, তবু আমিও এই সমস্ত অধ্যায়ের 
অস্তিত্ব সম্পর্কে সঙ্গীগ হইনি । সাধারণ লোক কি 
জানবে? | 

ওই যে নিদাঘ-আকাশ প্লাবিত করে নেমে আদছে 


কালবৈশাখী । মেঘেমেধে আকাশ গজির্ত হয়েছে। 
নীলের মহোৎসব। ওই ধারার স্বাচ্ছন্দ্যে, প্রাচুর্যে 
একদিন ঝরে পড়েছে কত দেশপ্রেমিক প্রাণ! বৃভূক্ষু 
ধরিত্রী শুষে নিয়েছে তাদের | চিহ্ন না রেখে বিলীন 
হয়ে গেছে তারা-_দাঁবদগ্ধা পৃথিবীকে শ্যামল করে 
তুলতে আত্মবিসর্জন করে গেছে যারা, আকাশ ও 
পৃথিবীর জীবনে তারা কি হারিয়ে গেছে? 

কি চেয়েছিল ওরা--ওই বাঁধভাঙা মত্ত ধারা- 
বিন্দুগুলি? বিবাহিত জীবনের পরের দিন মনে 
পড়ল। ধারণা ছিল দেশপ্রেম হ্ছুগমাত্র-নীম 
করতে সকলে ছোটে। নিজে যে দলে জড়িত হয়ে 
পড়েছিলাম, তারা ছিল অহিংসত্রতাবলম্বী। 
তাই। সাংঘাতিক কিছু এরা করেননি, এদের ছিল 
দৈনন্দিন আত্মত্যাগের একঘেয়ে ছক। আমার রক্তে 
সর্বদা ' একটি উগ্রতা অন্থভব করতাম । 
মনে-প্রাযণ খাদি-দলে মিশে যেতে পারিনি! চরম্পন্থা 
মনে-মনে চাইতাম । অবচেতনায় যার ছিল বিপ্রব-- 
বিপ্লবীদের সাহচর্য-সৌভাগ্য হয়নি তার। অহিংস পথে 
মনে ছিল ফাঁকি--তাই বুৰ দেশসেবা থেকে খনে 
পড়েছিলাম । তাই দেশপ্রেমে আস্থা ছিল না, সময় 
কাটাবার পন্থা ভাবতাম । কিন্ত, এখন আর তো 
অবিশ্বাস নেই--নেই তাচ্ছিল্য । চোখের সামনে যে 
দাড়িয়েছে, সে যে মূর্ত দেশপ্রেম--নিজের বলতে কিছু 













জন্ুই আয়াদের নালা কয “দলত 
হুন্দত্ রঙের ১২৮ খেকে ২৪৮ মাপের 
সাইকেল পাহেস। 
প্রত্যেকটি সাইকেল দিওঁত যান 
অন্রঙ্গারে তৈয়ী : অস্লগতি, সৌধ 
ও নীর্ঘন্বায়িতাহ সমাবেশ ঘুটেছে 
আমাদের প্রত্যেকটি সাইকেলে । 





কিশোর, মহিমা, যু নবি == 









স্বামীও . 


তাঁই - 


যায় । 


রাখেনি জগতে । পপ-ুণ্য, 'ধ্দ:নীতি বিঈর্ন ' 
দিয়েছে। নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েছে নিজেকে। সেই 
নিদারুণ বিপ্লবী আজ আমারই ঘরে, আমার নগণা 
দিনযাঁত্রার সঙ্গী । 

ওই মহল দেখা যায় । এক চাতাল যোগ করেছে 
ছুই মহল। হেঁটে এগিয়ে গেলেই দেখব তাকে। 
হয়তে! এই বৰ্ষান্রান আকাশের দিকে চেয়ে বগে আছে। 
নিষ্প্হ, বুদ্ধিপ্রর মনে কত কি নৃতন পরিকল্পনা 
নিমেষে জন্মগ্রহণ করছে। হয়তো বাঁ মাথা নিচু করে 
চঠি লিখছে ঝা কাজের খসড়া করছে। কিম্বা বই 
ধড়ছে। "অশ্ব বই পড়ে দিনরাত. ' বলি, “জেলে 
তো ছিলে, বই পড়বার তো তখন অটেল সময় 
ছিল। তখন কি করতে? এখনে! পড়া তোমার 
গেল না? রি 


নিরপ্রন নিরুত্তরে হেদেছিল। দ্বিজেনের কাছে 


উত্তর গেয়েছিলাম। সে কথা পরে। 


দ্বিজেন বলছে £ 'দাদাবাবু বলেছিলেন পায়ের শব্দ 
শুনে দোর খুলে দিবি, ব্যাটা । অন্য কোনে! সঙ্কেত 
পাবি না। রাত-জেগে পায়ের শব্দ শুনতুম। শুয়ে 
রইতুম বিছানায়, কান থাকত পথে, গঙ্গার ঘাটে। 
যখন যেদিক দিয়ে সুবিধে উনি আঁসতেন 1 | 

বামী গালে হাত দিল, ‘বলো ক্রি? রেতে 
ঘুমোতে না ? | 

কালো, নিশবভ মান্যুটা চকচক করে উঠল, 
‘না। দিনে ঘুমিয়ে নিতাম। রাতে দাঁদীবাবু 
ঘুয়ুতেন_তাও রোজ হত না। আমি পাহারা 
দিতাম। পুলিশের লোক আনাগোনা করত | গঙ্গার 


ধারে সে বাড়ি এখনো আছে--তালাবন্ধ | শেষবারে . 


দাদাবাবু ওখান থেকে ধরা পড়েন। তার. তিনমাস 
আগেও এই বাড়ি পুলিশে একবার খানাতল্লাসী করে । 
সেবাঁরে ধরতে পারেনি ।” এ 

“ছিলেন না বুঝি দাদাবাবু ? বামী প্রশ্ন করলো। 

“ছিলেন বৈকি | চোখ মিটমিট করে হাঁসল 
দ্বিজেন, ‘পুলিশের সাঁড়া পেয়ে গঙ্গার, ঘাট থেকে 
ঝাঁপিয়ে জলে পড়ে সীতার দিয়ে ওপারে উঠলেন। 
আর তারে ধরে কে? 

‘বিল কি? কেউ দেখল না ” ১০ 

‘দেখবে কেমন করে? রাতের বেলা, অমাবস্থা । 
এ তো সরু জল, মা । দাদাদাবু সীতার কেটে কত 
চওড়া! নদী-নাল! পেরিয়েস্থেন ! হাউর-কৃমির চারপাশে 
থই-খই করেছে । পার থেকে দেখলে পেরাণ উড়ে 
বারণ করলে. বলেছেন--ইংরেজের হাঁতে ধরা 
পড়ার চেয়ে খরা আমার ভালে! । কৃমির-হাঙরও 
ভাঙ্গে! | একবাত্ত আন্মামানেত্র খাঁজ সাঁত্তরে পেরিয়ে 
এসেছিলেন ।* 

উদাস-দুষ্টিতে ভেসে এল প্রসাধন-কক্ষটি আমার! 
ইংরাজের দেশের প্রসাঁধনে-বদনে পরিপূর্ণ! কৃত '. 
টাকা বিদেশে দিয়েছি! আমার কুমাবী-জীবন মনে* 
হল।. টাক! ছিল না, বিলাসের প্রয়োজন হয়নি। 


' মোটা খন্দর পরতীম--চর্কীয় সুত্তো কেটে জামা 
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বানাতাম গায়ে। 
কেন? 

শাড়ির কথা বলছিলে না? শাড়ি শুকোতো 
কার? দলে মেয়ে ছিল বুঝি ? 

দ্বিজেন জিভ. কাটল, ‘না 
দেখতে পারতেন না । মেয়ে উনি দলে নিতেন না। 
কত মেয়ে সাধাদাধি করত, কত দলের লোকেরা 
পেড়াপেড়ি করত । উনি কিছুতেই রাজী হতেন ন!। 
বলতেন- এমন বক্ধি আমি নিতে পারব ন!। 
কাছে থাকলে বিপদ ঘটতে কতক্ষণ 1 

বামী, দ্বিজেন হেসে উঠল। দ্বিজেন ভাবাঁবেগে 
আসল কথাটাব উত্তর দিল না দেখে ফের জিগগেস 
করলাম । ও 
. ‘গাড়ি মিছিমিছি। দাদাবাবুর মাথা দিয়ে যে 

কত মতলব বার হত ! অমন মাথা তে! সহজে দেখা 

11 ' পুলিশের চোখে ধুলো দিতে কত ফিকির 

নিত্যি .বার করতেন! শাড়ি শুকুলে সবাই ভাববে, 
বাড়িতে মেয়েজোক আঁছেন। ব্যাটাছেলে 'নেই শুধু। 
সন্দেহ কমবে। তাই. সমস্ত, আজ্ডাতে দাদাধাবু 
একখানা-ছুখানা শাড়ি কিনে মেলতে দিতেন । বেছে- 
বেছে সৌখিন পাঁড় আনতে বলতেন 1" 

‘তুমি বুঝি এইসব করতে ? 

বামীর প্রশ্নে দ্বিজেন বুক ফুলিয়ে উত্তর দিল 
নিশ্টয়। আমি সমস্ত কাজ দাদাবাবুর হুকুম মতে! 
তামিল করতাম! আমারও দীক্ষে হয়েছিল তে|। 
দেশের কাজে আমিও প্রেরীণ দিতে তৈরী ছিলাম।" 


আর কি ফেব যায় না? ফিরব 


পক দিজেনের কালো-কোঁলো মুখ উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে 


উঠল ।- বামী শ্রদ্ধায় বিগলিত হয়ে গেল। ভাবলাম, 
: এই সাধারণ ধূর্ত বৈষ্ণব অশিক্ষিত চাকর। একদা 
তার মনেও চকমকি ঠুকে আগুন হালিয়েছিল সে 
ফতবড় শক্তিধর ! 

ছবি আঁচড়ে চোখে ফুটে উঠল গঙ্গার নর 
একতলা ভাঙা বাড়ি। ঝর্ঝার, বৃষ্টি, ঝরছে-_ 
সাপের মাথার মণি অন্ধকারে অলে উঠছে। প্রভুভক্ত! 
ভৃত্য কান পেতে আঁছে পথের দিকে । 

'পদধ্বনি? কার পদধ্বনি ? | 

.দরজা বন্ধ হল। ' সেই কালরাত্রে বাইরে মে 
ঘ্ণ্য গুপ্তচর পাহারায় ছিল, সে কাকুর চোখে পড়ল 
না। রাত্রির মধ্যযাঁমে এল সশস্ত্র পুলিশ । অগপিত। 
গঙ্গার ঘাট, বন্য পথ ছেয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল 
দারুণ বর্ধা-বজের মধ্যে । সারা ব্রানগর পুলিশে- 
শান্ত্রীতে ছেয়ে গেদ। একজন মাসৃষকে .ধরবার অ্থা 
এত সমারোহ, এত অসংখ্য জনসমাগম ! 

সমগ্র ঘটন'টি সংবাদপত্রে পড়েছিলাম । দ্বিজেনের 
মুখের বর্ণনায় মিলিয়ে নিলাম। শেষ বন্ধন 
ও নিরপ্রনের। 

বিপ্লবী কিরীটী রায় ও তীর ভৃত্য সেদিন বর্ষারাত্রে 
নিশ্চিন্ত হয়ে দরজা-জীনালা বন্ধ করে ছিলেন। 
কাঁরেকদিন অনাহারের পরে পরিতৃপ্ত আহারে কিরীটী 
সেই রাত্রে ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছিলেন। সারারাত্তি 
নিঃশব্দে পুলিশ-বাহিনী বৃষ্টিতে ভিজে [তাকে পাহারা 
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মা, দাঁদাবাবু ওইটি : 


ওনারা 


. গঙ্গ। পতিতপাবনী জাহ্বীধার| নয়, 


দিয়েছে। তিনমাস পূর্বের জতকিত আক্রমণে ধরবাঁর 
চেষ্টা করেনি। 'করলে হয়তো! নিশুতি রাত্রের 
অন্ধকারে দারুণ বর্ধাপাতে তাকে ধরা ঘেত না। 
যে দুর্যোগ,, যে অন্ধকার সাধারণ লোক ও পুলিশের 
পক্ষে বাধা হয়ে দীড়াত, তাই হত সহায় বেপরোয়ার। 
সকালে ভাগ্যক্রমে .অমুচরকে কিরীটা রায় ঘুমোবার 
নির্দেশ দেন। সমারারাত্রি জেগেছিল সে। কিন্ত 
বর্ষার ধারাপাতে জানলা-দরজা খোলেনি। গতবার 
পুলিশ খানাতল্লাসীকালেও সন্দেহজনক বস্তু পায়নি। 
কিরীটাও গঙ্গাসস্তরণে উধাও হয়েছিলেন। বাগান 


. করবার নামে হে সব গর্ত খোঁড়া হত, ভারি মধ্যে 


ছয্পবেশগুলো! কাগজপত্র, অস্ত্রশস্ত্র কৌশলে ভর্তি করে 


উপরে নানা চারাগাছ লাগিয়ে রাখা হত। নইলে . 


পোড়ে! বাগানে গাছ লাগায় কে? ওঁর! ভেবেছিলেন 


হয়তো আবার তাড়াতাড়ি পুলিশ হানা দেবে না। 
কিরীটা রায় সকালে নিজেই দরজা! থুলেছিলেন | 
খুলে দেখলেন রিতলভাঁর তাঁর মাথ লক্ষ্য করে উদ্ধত, 
পুলিশের বড়কর্তা স্বয়ং মফঃস্বল ' শহরটিতে রাত 
কাটিয়েছেন । জ্বাগরণে বিরক্ত ভ্রাভঙ্জিতে নেপৌলিয়নের 
সঙ্কল্প { চারপাশে যতদূর দৃষ্টি যায়, লালপাগড়ি। 
চকিতে ফিরে তাকালেন কিরীটী রাঁয়। . হায়, আজ 
। বক্ষে আশ্রয় 
আর মুক্তি ধরে। গঙ্গা শ্লেচ্ছ-পরাক্রমে অবকু্থা। 
গঙ্গার বুকে স্থান নেই। নৌকাতে পর্যন্ত 
লালপাগড়ি । জানীলা-দরজা ঘিরে দাড়িয়ে আছে 
পুলিশ হিংস্র প্রতীক্ষায় । এবারে খ্বেতাঙ্গ বড়কর্তা 
প্রতিজ্ঞ নিয়েছিলেন কিরীটা রায়কে নিশ্চিত বন্দী 
করবার। | 

নিরুপায় কিরীটা রায় বক্ষের পাশে রক্ষিত শয়ন- 
জাগ্রতের সঙ্গী গুপ্ত ছোট ছোরাটি হাতে তুলে নিলেন । 
জীবিত অবস্থায় , আমাকে পাবে না।” সঙ্গে-সঙ্গ 
ছু'ধার থেকে চক্ষের নিমিষে আটজন প্রহরী তাকে 
ধরে ফেলল। সাহেব চড় মেরে ছোরার লক্ষ্য ভষ্ট 
করে দিল। 


তারপরে আধঘপ্টা ধন্তাধত্ি। আহত-রক্তাক্ত 


যাচ্ছেন, বাঁধা দিচ্ছেন | তাঁর নিরন্তর হান্ধের ' আঘাতে 
বহু প্রহরী আঁহত হয়েছে। অহুচরকে পূর্বেই বেঁধে ' 
ফেলা হয়েছে। নিরীহ চক্ষে সে অসহামুভাবে 
চেয়ে ছে কতবার কিরীটী রায় নিজের 
প্রাণ নিজে নিতে চেষ্টা করলেন! “সেই বুহের 
মধ্যে খালি হাতে তসম্ভব কাজ। জীবিত 
অবস্থায় তিনি ইংরাজের বন্দী হবেন ন!। 
কিন্তু, শক্তির সীমা আছে, সহের শেষ আছে। 
বড়কর্তার নির্দেশে গুলিচালানো ব্যতীত সফল 
অত্যাচার তাঁর উপরে হয়েছে। হাতকড়ি- পরবার 
আগেই তিনি অচেতন হয়ে পড়লেন। ডর থা 
রক্ষা ন! হলেও সজ্ঞানে তাঁকে বন্দী কর! গেল না। 

সুদীর্ঘ মামলা চলল--ইংখাজ পুলিশের সাজানো । 
নরহত্যা, লুট, বোমা, ষড়যন্ত্র, রাজদ্রোহ, অবশেষে 
আদালতের অবমাননা! । ভৃত্য-সুক্তি পেল। বৈষব 
চেহার!, গলায় তুলসীর মালা । কিরীটী বাব 
জবানবন্দীতে তাঁকে নির্দোষ বললেন | যাবজ্জীবন 
আন্বামানে কাটাবার দণ্ড দিয়ে আদালত কিরীটী 
রায়ের মামলা শেষ করল। ফাসি থেকে একটুব 
জন্য বেচে গেলেন। মামার চেষ্টায় এবং অর্থব্যয়ে। 

এবারে কড়া পাহারায় বাথা হয়েছিল । গতবারের 
মতে! সীতরিয়ে চুপিচুপি জাহাজে উঠে কুলি সে 
পালাবার কোনো! সম্ভাবনা রইল না। ভাগ্যকে 
দেশ স্বাধীন হওয়াতে তিনি যুক্ত । নইলে আঙ্জও-_. 
আজও নিরদ্ধ লৌহ-কারাগারে তিনি হতাশা-. 
য্্রণামথিত দিন কাটিয়ে যেতেন । 

গাঁয়ে কীটা দিয়ে উঠল । এই বিলাস-শয়নে, 
বিদেশী সঙ্জীয়, তুমি অভাগিনী দিন কাটাতে; সেই 
বিরাট জীবন তিলে-তিলে ক্ষয় হত কারাপ্রাচীরের 
অন্তরালে! এখানে ভূমি বিদেশী পন্ধে বিদেশিনী 
নটার অঙ্গাচ্ছাদনের বর্ণনা পড়তে--“হান্তা মেখের মত 


+ নীল নেটে সারি-সারি আসল মৃক্তা গেঁথে শ্রীমতীর 


উডুনী তৈরি হয়েছে। চোখের পাতায় মীল ছাত্া- 
রড দিয়ে, হাতে কমুই পর্যন্ত মুক্তোর ব্রেসলেট পরে 
যবে তিনি ডিনারে হাজির হলেন, তখন বিশ্বয়ের 


কিরীটা রায়, নিরন্তর কিরীটী রায় ক্রমাগত যুদ্ধ করে | চমক খেলে গেল" তুমি লু হতে, ভাবতে অমনি 





করে আমি উড্ুনী করে নিই নাঁ। বিলেতি দোকানে 
গেলে যথাবখ করে দেবে। তখন নিশ্চেষ্ট বিফলতাঁয় 
একটি তরুণ জীবন, যার পদনখের তুল্য তুমি বা 
তোমার বিদেশী ‘নটা নয়-_তিলে-তিলে মৃত্যুর পথে 
এগিয়ে চলছিল ওই বিদেশীর পীড়নে। তুমি 
সাঁহেব-বাঁড়ি ভোজের আসরে প্রবেশপত্র পেয়ে গর্বে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠতে; তোমার চারপাশের অসংখ্য 
“নেটিতের, চেয়ে তুমি যে কত ভাগ্যবান চেখে-চেখে 
ভাৱতে ; ইংরাঁজের কৃপাদত্ত অন্ুকম্পামিশ্রিত 
আশ্রয়ে কুকুরের স্বর্গ হাতে পেতে ; সেই ইংরাজের 
নির্মম কবল থেকে তোমার মুক্তি চেয়ে নিজের যুক্তি 
শিকলে বীধা রেখেছিল সে। আজও, আজও সে বাঁধা 
থাকত নিজের দেশে বিদেমীর হাস্যকর মিথ্যা বিচারের 
কারাগার প্রহ্সনে | 

মনে পড়ল উজ্জ্বল ছবির স্পষ্টতাঁয় সেই দিনটি 
আগার কৈশোরের | কিরীটি রায়ের নামের সঙ্গে 


আমরা পরিচিত ছিলাম । মনে-প্রাণে অন্তরঙ্গ ছিলাম 
দেই অনাধ্বীয় বিপ্লবীর। তাকে" নিয়ে কৌতুহল- 
জননীর অস্ত ছিল না। চোখে দেখার সৌভাগ্য ঘটেনি 


কারুর । যে কটি দিন কিরীটা রায়ের কেটেছে জেলের 
বাইরে, সে কটি দিনে তিনি থাকতেন পলাতক । ফেরারী 
আগামীতে পরিগণিত হয়েছিলেন বাঁজনীতিক্ষেত্রে 
পদাপণ মাত্রে। প্রথম দিন থেকেই দুর্লভ শিকার 
পুলিশের, আতঙ্ক শ্রেতাঙ্গের । কত মহৎ গৌরব! 
- লেদিন কাঁগজে-কাঁগজে প্রকাশ হত কিরীটা রায়ের 
কথা । দূর বিহারেও আমরা! জেনেছিলাম, চিনেছিলাম 
তাকে। নীরবে শ্রদ্ধা করেছি, পদধূলির প্রত্যাশায় 
ব্যাকুল হয়েছি। কিরীটী রায়ের ধরা পড়ার সংবাদ 
বহন করে সাময়িকী এল। সন্ধার সময়ে গুহার 
মতো] গভীর, বিজন আমাদের কর্মস্থল ঘরটিতে সবাই 
জম! হয়েছি । মিটমিটে আলো! বলছে, বিজলি নেই! 
মীছুরে বসে সকলে চরকা কাটছে, তক্লি ঘুরোচ্ছে, 
তুলোর পক্ষ তৈরি করে চগেছে। ছেলে-মেয়ে। 
নিচ্করিয়ের শেষ অবলম্বন চরক! আমিও কেটে চলেছি 
একমনে । অন্য পথ যে পাচ্ছি না ।, হঠাৎ অকুণাদি 
বলে উঠলেন, ‘আন্ত আমার একটি প্রস্তাব আছে। 
কিরীটা রায়ের জন্য আমরা একটু প্রার্থনা করতে চাই। 
তারপরে ওঁর মুক্তি চেয়ে সরকারকে পিটিশন দেব ।” 
আমি আত্তে-আস্তে বললাম, ‘কিন্ত উনি তো 
আপনাদের থেকে পৃথক । আপনার! অহিংস, উনি 
হিংসার আশ্রয় নিয়েছেন 7 
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শিকারের যাবভীয়স সরঞ্জামাদির জন্য 


তাহোক। পথ যা-ই হোক, লক্ষ্য তো এক। 
ওঁর ত্যাগের তুলনা নেই। প্রত্যেকবার জীবন পণ 
রেখেছেন। আমরা করে চলেছি গঠনমূলক কাজ, 
উনি করছেন ধ্বংসমূলক । তফাৎ এটুকু। এমন 
কথ! বলছ কেন? তুমি কি ওঁকে শ্রদ্ধা কর না? 


অবরুদ্ধ কণে বর্দলাম, ‘আমি ওঁকে অসম্ভব. 


শ্রদ্ধা করি’ রী 

একপাশে বসে ছিল সেই ছেলেটি । আমার 
চেয়ে দু-এক বছরের বড়। কিন্ত কিশলয়-কমনীয় 
গাঁমাঁভ মুখখানিতে কচিত্ব বাসা বেঁধে আছে । আজ 
তার কথা মনে পড়ছে-কালের চক্রপাকে মত্তি 
হয়ে এতদিনে স্মৃতি উঠে এল নাকি! একদিন 


‘তাঁকে মানুষ বলে মনে করিনি। কত লোক 


দেখেছি পথে যেতে যেতে । বিবাহিত জীবনে গজনত্ত- 
প্রাসাদে কাটালেও তো প্রাকৃবিবাহ যুগে দেখেছি 
সাধারণ পুরুষ | বাইরের কাজ নামলে তো দেখতেই 
হয়। তাদের পাথর বলে দৃরে রেখেছিলাম । 
পাথরের অস্তরে প্রশ্রধণ বয় কিন! খোজ নিইনি। 
তারা ছিল আঁমারই মতো। চেনা-শোনা গরীবঘরের 
সাধারণ সম্তান ৷ অসামান্তত! দেখতে পাইনি, তাই 
অবজ্ঞা করেছি। কিন্ত, আজ মহাপ্রাণের সংস্পর্শে 
এসে তাদের কথা ভাবতে প্রথম শিখেছি । 

আমার এমন মন যদি তখন থাকত ? যদ্দি 
নিরাশা, অতৃপ্ত আকাজ্জীয় অভ্তরাত্মা ক্ষুব্ধ হয়ে না 


"উঠত, তাহলে কি কুমারকে অত অবজ্ঞা করতে 


পারতাম? কুমারেশ নাম তার। গরীবের. ছেলে। 
স্বদেশী-আন্দোলনে কয়েক বছর জেল খেটে এসেছে। 
লাঁভুক-মেয়েলি স্বভাব, ভীরু-নঅতা দেখে আমার 
অশ্রদ্ধা হত। কোন মেয়েলিভাবাঁপনন পুরুষ দেখতে 
পারতাম না। পুরুষ আমার আদর্শ ছিল কি 
জানি না। তখনো দেখা পাইনি ।. কুমারেশ, আজ 
কোনো দ্বিধা নেই, নীরবে আমাকে ভালোবাসত। 
মুখে বলবার সুযোগের পূর্বে আমার বিবাহ হয়ে 
গেল। সেদিন আমার তদ্গত ভাব দেখে লাজুক 
কুমারেশ ক্ষণকালের জন্য মুখ খুলেছিল. “কিরীটা বায় 
যত বড়ই হন, নরহত্যাঁয় হাত কলঙ্কিত করেছেন ।” 

আমি স্থান-কাল বিশ্বৃত হয়ে চীৎকার করে 
উঠলাম, ‘হাত কলঙ্কিত করেছেন, না ধন্য করেছেন | 
আমর! এখানে মূর্থের মতো সুতো কেটে দিন নষ্ট করছি, 
আমাদের নিক্কিয়তার প্রায়শ্চিত্ত করছেন তিনি 1 

চুপ করো ।” কর্মপচিবের কঠ আদেশ, জানাল, 









‘আমর! দেশপ্রেমকে শ্রদ্ধা দেখাতে জানি। ভিন্ন 
মতাবলম্বী হলে, অমর! তাকে সমর্থন ন! করলেও 
শ্রদ্ধা করি। কিন্তু, তুমি যদি আমাদের মূর্খ বা 
নিষ্ক্রিয় ভাব, তাহলে তোমার ভিন্ন দলে বাঁওয়! উচিত। 
তোমাকে তে দলে রাখতে পারি না 

দাদা! আর্ভযরে কুমারেশ বলে উঠল, ‘দোষ 
আমার! কিরীটা রায়ের মতো লোককে আমি 
শ্রদ্ধা দেখিয়েছি। ভার দেশপ্রেমের, সাঁহসের তুলনা 
হয় ন!। ভাই উনি চটে গেছেন। কিরীটা রায়ের 
পক্ষ নেওয়াঁতে ওঁর বেশপ্রেমেরই পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। 
শাস্তি আমাকেই দিন৷’ 

আমি মাথা নিচু করে বসে রইলাম। এরা মূর্খ 
বা নিক্ষিয় হোক, এদের ছাড়া আমার গতি নেই। 
অন্য পথ পাই না। যদি এ দল থেকে বিতাড়িত 
হই, তাহলে আমার কি হবে? সেই দরিদ্র সংসারের 
খামরোধকারী বদ্ধ দিন! কোথায় কিরীটা বায়, 
কতদূরে? সেখানে পৌছবার পথ তো জানি না। 
তিনি মেয়েদের নেন না জানি। তাছাড়া, তিনি তো 
এখন রাহুকবলগত 1 সুতরাং, মনের উত্তাপ নিরুপায় 
ক্ষোভে দমনপূর্বক মাথা নামিয়ে রইলার্ম। | 

কর্মমচিব আমার মুখের দিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলেন । কিঞ্চিৎ নরম হলেন, “দেখ, মনে রেখ আমর! 
কেউ কিরীটা রায়ের সমকক্ষ না হলেও আমাদের লক্ষ্যে 
পৌঁছতে কঠোর সাধনা প্রয়োজন । অন্যায়কে হায় 
দিয়ে, হিংসাকে প্রেম দিয়ে জয় করবার ব্রত আমাদের | 
মহাত্মাজীর ব্রত। নিজেকে যাঁদের সঙ্গে মিলিয়ে ' 
দিয়েছ, সকলের আগে তাঁদের শ্রদ্ধা করতে শেখো! |” 

চুপ করে রইলাম। মন বলে উঠেছিল? না, - 
মা। এপথে রোমাঞ্চ কই? জীবন নিয়ে খেলা 
করবার দুঃসাহসিক অভিযান কই? প্রতি পদক্ষেপে 
প্রাণ দেওয়া-নেওয়ার বিলাস নেই। এপথ শাস্ত- 
নিস্তরঙ্গ। রক্তে দোলা লাগে না তো! এই সব 
সহনশীল, বিন মুখে কোথাও অগ্নিলেখা নেই। 
সেই দুর্ধর্ষ বীর যেমন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছেন, এরা তা 
কানেও শোনেনি । মাটির প্রতি মোহ নেই আমার । 
নিজের গতানুগতিক নিঃয্বতা থেকে মুক্তির আশা 
এসে পড়েছি এখানে । দেশপ্রেম আঁমার মনে. কই? 
কিন্তু, সেই দুঃলাহসী বিপ্লবীর পদাঙ্ক অনুসরণ করতে 
চাই, দেশকে ভালোবেসে নয়”-বিপদকে ভালোবেসে । 
যদি দেখা পেতাম ! 

মন-গ্রাণ সহসা আলোড়িত হয়ে উঠল অতীতকে 
বর্তমানে মিলিয়ে দেখে । সেদিনকার আকুলতা ব্যর্থ 
হয়নি । কিরীটী দায়ের, কেবলমাত্র দেখ! পাইনি, 
পেয়েছি তাঁকে আত্মীয়তার অস্তরঙ্গতীয়। আত্মীয়তায় 
ক্ষাত্ত হয়নি পরিচন্ন, তিনি এসেছেন আরও কাঁছে। 
এক বাড়িতে বাস করছি। আমার মতে! ভাগ্যবতী 
কে? ওই তো এলাকা দেখা যাঁচ্ছে। ষে কোনো 
মুহূর্তে সাহস করে এগিয়ে গেলে দেখব তাকে । 

বামী বলে উঠল, 'দাদাবাবুর কীতি শুনে মায়ের, 
খুৰ. আনন্দ হচ্ছে। আহা, দাদাবাবু তো মায়ের 
ভাগ্নে নয়-_পেটের ছেলে! 
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দিলেন সায় দিল, “মায়ের জাতের বয়েস লাগে 
না। ইনি বয়সে দাদাবাবুর চেয়ে ছোট হলেও মায়ের 
মতন ৷’ 

খট্টক1 লাগল । এতদিন নিজের মনে নিরঞ্জনকে 
আমার পুত্রস্থানীয় ভেবে এসেছি। গর্ববোধ করেছি, 
কখনে! তাঁকে শাসনের বাধন পরিয়ে, কখনো স্নেহ- 
তিরস্কার করে। তার হিতাঁহিত, আহার-বিহার 
নিয়ন্বণের চেষ্টা করেছি।: তাঁকে স্নেহ দিয়ে, সেবা 
করে তৃপ্ত হয়েছি। কিন্ত, আর কি তেমনভাবে 
তাঁকে পারব গ্রহণ করতে, পারব সেই ছদ্মবেশী 
প্রতিভাকে অত আপনার কাঁছে টেনে নিতে? ওর 
সঙ্গে আমীর সম্পর্কের রূপ যে পৃথক হয়ে যেতে 
চেয়েছে ! একমুহূর্তের আবিদ্কীরে নয়। বহুদিনের 
সশ্রদ্ধ প্রতীক্ষা, অতীতের ভাঁববিলাসের স্থত্র ধরে 
অতীতের সেই স্মৃতি ফিরে এল বর্তমানে, জানাল তাঁর 
পুঙ্ধারতি চির শদ্ধেয়কে । সেখানে তো স্নেহ নেই, 
আছে ভক্তি । সে যে আমার নাবালক সেহপাত্র 
জাতীয় নয় আর--সে জামার পথের দিশারী, একদিন 
বার পথে চলতে পারলে শীস্তি পাব ভেবেছিলাম । 

হৃদম-গুহাশায়ী কোনো অনুভূতি বলে উঠল, 
‘ওরে যা, ষা। দীক্ষা নে, দীক্ষা নে। এ শুভলগ্ন 
হেলায় হারাস না। ওযা বলে তাই কর স্বামীকে 
ভালোবাস, শ্বজ্তনকে প্রীতি দে, গৃহকে মধুর করে 
তোল। ওর আদর্শ নিজের জীবনে গেঁথে নে। জ্ঞান 
অর্জন কর, বাহুল্য বর্জন কর। পুরি মতো দেশকে 
" ভালোবাঁসতে শেখ । দেশ মাটির ঢেল! নয়-_তাহলে 
ও কি এই অন্ধের মতে! ভালোবাসতে! ? একদিন 
তোর জীবনে হুলেছিল আলে! । তুই আবার আলো 
স্বালিয়ে নে ওরই প্রাণের শিখায়। এ লগ্ন বইয়ে 
দিস ন|।' | 

উঠে দ্বাড়ালাম। হ্যা, যাব। সত্যই দীক্ষা নেব 
আঁমি। এখুনি, এই মুহূর্তে। মত্ত কালবৈণাখীর 
ধার!-সিক্ত এমন অপরাহ্ণ ফিরে গেলে আর আসবে 


না। যাই ওর কাছে, বলি, ‘তোমার পথে আমাকে 
টেনে নাও! আমাকে দীক্ষা দাও। বল, আমীর 
অশীস্ত জীবনে কি করব আমি ? 


নিরঞ্জনের ঘরে চলে এলাম দ্বিধা-সঙ্কোচ কাটিয়ে। 
ঘরে অনেক সময়ে ইচ্ছা থাকলেও, অকারণে প্রবেশ 
করতে পারি না। নিষেধ নেই--তবু এক নিঃশব্দ 
উপস্থিতিকে ভয় করে চলতে শিখেছি । 
প্রবেশ করলাম । আর বিলম্ব নয়। চরম মুহূর্ত 
এসেছে--বিলম্বে ছিধা-জাল আমীর সূর্যকে আচ্ছন্ন করে 
দেবে। এখনি যেয়ে পড়া চাই। 

কিন্ত, কোথায় নিরঞ্জন ? শৃষ্ঘঘর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
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আজ অসময়ে 


/ 


ফেলছে। খোলা জানালা দিয়ে কালবৈশাখী গৃহের 
তৈজসপত্ৰ সিক্ত করে দিয়ে যাঁচ্ছে। উন্মত বাতাসে 


উড়ছে তাঁর বিছানার চাঁদর। ফুলের পাত্র কাত হয়ে 


পড়েছে। এত বর্ষায় কেউ কখনে! ঘরের বাঁর হয়? 
নিজেই জানালা-দরভ! বন্ধ করতে লাগলাম। নিরঞ্জন 
নেই । যখন নিশ্চিত বিশ্বাসে তাঁকে এখানে পাব 
বলে এসেছিলাম, তখনি সে নেই ! সার! ঘর উপহাস 
করে উঠল--আঁমার ভাগ্নে নিরঞ্জন এমন দুর্যোগে 
ঘরের বার হতে পারে না, কিন্তু বিপ্লবী কিরীটা বার 
তে! পারে। 

ভিতরের ঘরে নিরঞ্জনের মায়ের ছবির দিকে 
চোখ পড়ল। ঝড়-বুষ্টির তাঁগুবের মধ্যে বর্ষার 
স্তিমিত আলোকে কদ্ধ ঘরে সুন্দরী এখনে! হাস্তরত!। 
মুখের দিকে তাকালাম ভার অগ্রসর হয়ে । আকাশে 
তথুনি বিজলী চমকে উঠল । 
ও কি? তোমার চোখে ভত দীপ্তি কেন? 
তোমার মুখের হাঁসি কেন অভ্যস্ত মাধুর্য পরিহার 
করে শাণিত ছুরিকাঁজ্যোতি ধকেছে? হাঁয়, হায়, 
তুমি কি ছবি নও? তুমি কি দৈববলে মামুযীমৃতি 
ধরে এলে আমাকে কিছু বলতে ? 

কি বলছ তুমি ? ওই যে ছবির অধর কম্পিত 
হচ্ছে, বলছে-_ সাবধান, সাবধান !' 

ও: | নিরগ্চনের মা, তুমি আমাকে কেন সাবধান 
করতে চাও? .কেন, কেন? 


স্থিজেনের গল্প 


অনেকদিনের কথা, মা। নীদাবাবুর জন্মো- 
হয়নি। তখন ওনার মীয়ের ঘরে কাজ গেলুম। 
সবই তো জানেন আপনি । 
রাখতে পারেন না। যে ঝি-টি থাকে একেবারে 
অথব্বো বুড়ি না হলে রক্ষে নেই, মা। দাদীবাবুর 
বাপ, আমার "বাবু, তক্ষুনি তাঁকে ছুভৌয়-নাতায় 


বার-বাঁড়ি ডেকে পাঠাবেন | - তারপরে রেতের বেলায় 


ঘরে শোয়ীবেন । সকীলে একখানা নৃতন শাড়ি- 
কাপড় পাবে বকশিশ। অমন ব্দমাইস তো ভূভারতে 
দুটি দেখা যেত না । সৌনার প্রিতিমে আমার মা 
জলে ভেসেছিলেন। তখন দাঁদাবাবু সবে গভ্যে 
এসেছেন । মা ঘরের কাজের জন্রে আমীরে বাঁখলেন। 
আমার বয়ন বারো বছর। ঘরে সৎমা, তার 
ছেলেপিলে। বাবা সংমাঁয়ের ভয়ে আঁমারে ভালো 
কথা কইতে পারেন না। কোনোদিন খেতে পাই, 
কোনোদিন পাইনে। একদিন দাদাবাবুদের বাড়ির 
উঠোনে বাদর-নাচ হচ্ছে, দেখছি দীড়িয়ে। মায়ের 
নজরে পড়ে গেলুম । উনি আমার কথা শুনে বাড়িতে 


মাছ ধরার ও খেলাধূলার যাবতীয় সরঞ্জাম বিক্রেতা 


 উমাচরণ কন্মকার এণ্ড মন্স 


১৫৭, বিপিনবিহারী ১ সী, কলিকাতা--১২ 


দাঁদাবাবুর মা ভয়ে. ঝি. 





ঠাই দিলেন। জন্মের, সঙ্গে মা হারিয়েছি, পেরথম 


মা পেলুম। 

সে কি রীত দাঁদাবাবুর বাপের! কি দিবে 
রাত্তির মদ গেলা আর মেয়েমামুয নিয়ে হল্লোত! 
দাদাবাবু পেটে আসবার পরে মা থেয়ায় একদিনও 
সোঁয়ামীর' ঘরে যাননি! তিনিও মায়ের ঘরে 


আসতেন না । ছু'জনা যেন ছুই জগতের 
মানুষ । আমি আসবার পরে একদিন মাঁতর 
মা গিয়েছিলেন বাবুর বৈঠকখানীঘরে | ছ্দিন- 
বাত মদে টং হয়ে থাকতেন বাবু। সেবার 
দু-তিন রাত ধরে মাইফেল চলল। দিনের 
বেলায় ভেতর-বাঁড়ি ভাত খেতেও আমতেন না । মা 


যেয়ে বকলেন। আমি মায়ের সঙ্গে গিষেছিলুম | 
দরজার বাইরে দাড়িয়ে রইলুম। সকল কথাই কানে 
এল। মা বললেন, শেষবার তোমাকে বলতে 
এসেছি, নেশা ছাড়বে কিনা, মানুষ হবে কিনা? 
এতদিন আমার ভাবনা ছিল নিজেকে নিয়ে। আজ 
মা হতে বসেছি । সম্ভানের ভবিষ্যৎ তো দেখতে হবে। 
তাঁর নীম করে বলছি মানুষ হও। বাবাকে অমানুষ 
দেখলে ছেলে মানুষ হতে পারে ন!। তুমি কি চাও 
আমি তোমার ছেলেকে মামার-বাঁড়ি রেখে মানুষ 
হরি? এইরকম নান! ভালো-ভালো কথা মা 
মিটিসুরে বোঝালেন, কিন্ধ বাব বুঝবার বান্দা নন! 
মায়ের কথার মধ্যেই তিনি গেলাসে মদ ঢেলে 
খেতে "লাগলেন আর বলতে লাগলেন, ‘ওঃ, বড় 
তেষ্টা। ঘলে-পুড়ে খাক হয়ে গেল। আরে! দাও, 
সরাব দাঁও। তেষ্টা, তেষ্টা 1 

মা চলে এলেন। আর কোনোদিন যেতে 
দেখিনি | তারপরে তিনি বাঁপের বাড়ি এলেন | দাঁদাবাবু, 
হলেন । আমি মায়ের সাথের সাথী | দাধীবাবুর-মঃমা- 
বাড়ি কিনা এই বাবুর বাঁড়ি, আমার ঘরদৌরের সমান 
হয়ে গেল। দেখতাম নামীবাবুরে | কি রূপ ছিল মা, 
জম বয়সে । কিনাম! আপনি তে! বেশি বয়সে 
সংসারে এসেছেন । মে চেহাঁর! মামীবাবুর দেখেননি | 
রঙ টকটক করছে, ইয়! বুকের ছাতি । ঘরে ঢুকলে 
সবাই হাঁ করে চেয়ে দুইত। চিরদিনের দেব 
মামাবাবু। কখনো সাধারণ মানুষের মতন ব্যাভার 


. গ্রে করতে দেখিনি । উনি মামুয নন, ফেবতা 


_ আমার মা মামীরাবুরে প্রাণের চেয়ে ভালো- 
বাঁসতেন। তাই দাদাবাবুরে ওনার হাতে তুলে 
দিয়ে গেছেন, বলেছেন ওনার মতন করে দাঁদাবাবুৰে 
গড়ে তুলতে ৷ মাাবাবু চেষ্টাও করেছিলেন ৷ কিন্ত, 
অন্য পথ ধরলেন দাদীবাবু। 

মা দাদাবাবুরে ছোট নিয়ে বাঁড়ি গেলেন । যেয়ে 
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ছি, 


দেখেন তাজ্জব কাঁগড। ওনার, মহলে দু-তিনখীন। 
ঘর পড়ে থাকত। শাশুড়ী বেচে থাকতে ছিলেন । 
এখন বাইরের লোকজন এলে তীর থাকতেন। লেই 
ঘরে বাৰু স্তীর রক্ষিতা সৌনীমণি বলে এক কায়েতনীরে 
এনে বসিয়েছেন। হামো, বামো! বামন 
জমিদারশ্যরে বদাল র'ঢ় কাছেত! অলপো বয়সের 
বিধবা ।' দেখতে সুন্দর} বাবু অমনি তীরে 
ৰসালেন এনে নিজের বিয়ে-কর। বউয়ের ঘরের পাশে। 
আসলে, বাবুর রাগ হয়েছিল মায়ের হেলা-ফেলায়। 
তিনি মায়ের মন যোগাতে চেষ্টা করেছিলেন, হক 
কথা বলব আঁমি। কিন্ত, যিনি আমার মায়ের মন 
পেয়ে জন্ম নিয়েছেন, তেনার কি করে ওই জাতগৌয়ার 
হাতীলকে পছন্দ 'হবে? দিবারাত্তির “তেরা, তেষ্টা 
করে মদ ঢালছেন গলায়। মা আমার লৌকলজ্জায় 
আর কর্ডযব্যর খাতিরে ঘর করেছিলেন আটটি বছর। 
আবিপ্তি, প্রায়ই বাপের বাড়ি যেয়ে জুড়োতেন উনি। 
বাইজ্ী- আর মদের হুল্লোড়ে বাড়ি নরক করে 
তুলেছিলেন 'বাঁবু। দাদাবাবুরে তিন মাসের নিয়ে 
বাপের বাড়ি থেকে এসেই মালশ্মী দেখলেন কাণ্ড। 
ফিরে চলে গেলেন বাপের বাঁড়ি। আটবছরের ঘরকরা, 
সোয়ামী,টাকাঁকড়ি পড়ে রইল । ' বাপের বাঁড়ি মন 
খারাপ'করে থেকে প্রাণ দিলেন। দাঁদাবাবুরে 


সামাবাবুর হাতে তুলে দিলেন | সেদিন থেকে দাদাবাবু 


মামাবাবুর প্রাণের বাড়া! মামাকেও এমনি ভালো 
বামতে ' কেউ দেখেনি । দাঁদাবাবু মাকে জ্ঞান 
হয়ে দেখেননি, বাঁপকে চেনেন ন! । ভাই-বোন নেই। 
কোথাও টান নেই ওঁর। উনি তে। সঙ্লেসী। এক 
টান ওলা মামীর দিকে | যদি কাকুর কথা শোনেন 
তে! ওই মীমারই কথা । 

আঠারো! বছরে দাদাশবু ' ঘর ছেড়ে চকে 
গেছেন | সতেরো বছর বয়ুসে উনি বি, এ পাশ 
করে পড়া ছেড়ে দেশের কাজে নেমে গেছেন। দশ 
বছর বয়সে উনি মামাবাবুর দলে নেমে কাজ করেন। 
আগে উনি ছিলেন মামাবাবুর দলে কিনা । 

যখন ওনার বয়েস দশ, তখন ওনাঁর বাপ ওনারে 
নিতে আসেন । পাঁচ বছর বয়সে ওনার! একবার 
লোক পাঠিয়েছিলেন । মাঁমাবাবু দেননি । পরে 
দাদাবাবুর যাঁপ আবার বিয়ে।করেন। মেয়ে হয়, ছেলে 
হলনা? তাই এলেন দাদাবাবুরে নিতে । 

আড়াল থেকে সকল দেখনু, মা। 
দাদাবাৰু, কি চ্যাহার! ! .কৌকড়া চুল, গোলাপী রঙ, 
টুল্টুলে দুখ! ঘর আলো করে দ্বীড়ালেন বাপের 
কাছে। মাঁমাবাবু ওনারে ভেকে পাঠালেন কি না । ছেলের 


বাচ্চা ছেলে ; 


বাপ মহাখুশি। হাত বাড়ালেন বুকে নিতে 
ওনারে। দ্বাদাবাবু সরে দীড়ালেন মাথা ঝাঁকি দিয়ে, 
মামাবাবুর পানে চাইলেন। মামাবাবু বললেন, 
“তোমারে তোমার বাবা নিতে চাইছেন বাড়ি!” 
দাদাবাবু সোজা বাপের দিকে তাকালেন, সিংহের ছাঁয়ের 
মতে! দেখাল গুনারে। ওইটুকু বাচ্চার কি তেজ! 
দাদাবাৰু বাপারে বললেন, ‘না, আমি যাব না। 
আমার মা বলেছেন, সেখানে আমাদের জায়গা নেই।' 
গটগট করে বার হয়ে চলে গেলেন । 

দাদাবাবুর বাঁপ মামাবাবুর ওপর শ্বাগ করলেন, 
‘এটা কেমন হল? ওইটুকু ছেলের আবার ঈকামত 
কি? আপানি আছেন কেন ? 

মামাবাবু হেসে উত্তর দিলেন, ‘আমি আছি ওরে 
পালনের জয্যে, শাসনের জন্যে নয়। ওইটুকু হলেও 
ওর ইচ্ছার আমি বাঁধা দেব না । সকলেরই স্বাধীন 
মত থাকা উচিত বলে আমি মনে করি। তাছাড়া, 
আপনি তো জানেন, ওর মা ওরে আমার হাতে দিয়ে 
গেছেন 1» 

মায়ের নাম শুনে দাদাবাবুর বাপ হলে উঠলেন, 
“সেই তো| আমার এমন শক্তু। মরেও জব্দ করছে 
আমারে । নিজের ছেলেবে পর করে দেছে । আপনি 
ভার নেন কোন সাহসে? আপনার ঘরে বউ নেই। 
আপনি কি করে পারবেন ? 


মাঁমাবাবু জবাব দিলেন, “আমীর-ব্রত সেবা! 


নিজের ভাগ্নের ভার নিতে পারব না কেন ? 
দাদাবাবুর বাপ বললেন, “সবই বুঝপাম। কিন্ত 
আমি কি নির্ধংশ মরব, না আরও একটা বিয়ে করব ? 
মামীবাবু কোনো! উত্তর দিলেন না| দাঁদাঁবাবুর 
বাপের রাগ ভয়ে গেল, বললেন, “আমি মামলা করব । 
আমার নিজের ছেলেরে আটকায় কে?' ক্বীড়িয়ে উঠে 
রাগে কীপত্তে-কীপতে উনি চীৎকার করতে লাগলেন, 
“নিয়ে যাব মামলা! করে। হাতে দড়ি দেব গৌড়ীগুঠীর” 
এই সব বলেন, আর তিড়িং-তিড়িং লাঁফান । 
মামাবাবু শুধু বললেন, শান্ত হন। আপনি 
ভালো করেই জানেন যে, দিদি আমার সাথে পরামর্শ 
করে সে পথ বন্ধ করে গেছেন ।” | 
দাদাবাবুর বাপ আরও বলে উঠলেন, ‘একটা মেয়ে 
মানুষের বুদ্ধিরে জব্দ করতে কি লাগে ? আমি ওরে নষ্ট 
মেস্পেমীনুষ বলে প্রমাণ করাব আদালতে । তখন? 
মামীবাবুরে কম দিনই রাগ করতে দেখেছি। 
[ সেদিন দেখলাম । তখনকার ধা চ্যেহারা মামাবাবুর ! 
মোয়ামীর তেমন রূপ আপনি, মা, তো দেখলেন না! 
সেই টকটকে রঙ একেবারে আগুনের মতন লাল হয়ে 
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নকল হইতে সাবধান 


5৯৭: 


- স্বরি, মা। 


. পাইকনান্ত্রী নিয়ে যোলো 
মামাবাবুরে গাল দিতে-দিতে চলে গেলেন। ওঁর -. 


উঠল। মনে হল বুঝি ফেটে, গড়বেন। য়ে আমরা 
মামাবাবু বললেন, ‘এমন কথা আপনার 
মুখেই সাজে । যে স্ত্রী আজ বেঁচে নেই, যারে জীবে 


" কখনো! সম্মান দিতে পারেন নি, তাঁর সম্বন্ধে এত ড় 


কথ! ভগবান সহি করবেন কিনা জানি না। আমি 
তো করব না) আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান |” 

' তারপর হুড়োহুড়ি করে দাদাবাবুর বাপ 
বেহারার পাস্কি চড়ে 


লোকজনের, বন্দুকধারী সেপাই বাগানের গাছপালা 
ভেঙে লণ্ডভণ্ড করে গেল! নিজে খাবার-পত্তরের 
রূপোর-পাথরের বাঁধন. যা জামাই বলে সামনে দেওয়! 
হয়েছিল, ছড়ির খায়ে ভেঙে গেলেন। মামাবাবুর 
হুকুমে আমর! সবাই চুপ করে সহি করলাম। 

ফটক দিয়ে যখন পান্কি আর লোকজন বেরিয়ে 
যাচ্ছে সৌরগোল করে, আর মামীবাবু পাথরের মতো! 
দাড়িয়ে দেখছেন গাড়িবারান্দায় ছড়িয়ে, দাদাবাবু 
এলেন । দাঁদীবারুর বাপ বিস্তর লোকজন নিয়ে জক 
দেখাতে কুটুমবাঁড়ি এসেছিলেন । তার! হল্লা করছিল £ 
“আরে যাবার পথে পাতাবাহার গাছগুলো. কেন? 
ভেঙে. ফ্যাল, ভেঙে ফ্যাল ন!।* - ওরে, ফোয়ারাটার 
জল পড়ে গা ভিজে গেল। দে ইট দিয়ে বুজিয়ে।” 
এইসব চাষামী কুটুমবাড় ওরা করছিল, কারণ ওর! 
বুঝেছিল মামাবাবু প্রাণ ধরে তাঁর দিদির স্বামীর 
ক্ষেতি করতে পারবেন না) 
দাঁদাবাবুরে দেখে মামাবাবু চমকে উঠলেন, “এ কি, 
নিরঞ্জন ? | 


বললেন, “দেই ওকে শেন করে?’ | 

ভিনি’ যে তোমার বাবা, নিরঞ্জন । তাছাড়া, 
মাঁহুযকে কি হত্যে করতে হয়! ছি! ছি!” 
মামাবাবু যেন দুঃখে ভেঙে পড়লেন এইটুকু ছেলের 
হাঁতে বন্দুক দেখে, ওইটুকু বাচ্চার হিংসের কথা শুনে । 

দাদাবাবু মাথা ঝাকি দিয়ে বললেন, ‘যে মানুষ 
অন্তায় করে, তাঁকে তো মেরে ফেলাই উচিত। হোক 
বাবা, আঁমি ওকে মারব 

মামীবাবু আস্তে ওঁর হাত থেকে বুকটা তুলে 
মিলেন। কীদো-কীদো গলায় দু'বার বললেন, 
‘নিরঞ্জন, নিরঞ্জন 1 
সেই চোখ জলে ভরে গেল, মা !- 
ওনার চোখে জল আসে না। 
তিলমাত্তর দাড়াতে পারলেন না । 
গেলেন । - 

এধারে দাঁদাবাবুর বাপ চালাক লোক । ছেলের 
হাতে বন্দুক দেখে দূরে পান্ধির মধ্যে বসেই ব্যাপারটা 
বুঝে নিয়েছেন । কিন্ত, উনিও রাগ করলেন না। 
বরঞ্চ শাম্তভাবে লোকজনকে নিষ্ধে করে ভাঙাচোরা 
বন্ধ করে দিলেন। নইলে অমনি দক্ষযজ্ঞ চলতে 
থাকলে শেষ পর্য্যন্ত কি হত কে জানে, মা! 

সেই শেষ দাঁদীবাবুর বাপের আমাদের বাড়ি আসা, 


শারদীয়! বস্থষতী : ১৩৬৮ 


আশ্চযা ] 'সহজে 
আর গাড়িবারান্দায় 
ভেতরে চলে 


" দাদাবাবুর হাঁতে দোনল! বন্দুক, মামাবাবুর খর 
থেকে নিয়ে এসেছেন। বন্দুক বাপের দিকে উচিয়ে: 


সঙ্গে সঙ্গে পদ্মের মতো! তীর ' 


পটে 


1 


র। 'পষ্ট মনে আছে আঁমার। যতদূর দেখা 
যায় ফিরে-ফিরে ছেলেরে দেখছেন একদৃষ্টে। ছেলে 
তো রাগে ফোলানো-কেশর সিংহের মতো! বারান্দায় 


"দাড়িয়ে আঁছে। আমি বুঝলাম, কর্তা ছেলেরে 


ভালোবেসে ফেললেন। উনি শক্তের ভক্ত । আমার 
মা যদি কড়া হতেন, যদি ঝীঁটা ধরে ওনারে শাসন 
করতে পারতেন, তাহলে উনি সায়েস্তা হতেন 
অবিগ্ঠি। কিন্ত, মা যে জামার অতি ভদ্দর ছিলেন। 
কর্ড ভদ্দরের মর্ম বুঝতেন না। উনি তেজ পছন্দ 
করতেন। তাই তো, উইলে দাদাবাবুরে সর্বিস্থি 
দিয়েছেন । অবিষ্ঠি আর ছেলেও নেই ওঁর । 

দাঁদাবাবু হয়তে| বাপের সম্পত্তি নিতে রাজী 
হতেন না, কিন্ত, সেদিন যে তিনি মামাবাবুরে কথা 
দিয়েছিলেন । 

থরে দরজ! দিয়ে মামীবাবু পড়ে আছেন। বাপ 
চলে গেলে দাদাবাবু গেলেন মামাবাবুর দৌরে। দোরে 
ধারী দিয়ে ডাকতে লাগলেন, মামা, মামা, দরগা 
খোল | মামা, আমি এসেছি।” 

কিন্ত দৌর খুলল না। জীবনে দুদিন বার 
দাঁদীবাধুর উপরে রাগ করেছিলেন, এই একদিন । 

দোর খোলে না দেখে দাদাবাবু পাগল হয়ে 
গেলেন। শেষে বললেন, ‘মামা, আমি আর বাবাকে 
মারব না ।? 

তা-ও দরজা খোলে না । দাদাঁবাবুর গলা ধরে 
এল । তিনি ধীরে-ধীরে দরজার পাল্লায় মুখ রেখে 
বললেন, মামা, দোর খোল। আমি বাবাকে 
ভালোবাসার চেষ্টা করব । 7 

এবারে চ্রজা খুলে গেল। মামাবাবু দাঁদাবাবুর 
হাত ধরে ঘরে ডেকে নিলেন। কিন্ত, সেইদিনই 
বোঝা গেল, দীদীবাবু কতটা শক্ত । দশ বছর বয়েসে 
উনি নিজের বাঁপেরে মারতে উঠেছিলেন। সারা 
জীবন কত থে লৌক মেরেছেন, সীমে নেই। জানে 
শুধু এই দ্বিজেন । [ও 

ও কি মা, অমন করছেন কেন? সেই গল্প 
না হয় অন্যদিন করব। আপনি অসুখ বোধ করছেন। 
একটু বিশ্রাম নিন গে। দ্বিজেন আপনারে সকল 
কথাই বলবে। | 

দ্বিজেনের গল্প শেষ হলে শোবার ঘরে চলে 
এলাম | যাথাটা যেন ভারি হয়ে উঠেছে। বামী 
কপালে গোলাপজলের পটি লাগিয়ে দিল! সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে । ঘরে-্ঘরে আলো জলে উঠেছে। 
আমার শৃন্ত গৃহে আমার শৃন্ত যন জাগছে । আজ 
আহারে অভিকচি নেই। নিরঞ্জন ফিরে এসেছে 


কিনা জানি না! । বৃষ্টি থেমে গেছে বহুক্ষণ। নিবঞ্নের 


বিচিত্র ভীবনেত পটভূত্রিক এক-এক করে আমার 
নেত্রের সমুখে উন্মোচিত হচ্ছে । নতুন করে দেখছি 


. তাকে। শুধু তাকে কেন? আমার সমস্ত জীবনের 


দেখার পরিপ্রেক্ষিতই যে বদলে যেতে চাঁয় ! 

স্বামী আঁজ দেরি করে ফিরবেন, কথা আছে। 
এমন দেরি হলে আজকাল তিনি আমার শয়নগৃহে 
আসেন না! আমাকে বিরক্ত কর! হবে, মনে 


শারদীয়া বসুমতী ঃ 


১৩৬৮ 


করেন। ওঁক্বতলায় বাহির বাড়িতে নিজের কাঁজের 
ঘরের পাশের ঘরটায় শোবার ব্যবস্থা আঁছে। সেখানেই ' 
শুয়ে থাকেন। সকালবেলা আমার সঙ্গে দেখা 
করেন। নিরঞ্জন আসবার পর থেকেই স্বামীর 
বামনা-কামনা কমে গিয়েছিল। নিরপ্রনের কাছে 
ধরা পড়ার পরে উনি নির্সিপ সুদূর । অথচ, গভীর 
স্নেহের সাক্ষ্য প্রতিদিন পাওয়া যেত। 

আমি স্বামীকে কাছে টানবার চেষ্টা করিনি। 
বরঞ্চ যেন নি:স্থান ফেলে বেঁচেছিলাম! স্বামীর 


উপর আধিপত্যের জন্য রাত্রির শবন বাঁধা দিতে হবে ' 
- না, বুঝেছিলাম আমি । ইদানীং পৃথক শয্যায় শয়ন 


করলেও, সম্পূর্ণ ঘরে একা! থাকার নিশ্চিন্ত আরাম 


আমার কাম্য ছিল। 


নিজের মনে নান! 'তোলপাঁড়ের সময়ে স্বামীর 


সঙ্গ প্রিয় লাগত না। স্বামী আমার কাছে পরপুরুষ 


হয়েই ছিলেন । আপন বলে মনে করতে পারিনি 
কখনো । যে ভালোবাসা, অযাচিত বিধাতার দান 
হয়ে, এসেছিল আমার কাছে, মূল্য দিয়ে কিনতে হলে 
তার মূল্য দিতে শিখতাম। 

আজ আদেশে কেউ আমাকে বিরক্ত করতে এল 
না। বামী এক গ্লাস কমলালেবুর সরব্ৎ দিয়ে গেল। 
কাপড় ছাড়া, চুল বাঁধা কিছুতেই প্রবৃত্তি হল না । 
হাতে চুলটা জড়িয়ে দিনের কাপড়ে শুরে পড়লাম | 
মাথা গরম হয়েছে, মাথা ধরে উঠেছে । আমার মনের 


বহনের পক্ষে অনেক গুক্ভার সংবাদ দিবেছে দ্বিজেন |. 


এত বোঝ| নামাই কোথায়? 


আসর 

শিয়ান্তি মদ টলমল করছে কাঁচের গ্রাশে। 
ট্র'তে ছোট-ছোট. ওয়াইন-গাশ এনে খানসামা বিতরণ 
করছে হাতে-হাতে । জনি ওয়াকীরের বোতল দেখ! 
যাচ্ছে স্পষ্ট । বরফে ডোবানে! গ্ঠাম্পেনের বৌতল। 
কে একজন ভামু্ চাইল? দুপুরবেলায় অনেকে 
জীন খায় দেখেছি যেন। রেস্তোরাঁয় বলে জলের 
বদলে বায়ার চেয়ে নিল কারা? স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে 
গেলে পোর্ট ব! ব্রাপ্ডি দিচ্ছে রোজ রোজ । আঁরমাগ না 
পুরোনো হলেই ভালো, না? আচ্ছা ককটেল কত 
রকম হয়? নেবু কেটে আঁধখানা করে যে 
রুকুটেলে দিলে, সেটাই ভালো! বারগাণ্ডির বোতল 
মর্মর ব্রিপদীর উপর রেখে দাও। খানসামা! 
আরো সোডা নিযে আসুক! ছ্ইস্থির গ্যাশ হাতে 
টলছে, লাল কার্পেটের বৃক ভিজিয়ে দিয়ে গেল । 


কারু বুকে এমন খাণ্ডবদাঁহ্‌ন, পিপাসা 1 এমন ' 


তৃক্ানিবৃত্তির আয়োজন বীভংস। রাইন নদীর তীরের 
আঙুরের রস, ফরাসী দ্রাক্ষাস্ধুর সমস্ত বাউলার জধি 


আর্দ্র করে বয়ে যাচ্ছে একটি লুখারসের শ্রোতে_ . 


মদদ বা স্রাব । 

ফুলের মতো পাত্রে কাপছে আগুনের মতো 
কনিয়াক। শাদা বোদে শাদা মলীশে, লালচে গ্রাশে 
রাপাঁরবার্গার | হাঁরমিটেজ মাটির নিচে সেলাঁরে রেখে 
পুরোনো করা হয়েছে। বেকাঁস্‌ সেই সতরভিত-হলস্ত 
বাদামী সুরায় জিভ ভিজিয়ে নিচ্ছেন। সস্তা বাঁরদাক 


' মাছি বিহবল। 


'তাশেপাশে তাঁর বোতলের সাঁরি। 


দিয়ে হাত ধুয়ে গ্রাম ধরছে পাকা মগ । ' ডিকা্ারে 


ঢালা মদ উছলে পড়ছে_শেরী। ভডকার প্র 
চেরী আর ভা মিশিয়ে ক্ূপোঁর 
কক্টেল-শেকারে ঢালছে শাদা দুইখানি হাত। 
আমোন্টিলীপো, 
মেদক, গ্যাণ্ড মরণ্চে। | 

বরফে ডোবানো বাক্সে এল প্রাচীন বিশ্বত 

সুর! শালিৰ। আসিরিয়ার রাজাদের মদ, ইউনিকর্ণের 
সিঙের আধারে নির্জলা থেতে হয়। 

সাইডার আবার এল কমলা রঙের পাত্রে । এল 
পৃথিবীর গহ্বর-উত্থিত - নাম-না-জানা যত সুরা। 
ভূষ্তি অধরের চুম্বনের সঙ্গে সঙ্গে ওরা পিপাঁসার শংস্ডি 
এনে দেবে। আর নামবে অন্ধকার-অটিল কালা 
অন্ধকার । মান্য কখনো পিপানিত হবে না। 
বরফে-গলা হক্‌ জাগে ভর্তি অপেক্ষা করছে। শেরক্ছট 
ব্রফের রাণী। জগতে এত শীতলতাও আছে কণ্ঠের 


৬শারদীয়। ৷ গজায় 
আমাদের সুদক্ষ : শিল্পীর হবার! 
তৈষ্বারী লভতম মজুরীর : গহনার? 
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পর্গ 1 গৌলীপের পাপড়ি দিয়ে ভারতব্ধীয় সরব্ধকে না তো! কিন্ত, তবু কী বীভংস ওরা ! কারণ, ওরা 


ঢা আরব্য-উপন্তাসের দেশে শেরবেটরূপে পাঠিয়ে। 
বিজয়া-দশমীর সিদ্ধি শ্বেতপাথরের গেলামে ঢাল। 


ধান্তেস্বরীকেও ভূল নাঁ। গরীবের আরাম। ভাঁউ, 
চরম, গাঁজা, সকলকেই ডেকে আনা যাক । আহা, 
ওরা যে বিশ্মরণী । 


মদের পাত্র সারি আকারে এক-এক করে 
এগোচ্ছে । কেউ গোলাপী, কেউ সবুজ, কেউ বা 
রুক্তরাগ প্রবাল । শাদা, কালো, বাদামী, বেগুনী, 
হলুদ, কমলা! কত রঙে টলমল করে কীপছে ওরা । 
ওদের স্বচ্ছ শরীর ডাকছে মানুষকে অতল মৃত্যুর 
সাগরে। ডুব দাও, ডুব দাঁও।. এমন মৃত্যু আর 
গাবেনা। 

আমার সত্তাঅনন্ত পিপাঁসিত, তাই বোধহয় আমার 
ভাগ্য আমাকে এমন পিপাসা-নিবৃত্তির আস.র এনে 
ফেলেছে । : আঁক নিমজ্জিত হয়ে আমি ভীদছি এই 
স্ুরাসযুদ্ধে। আমার দেহ নেই, আছে পিপাসিত দুইটি 
ওষঠাধর--দ্বিধাবিভক্ত নেই অধর-যুগল-_-পাঁনপা্র থেকে 
উচ্ছুলিত হয়ে ঝরছে আমীর অধরে পিপাসা-নিবৃত্তির 
সমুদ্র । কিন্ত, শাস্তি নেই আমার--শীস্তি নেই! 

আমি ভাসমান--আমার সম্মুখে আবার স্বচ্ছ 
বায়ুস্রোতে ভাসমান অসংখ্য পানপাত্র। সেই সকল 
পানপাত্র হঠাৎ পরিবতিত হয়ে গেল-_্ুন্দরীর সুন্দর 
+ মুখ তার। একের পর এক মুখ ভে.ম আমছে হাল্কা 
হাওয়ায় । এমন সন্দর মুখ জগতে আছে জানতাম 
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যে দেহহীন মুড মাত্র। ওদের অনবপ্ত দুখশ্রীর নিচে 
পেলব তন্ুলতা| দেখব বলে ভাঁকিয়ে স্তম্ভিত হলাম । 
নেই, আর কিছুই নেই। 

সেই মুখগুলোও তো রইল না । সেই মুখগুলো! 
গুড়ো-গুড়ো হয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল ঝরা ফুলের 
পরাগের মতোই । শুধু একটি অংশ রয়ে গেল 
ওদের-_-একটি করে কান--উন্ুখ আমার অধরোষ্ের 
দিকে তাঁর! গতীক্ষু। 

কর্ণভূষণে সজ্জিত সেই কর্ণ-কত রকমের 


কর্ণভূষণ । লাল চুনীর, সাদা হীরের, সবুজ মরকতের, 


ঈষ্‌ৎ হলুদ মুক্তার । বাডালী, বিহারী, নেপালী, উড়িয়া 
বিদেশী! নানা আকার ও প্রকারের কর্ণভূষণ কোমল 
কর্ণপগ্তলিকে পীড়িত করছে। 
উত্তর পেলাম নিভু'ল-_ তোমার গোপন কথাটি আমরা! 
ওনতে চাই, তাই এসেছি আমরা । বল, বল! 
‘আমার গোপন কথা আবার কি? 
'আছে, জাছে। আমরা জানি, তোমার মনও 
জেনেছে । এবারে বল, আমাদের বলে দাও! আমর! 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আছি। বলতেই হবে?” 
কি বলতে পারি আমি? কি শুনতে চায় ওরা ? 
ফানগুলো ঘিরে এল আমার অধরের কাছে, ভিড় করে 
ধরেছে ওরা আমাকে | ওদের অবয়ববিহীন অস্তিত্বের 
অবরোধ-প্রীচীর আমার শ্বাসরুদ্ধ করে দিল 


.গেছে। 


তখনো শুচি হতে পারিনি । 


“বল, বল !ঃ 

চমকে উঠলাম । আমার ঘরে আমি শুয়ে আঁছি 
অনায়াসে। তখন বৃষ্টির অস্তে আকাশে শীতলতা ছিল; 
তাই শোবার সমযে পাখা খুলিনি। এখন কি গরম ! 
ঘামে শরীর ভিজে গেছে । আকাশে প্রভাতের আলো। 

কি বিচিত্র আসার স্বপ্ন, কি বীভৎস! কেন 
আমি এমন স্বপ্ন দেখলাম? 

উঠে বারান্দায় এলাম। দুরে প্রভীতহুর্য | 
নিরপ্রনের ঘরের চূড়ায়, আমীর এলাকায় এখনো! 
অন্ধকার । ওই নবোদিত সূর্য আমাকে নতুন 
জীবনের দীক্ষা দিক। : 

কিন্ত, আজ আমার যে কিছুই ভালে! লাগছে 
না। অন্ত দিন কর্তব্যবৌধে স্বামীর আহাঁরাদির 
সংবাদ নিয়ে থাকি। আজ সেদিকে মোটে গেলাম 
না। নিরঞ্জনকে দেখবার জন্য, কথা শোনবার জন্তু 
মন অস্থির হলেও ওর সমুখে যেতে আজ আমার. লজ্জা 
করছে। হঠাৎ সে যেন আমার সীমার বাইরে. চলে 
আকাশে ঠেকেছে ওর মাথা । সেই মাথায় 
মামীর শ্নেহস্পর্শ জার পৌঁছবে না। মে আমার 
ধ্রা-ছে'য়ার বন্ত নয়। 

গেল, গেল, আমার দিনগুলো শূন্য হয়ে গেল। 
আর তে! নিরঞ্জন আমার অর্বাচীন-শিশুপ্রতিম সাধারণ 
ভাগ্নে নয়। আমার বঞ্চিত জীবনের সুধাধারায় 
তাকে অভিষিক্ত করা চলবে ন! । তাঁকে শাসন 
করে, তাঁর অপদার্থতীর কথা কল্পনা করে, তীর জন 
চিন্তায় আমার দিনগুলো খেলনা নিয়ে খেলেই 
চলছিল এতদিন। যাঁকে সেহ করি, সে যদি এপি 
অযৌগ্যতার গণ্ডি থেকে যোগ্যতার শিখরে সমারঢ় 


‘হয়, তাহলে কি মনে এতথখানি লাগে? এতই কি 


কষ্ট হয়? কই, আবার অনেক উধ্বকে গুরু বলেও 
তো প্রণাম জানাতে পারলাম না? নেই বর্ষার 
দিনে আত্মসমর্পণের ভারাক্রান্ত পরিপূর্ণ চিত্ত নিয়েই 
তো নিরঞ্জনের ঘরে গিয়েছিলাম। সে ছিল না। 
সেই মুহূর্ত তাই কালের হাত থেকে বুথ! ঝরে পড়ল। 
আমার জীবনে নিরঞ্জন নুতন রূপে স্তো! প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারল না। অথচ পুরাতন রূপের আশ্রয়ও 
আমার ভেঙে গেল। এখন আমি কোনদিকে যাই? 
আমি ত্রিশঙ্কু । 

দ্বিজেন খবর দিল, “মা, দীদীবাবু আপনারে 
ডাকতিছেন ৷ 

রাত্রের কাপড় ছাড়! হয়েছে, শুবে স্বান করে 
বামী তেলের রূপোর 
বাটি, বপোবাধা চিকণী মার্ধেলির চৌকির পাশে 
সাজিয়ে অপেক্ষা করছে। বাইরে গরমের বাঁতাস। 
কিন্ত, স্নান করতে দেরি হবে নিরঞনের হয়তে! 
দরকার আছে। তাড়াতাড়ি আমি ওর মহলের দিকে 
পা বাঁড়ালাম। অনিচ্ছুক পা কিন্ত থেমে গেল। 
মনে হল, যাচ্ছি, কিন্ত কি যেন নেই? খালি হাতে 
যাচ্ছি! কিনিয়েযাব? পাথরের দেবতাকে বদন 
কর! যায় অর্ঘ্য দিয়ে! কিন্ত, টাকা সিকি দিয়ে 


2 কিরীটী রায়কে কি গুজা করব ? 
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খা বেগ তৌলা ছিল সপ করে। আলমারি 


খুলে একখানা রূপার ঢাকাইপাড় বোনা রেকাঁবী বার 
করগাম। আমারই সামগ্রী। তার বুকে বেলফুল 
রেখে সত্যিই পূজ্জারিণীর মতো চললাম । আবিষ্কীরের 
গরেই নির্জন কয়েক দিনের শুন্য বাইবে চলে 
শিষেছিল 1 এমন অসময়ে, হয়তো নির্জনে, সাক্ষাৎ 
আর হয়নি। আমার মন তোলপাড় কবে উঠনে। 


_}¥ আমি তো নিবঙীনের কাছে যাচ্ছি না, ঘানি কিরীটা 


গায়ের জাদেশে সার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে | 

ঘরের দরজার পা দেও! মাত্র চির গুণাহন 
চান্যাময় স্বর ডোম এল, ‘ও, মামীকে তলব না দিগে 
আগ্ঞঞাল দেখা মেলে না।! ৃ 

ঈসর্কোচে বললাম, ভুমি তো দেশছাড়া 
ইয়েছিলে ! মনে-মনে কিছুতেই আমি সহজ হতে 
গাবহিলাম না । হয়তো এতদিন সাধারণ লোক 
ভেবে তুচ্ছ-তাঁচ্ছিলা করে নিরঞ্নকে যে বে কথ! 
বলেছি, নির্গমন কতই না মনে-মনে সেজন্য হেসেছে। 
সঙ্কোচ চোখের পাতায় যেন ভর করেছে। 

‘আবার দেশছাঙা হব মামী, দীর্ঘ, মেয়াদে । 
দূর, দূর, চমকে উঠলে কেন? রাশিয়া নয়, আকা 
নয়, কেবলমাত্র বাউলাদেশেরই পাঁড়াগীয়ে । এক বছর 


নয়, দু'বছর নয, মাত্র একমাদ। দ্বিজেন ব্যাটা 
আমাকে আগাগোড়া ডোবাবে। জাম!-কাপড়গুলো 
একটু দেখে দিও ।” 


যাচ্ছ কেন? অবস্থা বলতে যদি আপত্তি থাকে, 
বল না।” 

কোথায় গেল আমীর সহজ সম্পর্ক নিরঞীনের 
সঙ্গে! ভগ্ন আর যোজনগন্ধাব সম্বন্ধ 1 কথ! বলতে 
বেধে যাচ্ছে । দৃষ্টি উঠছে না 'ওর মুখে। সোফার 
তলায় কার্পেটের বুকে শাদা-শাদা ছুখানি পা। 
প্রত্যেক আড্লে চুনীর চুমো | লোভ হল কেমন, 
উক্জাড় কারে পা-দুখানি আমার বেলফুল দিয়ে টেকে 
দিই । কিন্তু, এমন কথা ভাব| আমীর পাঁপ। আমি 
' ওর গুক্ুজন | 

‘বাবা, মামীর বচন-বিন্তাসে আজ যে মধু ঝরছে ! 
যাব কান, অন্য উত্তর নেই । ও কি, জমন 
জড়ৌপড়ে' হয়ে থালা হাতে দীড়িয়ে কেন? বস, 
বস। থালায় কি? সন্দেশ নাকি? বাবা, কী 
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&&ে এনছ তো? ' ওরে ন একটা শাঁদী থাঁলায় 


ফুলগুলো ঢেলে রাখ! 

আঁন্ডে বললাম, ‘অন্য থালা কেন? এটাই 
তোমার! তুমি নাও।' ওর যুগ্ন পদ্মহাতে রেকাবী 
তুলে দিয়ে ধন্য তক্তাম। 

‘কি ভাগ্য আমার! লাভের বরাত | ত্াঙ্গণকে 
ধাতুদান করলে গুপা হয়। হঠাৎ এমন লুম্তি কেন 


গোঁ, মামী? বারত্রত আছে নাকি? তাই ভাবি, 
জাঙ্গ মামীর রূপ যেন কেমন শান্ত-শাস্ত, তীতু-ভীতু। 
এমনটি তো আঁগে দেখিনি | পুণ্যের দীপ্তি, বোষা 
যাচ্ছে । ত, ঘুবর্ধ্বাতুও তো আছে, ঘৌপ্য তে 
নীরেস।? 


' নিবগ্রনের ঠা্ট -ামীদার সুযৌগ গ্রহণ করলাম। 

হাতের হীরকথচিত সোনার আ টি মুহুর্তে খুলে নিলাম, 
“এই নাও, হাত পাত 1 

‘পাগল নাকি ? একি করছ?’ 

গিরুদক্ষিণ! দেবার চেষ্টা করছি, নিরঞ্জন, তুমি ধর ।' 

. গিরুদক্ষিণা ? আমি বুঝতে পারছি না তো” 

নিরঞ্জনের বিহবপ মুখের উপর দৃষ্টি রেখে বললাম, 
‘আমি ভারি মূর্খ) নিরপ্রন। আমাকে একটু মানুষ 
করে তোল । তোমাকে না জেনে কত দোষ করে ছ। 
তুমি আমাকে ক্ষমা কোরে! |” 

বুঝ নিল এক মুহূর্ত দে. আমার বক্তব্য। 
ধীশক্তির অপরিসীম বিকাশ আছে তাঁর । সে উত্তর 
দিল, ‘তোমার কাছে আমি কির'টী রায় নই, মামী, 
তোমার ভাগ্নে মাত্র। আমার মামার. কাছে আমি 
তীর অবাধ, দুরস্ত ভাগ্নে নিরঞ্জন | 
তাই। আমার চোখে মামা আর তুমি হে অভিন্ন। 
এমন কথ! আর বল না. 

‘তবু নিরঞ্জন, আংটি তুমি হাতে পরো । আমার 
কোনো চিহ্ন তোমার সঙ্গে থাক ।* 

‘তোমার চিহ্ন রাখতে হবে কেন? 
রাখতে কি চিহ্ন লাগে? 


মামাকে মনে 
মামার সঙ্গে তুগ্জও আমার 


সঙ্গে আছ। তা ছাড়া, আমি তো আংটি পরি 
না। নিজের জিনিষ, নিজেই রাখ। কাল বাত্রে 
ছবি দেখলাম, 'স্যারাটোগ! ট্রাঙ্ক'। নায়িকাকে 


একজন বর্ধিয়ুগী ম হলা, কি যেন নাম ওর--মিসেস্‌ 
বেলোপ, উপদেশ দিচ্ছেন, গয়নার মতা বন্ধু মেয়েদের 
ভার নেই।? 


শীরদীয়ার মৰ আৰিত বোধন করব নবহীবনের গাত! আ হুক ঘি, শক্তি ও শান্তি! 


ভোঁমার কাছেও 


লধু-সিনেমার বর্ণনায় নিবধনের কঠে লতার 
আমেজ, কিন্ত, চোখে একটুও প্রশ্রয় নেই। ওই 
দীর্ঘ, গৌর চন্পক-অঙ্গুলির স্পর্শে আমার এই আঁটি 
পুনভাঁবন কখনোই হবে না। বধ মনে নিজেই 
আংটি পরে ফেললাম | 

নিরঞ্জন চকিতে আঁমাঁর মুখে তাকাল, 'জারে, 
হা দিতে পার, তাই দাও না কেন { বড় খিচে 
গেয়েছে। সামী, তোগাব ঘর ঘিছু খাবার আছে ?' 

বিমনাচিত্তে নিবপনের বাক্সবিহানা গুছিয়ে 
ভুলতে লাগলাম ছিলেনকে দিযে স্বামীকে বললাম 
‘দেখ, মিরধান আবার চলল কোথায় | ফাপ্ত বলছে। 
দেশ স্বাধীন হবার পরে আর কি কাশ আছে ওর এত 
গোপন? 

স্বামী উত্তর দিলেন, “স্বাধীনতা এনেছে অংগিত 
ভাবে। যাতে সবাই সমানভাবে স্বাধীনতা পায়ু, 
নিরঞ্জন তাই টায়। যারা স্বাধীনতার আড়ালে আবার 
সামস্ততপ্প প্রতিষ্ঠা করতে ব্যস্ত, নির্জন তাদের 
বনু নয!” 

“নিরঞ্জন কি? 

স্বামী হেসে বঙ্গলেন, ‘না, নিব্ঞীন কমুযুনিষ্ঠ নয়, 
নিরঞ্জন কংগ্রেমী নয়, নিরঞ্জন বিপ্লবী মাত্র ৷! | 

অবাক হয়ে গেলাম, “ও পাড়াগীয়ে ছোটাছুটি 
করছে। কোনো সংগঠাল্র কান্ত করছে কি? 

“নিরঞ্জন গঠন জানে না. ড'ডাই ওর ধর্ম ।' 

'তাহলে গঙ্গার ধারের বাগানবাড়িতে, বিভিন্ন 
আখড়ায় ও দলের সঙ্গীদের নিয়ে কি আখড়া করত? 
কি ও শেখাত ? 

‘ও শেখাত তাঁদের বীচবাব শিক্ষা নমু__কি করে 
বাচতে হবে তা নয়, কি তরে মরতে হবে। সংগ?নের 
কাজ নিরঞ্জনের জন্ক নয়-_ আমা মতো সাধারণ 
লোকের জন্য ।' | 

বিস্মিত হলাম। স্বামী এমন করে নিযপ্রনের 
তুলনায়-নিজেকে নামাচ্ছেল ! প্রশ্ন করলাম, “তুমি 
সাধারণ? নিরঞ্জন তোমপকে এত শ্রদ্ধা করে? 

‘নিরঞ্জন আমাকে শ্রদ্ধ। করে সে নিরঞ্জন বলেই । 
আমি তো সাধারণই । আমি কত সাধারণ, সে কথা 
তুমি জানো ৷” 

চমকে উঠলাম | বহুদ্দিন স্বামীর কথা বিশেষভাবে 
ভার ভূলে মিহি ই মুখে চোখে কি 





রঘুনাথ দত্ত এণ্ড সন্দ প্রাইভেট | 


ক্কাহীক্ত- শো্ড, ছাপান্ব কালি শিৰে 
“রঘুনাথ বিল্ডিংসৃ” ৩২বি, ত্রাবোর্ণ রোড, কলিকাতা--১ 


ফোনঃ ২২-৪১৯১ ও ৪৯৯২ 


তার ৪ “মনোটপেপার” 


শাখা £_কলিকাতা, গৌহাটী, পাটন! ও বারানসী 





'আস্ডির ছায়া! কপালের প্রশান্ত যেন আঁচড়ে তুলে 
নিয়েছে.কেউ। গলার স্বর ওঁর ক্লান্ত, ভারি ক্লান্ত । 
' :জপরাহে আয়নার কাছে টুলে বসে ছিলাম সান্ধা- 
প্রদাধনের উদ্দেশ্যে । স্বামী পাশের ঘর থেকে জামা- 
কাপড় পান্টে এদেছেন। উনি বাইরে বেরোঁবেন । 
খদ্দরের জামায় খদ্দরের চাদর ছুলছে। সৌম্য 
প্রসূতি, বার্ধক্যের চৌঁকাঠে পা রেখেছেন। 

দেখলাম নিজেকে। সারা শরীর যৌবনের 
বন্তান্রোতে ভাসমান মৃণাল। 
পিছনে রূপের গরিমা, ধনের গরিম1 উঁকি দিচ্ছে! 
এই কি সেই মেয়েটি, আবেণীবদ্ধ কক্ষচুলের কবরী, 
নীলপাড় কর্কশ খন্দরের শাড়ি পরে গেঁয়ো মঞ্চে গড়িয়ে 
আছে? প্রপীধন সে জানত না, অবকাশ ছিল না 
ভার। সেছিল অন্যরকম । কিন্তু কিছু খুজে সে 
বেড়িয়েছে । কি চেয়েছে সে, আজও জানে না। 
চাওয়ার বন্ধ খুঁজে খুঁজে এখানে এসেছে মে। এই 
আয়নায় ছায়া! পড়েছে তার । 

কিন্ত, আমি কি প্রতারণা করিনি? আমি যা 
নই, তাই সেজে দেশপ্রেমিকের চোখে ধুলো কি দিইনি ? 
ষে নিজে ভাণ জানে না, জানে না মিথ্যা, সেকি করে 
ধরবে কিশোর বয়সের মিথ্যা আচরণ? উনি আমাকে 


ঝা ভেবে গ্রহণ করেছেন, আমি কেন তাই রইলাম না ?. 


_ দেশপ্রেম আমার কাছে ছিল ছুর্দিনের হারাঁপথে 
সাময়িক গাগ্থশীলা. শুধু, মাথার উপরের আশ্রয় 
একটা--আমীর কাছে কোনো প্র» বা অখণ্ড 
বিশ্বীন নয় । 

জীবনে প্রথম মনে ভেমে এল সামান্য অস্বস্তি 
স্অন্থতাপ কি? জীবনে প্রথম আমার আত্মগ্জীত 
চিত্তের নিশ্টেষ্টতা তে? করে একটু চিড় খেল যেন 
কোনো 'বিদেশখী উপলব্ধি। আমি কতদূর অন্যায় 
করেছি! আমার দাম্পত্য জীবনের অমিল আমারই 
দোষে । গত্যিই কি নিরগ্রনকে গুরুদক্ষিণ। দিতে 
হৰে? গুরু বলে তাঁকে স্বীকার করার গঙ্গে-পঞজ 
কি আমি বদলে যাচ্ছি? আমার পূর্ব সভা কিচর্লিত 
হয়ে উড়ে যাচ্ছে? 


মনে হল, এই ব্যন্তিজীবনে কত প্রতারিত | আমি 


গুকে 'এতই অসুখী করেছি যে চোখের নীচে, ঠোটের 

পাশে, ললাটের মধ্যে তাঁরই লেখা আছে । “ধীর 

গংযমের মধ্য থেকেও গর জীবনের ব্যর্থতা ধরা পড়ে। 
মনে কোমলতাঁর ছোয়! লাগল, আমারও কঠোর 


শনে। করুণ হয়ে অপরাহের আলো ঘরে নেমেছে 
জান। আজ আমার দ্বারে পুরবীর বাঁশী বাজছে : 
“দিবা অবসান হল, 
ফি কত, বসিয়। মন’ 
দিব! জব্গীনেক সঙ্গে আমার অর্ধকারে প্রদীপ ভুলে 


উঠুক না। নিরঞ্জন আমার দুহাঁতের বাইরে চলে 
গেছে। পূর্ব সম্পর্কের ত্র ধরে সহজ পরিচয়ের দিন 
আর ফিরে আসবে না--অধচেতন মনে এই ভাবোদয় 
হয়ে গেঙ্ে। সে তৌ! চলে গেল। তবে স্বামীর 
জ বনে নিজের জীবন মেলাবার চেষ্ট। করি না কেন? 
নি গুন ভাই চাই? 


- 88৪ 


প্রসাধনের দীপ্তি 


" বাজনৈতিকের দৃষ্টি । 


* দ্বিকলেন না। 


হাতের গদ্ধশিশি নারিয়ে কাছে এলাম । গলার 
স্বরে পুরোনো বিভ্রম জাগিয়ে তুললাম | হান্ধা নীল 
শাড়ির জরির পাড় বুকের উপরে নাড়াচাড়া করতে 
করতে বললাম, কোথায় যাচ্ছো ?' 


‘কাজে! 
‘কাজ তোমাদের সকলেরই । তোমার কাজ, 
নিরঞ্জনের কাঁজ। আমি থাকি কি নিয়ে? চোখের 


কাঁজলপাতায় অশ্রুর ছায়া টেনে আনতে বেগ পেতে 
হল না । 

স্বামী সচকিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন । 
আমার মুখে কি যেন খুঁজে নিতে চাইলেন। সে 
দৃষ্টিতে মোহ ছিল না, ছিল সন্ধান 


মরিয়া হয়ে বলে চললাম, “আজ কাজ- থাক। 
আমাকে দিয়ে বেড়াতে চল ন]। কতদিন আমাকে 
বেড়াতে নিয়ে ষাঁওনি | 

স্বামীর চোখে যেন লাফিয়ে উঠে এল একটা 
ভাব- শান্ত প্রো মহিমমণ্তিত অত্যন্ত দৃষ্টি সে ভাবের 
পিছনে হারিয়ে গেল। মনে মনে ভাবলাম, আবার 
হরধ্যানভঙ্দের দিনগুলো আমার জীবনে ফিরে 'আসছে। 
মদ্দ কি? শূন্যতার চেয়ে ভালো। 

কিন্ত, না, এ ম্দনদহনবহ্ছি আমাঁর জীবনের 
শেষ অ'শা সমাধিস্থ করল । স্বামী সহজ ভদ্রতার 
কণ্ঠে বললেন, ‘আজ যে আমার কাজ আছে, জগ্মীটি। 
তুমি একাই যাঁও ! 

বামী পায়ে আলতা পরিয়ে চলে গেলে, ভাবতে 
বলাম: নীল শাড়ি খুলে পরেছি বাসন্তী শাড়ি 
হান্ধা সতী আঁচলে ভরির কন্ধ. বোনা 
চুম্বরী শাড়ি। ইদানীং কেন যে বিদেশী রেশম 
বর্জন করেছি, হেতু অজানা নয়। স্বামী দৃষ্টান্ত 
দিয়ে, প্রতীক্ষা দিয়ে যা পারেননি, 'নিরঞ্জলের 
উদাসীন্ত হয়তো তাই"পেরেছে। বিস্তু, ও তে! ফিরেও 
দেখে না; ও তে ফিরেও দেখে না কবে আমার 
লিপ ষ্টিকের রঙ হান্ধ! হয়ে গেছে। আমীর নখর 
দীর্ঘতায় ভরাবহ নেই । আশার চুলে দেশী স্নেহপদার্থ 
নিকাশ হচ্ছে, আঁমার শাড়ি সাগরপারের নয় । শিফন- 
পরা! মামী আর টাঙ্গাইদ-পরা মামী ওর কাঁছে এক । 
চেয়ে দেখার অবসর নেই ওর ॥ ট 

কালো লতা-পদ্ম কাট! মাটির কলসীতে ঘরের 


জানালার নিচে সাজিয়ে রেখেছি রজনীগন্ধা । এক্গোছা 


ভুলে চুলের মধ্যে বমাঁলাম। গলায় প্রবালের লকেট 
দুলে উঠল কানের পান্নার ছুলের গঙ্গে। হায়, আম 


. কার জন্য এমন মনোহীরী,সাজে দেজেছি ? . 


আগে প্রপাধনে নিজেই আনন্দ পেতাম। 
বছনদিনের বঞ্চিত বিলীস-বাঁপন। তৃপ্ত হওয়ার মধ্যে সুখ 
ছিল। নিত্য পোশাক-পরিচ্ছদ পরিবর্তন ক্রতাম। 
আজি মনে হল, এই লঙ্জা যদি কাকুর চোখে আনন্দ না 
আনে, সজ্জা আমীর ধিকভ | 

স্বামীর কথ! ভাবতে লাগগাম। ভিনিও আমার 
জীবনে জার নেই । যখন ডাকে ডাকলাম, তিনি তো 


সুক্ষু- 


দখচ, আঁগে সহঅ্র কাজ থাকলেও 


আমীর আহ্বান তাকে ফেরাত নি:সন্দেহে । আমার 
জীবন থেকে কবে অনাহুত অতিথি বিদায় নিয়ে 
গেছেন, জানি না। তাকে আর কি ফেরাতে পারব? 

একটা মিঠে পান খাবার ইচ্ছা হল। বাঁমীকে 


' ডাকলাম । বামী এনে দিল ভাড়ার থেকে কেয়া-খয়ের, 


জৈত্রী চি'্ছত পান । জয়পুরী মীনা কাজের রূপোর 
ডিবের ভিজে লেস ঢাকা পাঁন। আমার পাশে সর্বত্র 
বিলাস আয়োজন | কিন্তু, আমি তো তাই চেয়েছি । 
পানের রমে আরক্ত অধর আমার। পানের নেশায় 
মুখ লাল হয়ে উঠেছে, কান জ্বালা 'করছে। শুধু এই 


একটা প্রাণহীন আনা দেখবে রূপসীর এত রগ? 


স্বামী যি আজ থাকতেন | 
. ভীহলেই বা কি হত ? বৃদ্ধ তিনি, তুমি তরুণী-_ 
আমার ছায়ার মুখে কৌতুকের হাসি। তোমার তো 
কোনে (দিনই ভালো লাগেনি । 

তবু তো ভালো-লাগা শিখবার ছিল--নয়” কি? 
তিনি যুবকের মতে| ব্যবহার করতেন, তোমারই জন্য । 
প্রো স্বামীকে ভালোবাসতে পারনি কেন? তীর 
নিভন্ত দিনে নিজের দিন গেঁথে দিলে শান্তি পেতে । 
এতদিনে তোঁমীর অসস্তায নিভে যেত। তুমি পুর্ণ 
হয়ে উঠতে । আজকাঁর হাহাঁকার থাকত না। 
স্বামীর পাশে জীবনের সর্বক্ষেত্রে দীড়াতে তুমি। 
এমন হাহাকার তোমার থাকত না । 

আমার লাল-লাল দুখানি ঠেঁট। এরা কি সষ্ট 
হয়েছে বন্ধ্যা যামিন, ভুগ্জন করতে? না, আমি 
আত্মরতিতে শাক্ত পাব! নিজেরে দেহ নিজে বন্দনা 
করব । 

আয়নার কাছে এগিয়ে গেলাম । অনেক কাছে। 
শাদা স্ফটিকে নিঃশ্বাস বায আমার ধোয়ার ছায়া এনে 
দিল। আপাদমস্তক প্রতিফলিত হল। আস্তে 
বাসস্তী বঞ্চল উন্মোচিত করলাম । দরজা বন্ধ করে 
দিলাম। আস্তে বাড়িতে পর্বাঁর শেমিজের গ্রন্থি 
শিথিল করলাম । পায়ের কাছে শাদা ফেনীর মতো! 
শেমিজ পড়ে রইল। আমি সাগর-উখ্িতা সম্পূর্ণ 
নিরাঁবরণ! ভীনাস। 

গোলাপী ত্বকে উচ্ম্বল শরীর আমার। দাদ্িণাত্যের 
দেব-দেউলের মিনার! আমিংদেবদাসী । দেহ-দেবতার 
সম্মুখে আমি নৃত্য করছি। প্রকৃত স্ুষ্ট আবরণ ছাড়া 
কিছুই আমার অঙ্গে নেই। 

রঙ্জনীগন্ধার গোছা ফেলে দিলাম । চুল এলো 
করে নিলাম। এখন আমি আদি নারী ঈভ। 
জ্ঞান্বৃক্ষের ফলে আমার সরম এসেছে। খোলা চুল 
টেনে আমি নগ্নতা আবৃত করছি। 

টুলের উপর বসলাম । ' চিকনের কাজ করা শুভ্র 
বালিশ নগ্ন জানুর গুহায় পিষ্ট করলাম। রাঁজহংসের 


সঙ্গে আমার প্রেম চলছে। আমি দেন! । 
এবারে আমি উর্বশী । আয়নায় নিজের ছায়াকে 
দুহাতে আ'লঙ্গন কর্লাম। শীতল দর্গণে দুইটি 


অধর ছায়ার অধরে নিপ্পষ্ট হল। মাযনাচুশ্বন 


কিন্ত, শান্তি নেই। কোমলতা রক্তমাংসের 
মধ্যেই দ্রবীভূত হয়ে ঘায়। কঠিন মুকুর তাকে 
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প্রতিহত করল। রাখ! সেলাম} বা, আমার জনত 
ওতো ঘয। রঃ 

নিজের অনাবৃত তু দেখতে"দধত্তে মনে পড়ে 
গেল নিরনের মায়ের ছবির কথ।। তিনি কি 
আমীর মতো শোভন গাহের অধিকারিণী ছিলেন? 
তীর নষ্ট তমুর মৌহ কি নিবগনের পিপাঁসার্ত পিতার 
চংক্ষ মোহ সঞ্চার করেছিল নিরপ্রনের জন্ুক্ষণে? 
একবার ছবির কাছে যাই এমনি মৃতিতে । বলি, 
ভ্ণবিহীন রূপে, বসমবিহীন দেহগৌরবে আজ তুমি 
পরাস্ত । আজ তুমি হেরে গেলে, নিরঞ্জনের মা। 

কাপড় তুল নিলাম । উন্নত দেহশীর্ষের নিয়ে 
রহস্যময়ী কালো বাব্ি। ' বাদন্তী বস্তু সেখানে স্বপ্ন 
ও রঙ রচনা করে দিল। আমার নগ্ন তনুর ভয়াবহ 
সৌনর্য দেখবার সাহল আর আমার নেই 1 

আমার দিন কাটবে কি নিয়ে? -এই রূপ কে 
দেখছে? এতদিন আপন মনের লজ্জায় তৃপ্তি 
পেতাম । . আজ মনে হয়, একা-এক1] আনন্দ মেলে 
না। চাই অন্যের করগ্র।স, যে পাক! ফলের মতো 
আমার র্ূপযৌবন দুহাতে দেহকাণ্ড থেকে তুলে নেবে। 
আমি কি ভর! আসরে শূন্য হাতে ফিরে যাব ? 


- “মনের ভাঁব আজ আমার হি'অ্র পশুর মতো 


নিশ্কেকেই নিজে শিকার করতে চীয়। যুক্তির বস! 
দিয়ে সেই পশুকে বন্ধনের সাধ্য আমার নেই। 

: মনের ভাব ফেরাবার জন্য অন্য কোনো বস্তুতে 
মনোযোগ অর্পণ করতে চাইলাম । নির্দোেষ--শীস্ত 
কোনো হেতুতে। মনে হল কতদিন মা-বাবাকে 
চিঠি লিখি না! আজ এই নির্জন সন্ধ্যায় আমার 
করবার কিছু নেই। একখানি চিঠি লিখি না। 


' ফিরিয়ে আনি না কিশোর দিনের স্মৃতি । 


তাছাড়া, আমার ভাগ্নে ' নিরঞ্জন যে কিরীটা রায়, 
একথা তো ওঁদের জানানো হয়নি । ওঁরা নিশ্চয় 
অবাক হয়ে যাবেন। ওঁরা কন্থার আত্মীয়গর্ধে 
বিস্কারিত হবেন। ভাঁইতো, একখানি বড় চিঠি 
নিংঞ্র'নর গুণকীর্তন দিয়ে লিখলে চমংকার সন্ধ্যাটি 
কেটে যাঁবে। 


আমার হাঁলফ্যাশনের লিখবার ডেস্কে ডালা তুলে 
গদি-জীট! চেয়ারে বসলাঁম। কঙ্গম* .কাগন্স বার 
করলাম । ঝকঝকে মাদাৰ অফ, পালের আবরণ- 
খচিত পাইলট কলমের প্রেজেন্টেশন সেট-_পার্চমেণ্ট 
মনোগ্রাম করা কাগজ। মনে হল, হায়, এই 
উপকরণ কোনো আবেগমথিত প্রেমপত্র রচনায় 
সৌভাগ্যশীলী হল ন! ! | 

চিঠিখান! মায়ের নামে লিখছি । কল্পনায় দেখতে 
পেলাম, মা রান্নাঘরের লাল মুখ নামিয়ে চিঠি 
পড়ছেন। মুখ উচ্ছল হয়ে উঠস । চৎকাঁর করে 
বাবাকে ডাঁকলেন, “ওগো শুনছ? সেই যে কিরীটা 
রায়, সে কিনা’ 

মেয়ের কাছ থেকে কতই ন! বিস্ময় ওঁর! বারবার 
প্পীচ্ছেন ! বিবাহ করে বিস্মিত হলাম, আবার এমন 
ভাগ্নের মীমী হলাম । 

বিদ্যুৎগতিতে আমার কলম চলতে লাগ । 
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নিরসন চলে গ্রেল। গাঁড়িবারান্দার অন্ধকার 
ছায়ায় গাড়ির জানাল'য় উচ্জবদ হুই চোন মণ্রি অতো 
হজস্ত। সে হাসিয়ে বলল, 'এক মাস ধরে নতুন 
বানা শিখ, মামী । ফিরে এলে পরীক্ষা হবে। 
পাঁকপ্রণালী একখানা প্রাইজ পাবে।' 

হালি মিলিয়ে গেল, কথা ফুরিয়ে গেল। গাড়ি 
চলে গেল । আর বাড়ি শুন্ত হয়ে গেল। 


দিন কাটে না: গরমের দিনগুলে| পাহাড়ের 
মতো ভারি! দুহাতে ঠেলে সরাতে পাঁরি না। 
নিরগ্রনের কাছে শিক্ষা চেয়েছিলাম । ওর আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হব ভেনেছিলাঁম। .সারাদিন বই নিয়ে 
কাটে ওর। সেই বইগ্রলে! থেকে জ্ঞানসঞ্চমের আশায় 
বই নিয়ে পড়লাম। 

কয়েকটি দিন কাটল জগৎবিন্মৃতির সীধনায়। 
ছাঁত্রীজীবন শেষ হবার পরে এমন করে পড়াশোনায় 


ডুবে ষাইনি। মনে. হল, জ্ঞানের সাধনায়ও তে! ' 


অর্থহীন দিন অনায়াসে ব্যয় করতে পারতাম । শুম্থতা 
নিমেষে পূর্ণ হয়ে উঠভ। 


কিন্ত, সাধনার সোপানে পদক্ষেপের যোগ্যতা 


অর্জন করিনি। তাই, অনেক বইয়ের অর্থ বুঝতে - 


পারতাম না । নিক্পরনের অধিকাংশ বই বিদেশি 
ভাষায় লেখা । ইংরাজি বেশি। ফরাসী ও জার্মাণ ভাষাও 
আছে। তারা আমার হস্তপ্রসারণের বহু উর্ধ্বে । 

দ্বিজেনের কাছে শুনেছিলাম যে ছদ্মবেশে নিরঞ্জন 
পৃথিবী ভ্রমণ করেছে। ইংরাজের শাসন অমান্য 
করে গোপনে ভার্তব ধর হৃদয়ের নিচে যে গভীর 
ষড়যন্ত্র চলেছিল, নিরঞ্জন ছিল তাঁর প্রধান হোত|। 
বিদ্শৌর টমত্রীকে ভিত্তি করে স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বপ্ন 
দেখেছে যার, প্রথম স্বপ্রষ্টা নিরঞ্জন | শাসকের 
সজাগদৃষ্টির অতিক্রমে নিরঞ্জন পলায়ন করত দেশের 
সীমান্ত পার হয়ে। বহন করে নিত ভারতঃর্যের 
রাজনৈতিক মন্্রপুপ্তি। সুতরাং বিদেশী ভাষায় 
কিয়ংপরিমাণ দক্ষতা তাঁর পক্ষে অব্য প্রয়োজনীয় 
ছিল। সেই দক্ষতা লে অর্জন করেছিল । 

তাঁর পাঙিত্যের লাগল পেলাম না, যেমন তাঁকে 
আঁমার স্নেহের গণ্ডি নিয়ে ঘিরতে পারিনি | কিং 
ল্যাম্পের আলো বৃথই জলে নিভে গেল রাত্রির পর 
রাত্রি । একদা-মেধাঁহ্নী ছাত্রী অনত্যাসে বিদ্যার 
হাস করে ফেলেছে । 
কাছে জ্ঞান পর হয়ে রইল। 

(মনে মনে ভাবলাম, এ কি হল? 
কৈশোরে জ্ঞান অর্জন বাধা পেয়ে অশ্রুবিসর্জন 
করেছি । আজ আঁধার সমুখে জ্ঞানের পথ প্রশস্ত । 
আমীর সময় আঁছে। ইচ্ছা করলে জ্ঞানপথে গুরু 
গ্রহণ করতে পারি অর্থের বিনিময়ে! কিন্ত, 
আমার ইচ্ছা নেই। জ্ঞান তো আঁমি চাইনি । 

সুতরাং যে পুস্তুকর পাত! নিরঞ্জনের জগৎকে 
আবৃত করেছিল, সেই পুস্তক আমীর কাঁছে অর্থহীন 
পুথি হয়ে রইল। আমার মনে কোনে! ইশারা 
সেখানে আমি খুঁজে গ্লোম না । 


আমার 





বিলাস-আবামে নিমজ্জমীনর- 


গাঁয়ের দিন বিজন পূরীতে ভস্তক গেল খসখসে সাহে 
জার গালাপমত্তি বরফের শীতল মরবতে। আক সাজ 
কি এতই দীর্ঘ যে নির্্রন আসছে না! তবু ওর কাজ 
করে, ওকে নিয়ে জল্পন! কল্পনায় দিন যেত অ'মার! 
এখন দিন পাখিহাঁথ! খাঁচার মতো শুধু লৌহার বেষ্টনী। 

স্বামী আর কাছে আসেন না। ম্েহঈীল 
অভিভাবক ছাড়া অন্ত রূপ নেই স্তীর আমার ক্বাছে। 
নিরঞ্জন ও আমার সঙ্গে একই ব্যবহার দেখেছি ওঁর! 
সেই ব্যবহার স্থায়ী হয়ে গেল। 
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ভটাচার্ধ্য জ্যোতিযার্ণৰ তন্তু বিশারদ 
রাঁজজ্যোতিষী এম-আর-এএস (লণ্ডন) প্রেসিডেন্ট জল 
ইণ্ডিয়া এষ্রোলজিক্যাল এণ্ড এষ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটা 
5 ১৯০৭ খৃঃ) ইনি দেখিবামাত্র মানব জীবনের 
ভূত, ভবিষ্যৎ ও ব্তর্মান 
- নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও 
কপালের রেখা, কোঠী বিচার 
ওঁ প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট 








গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে 
33532 শাস্তি-্বত্তযয়নীদি, তান্ত্রিক 
(জ্যোতিষ ন ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ 
কব্চাদির অত্যাশ্চধ্য শক্তি. ০ সর্বশেণী 
(অর্থাৎ ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফা, 
অগ্্রেলিয়া, চীন, জাপান, সাদয়, 
সিন্ঞাপুর, জাঁভ! ওভূতি দেশস্ত মনীষীগণ ) কর্তৃক 
ওশংসিত। বহু ' পরীক্ষিত কমঙ্মেকটি 


অত্যাশ্চর্ধয কবচ। ধলদ।কবচ--ধারণে অল্লায়ামে 
প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বুদ্ধি 
হয়। (সর্বপ্রকার আথিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপালাভের 
জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবনায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য) 
সাধারণ ব্যয়--৭1%০ শক্তিশালী বৃহৎ--২৯11/০, 
মহাশক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক-_১২৯৷৷৩০ 
সরস্বভী কবচ-*ম্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল 
৯৮০, বৃহৎ--৩৮৷৷/* বগলাম্ুখ্ী' কবচ--ধারণে 
অভিলধিত কর্মোন্নতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্তুষ্ট ও 
সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রনাশ। 
ব্যয় ৯০০ বৃহৎ শক্তিশালী--৩৪%০, মহ শক্তিশীলী-- 
১৮৪।*।- (এই কবচে' ভাওয়াল সন্যাসী জয়ী 
হইয়াছেন )। কবচ- ধারণে চিরশক্রুও 
শিত্র হয়, ১১০, বৃহৎ ৩৪%* মৃহাশক্কিশীলী 
৩৮৭৮/* প্রশংগাপত্র দহ ক্যাটণলগের জম 
লিখুন। হেড অফিদ--৫০--২, বে) ধর্মতলা ষ্টট 
রর পথ ওষেলেসলী স্ট্রীট ) “জ্যোতিষ-গম্রাট 

, কলিকীতা--১৩। ফোন £ ২৪-৪*৬৫। 
রা ৪টা--৭টা। ত্রীঞ্চ অফিস-- 


১০৫, গ্রে ষ্টরীটট “বসন্ত নিবাস”, কলিকাঁতা--€ 
ফোন ? ৫৫-৩৬৮৫ | সময়প্রাতে স্টা১১টা _ 





১৯৫ 


আখটি নাহল আকাশ স্বালে।বরে। গাড়ি হবে 
সইতে যার হত বন্ধ হল আরা । অটুট খাঙ্থোও 
দুইীধ বধু ডাউন ধরেছিল। অনিতা ছয়ে গেধ। 

খাঁমী বনে পাছার! বইজ। দ্বিজেন মতজার সাছে 
মৌঙারেন।, স্বামী ধ্যস্ত হয়ে ভাক্রারে ডীকলেন। 
মীর পরগাছারা দর? দেখিয়ে গেল। আচার, 
ছাতা যা! কিছু-কিছু মুখ ঢাক পীত্রে মেঙ্গেতে ভিড় 
হী । 

আবার গল্পের আসর তসাল ছ্িজ্বেন। আসি 
গরধং বায়ী ভার মুগ্ধ 'শ্রাহা। 


ছিজেচনর গল্প 


'দাছাবাবুর উপ্রে মাদাবারু রাগ ক্তেন না। 
সবে দুবান তো করেছিলেন । একবারের কথ! বলেছি। 
মার পকবীরের কথা অুমবের চান। সা? মাঃ এও 
স্লাপনার মনে থাকে | 

দাগাবাদূ ‘হত্যা কাছাতে পড়তেন, ভন ওযায 
রাখে ধছুং মেয়েও পড়ত । তাদিগের মধ্যে একজন 
অঘরের ছ্রিদেনল্্ভীগি চয়ৎকার। পড়াদোননায দৃত্তি 
পেয়েছিলেন ঘৃথিকা ঢিিমণি। দেখত্তে হিল্লেন 
ফুমোরটুির জন্মী গগতিদা। এরগীে এমন জামী" 
সরস্বতী দেখা ধায় না। 


দি ১ র্‌ 
ক মনি চা 


রেনবে৷ ইণ্ডাক্্রীজ প্রাইভেট লিমিটেড 
২২৩, আর্মেনিয়ান সীট, কল্তিক্লাতা-১. 


১৯৬ 





হুক! দিডিঘরিক বাপতীয় ভায়াবীব্যন বেহাৰ 
গত হয়ে প্রেমজের। কে ক! হবে রা 
সামাবাত্র জীঘে আলাগ করলেন সতী । হাতি 
স্বাতারাড চলতে লীথাল। ঘুখিহ। দিদিঘণি সীমীবাবুষে 
দাদা ভীকলেন। অধ্যিধি পড়তে আনতে 
লীগের । 2 

সাজপোঁশাক করে বড়লোকের কতা আসতেন 
ঘাড় আলে! করে। মামাবাবু ভাঁলেঁবানতেন, আদর 
ক্করে ‘মা’ বলে ডাকতেন! কতরিন দাদাবাবুরে 
ক্ষইচতন, 'যৃত্নিরারে যখন পড়াই, তুয়িও গড়ে 
নন কেন ? 

দাঁলীবারু কইতেন, 'আয়ার দবক লাই | 

এমনি কিছুদিন য়াশর পরে যুখিক! দিদিয়গির 
রাগ বিয়ের প্রস্তাব করনের ঘবাদাবারুর ফন্পে। সমাধা 
কইজোন। “আমার আপত্তি কি? নিরঞ্জন বিঘয় হারে 
কংসাযী ছোঁক। আঁখি চাই | কি নিরষ্ুনেয়ে বিয়ে 
করে দুখ আছে ।' 

যুখিক! চিদদিমুগ্ির বাণ হইলেও আয়া গে 
লিধবেরে ছাড়! ক্রাউন বিয়ে কুরে না।! 

ঘাদাবানুর ঘুএখ্ঢাখ হেটান হেন হয্যু মেলিলত 
ফটুলেন। 'ঘূিষ্ধ! আমারে তো বিপদে যেল্গ।! 

বাপ স্কইদোন, 'ধিপা কি? আমার মেয়ের 


' ভুল! 
_ মীমাবাতু দাদাবাতুরে ডাকলেন, লিয়ন, শোলে|। ' 


ফুপডধদ আছে। নিন কে| একমাসের ওর টাই 
কাহার বধ এতো তেয়ের রথ্যে। সবলে সয়, ও হি 
ভট্ট বাধে 

ধাযাধাৰু কইলেন, জাৱা বাড়িতে সুখি! 
খসে, সখি চাই। কিছ নিওসলেছে ডাঙ্জোরাস 
আচ্ছা, আঁমি দেখি 1 


দিদি তোমাৰে আমার হাতে দিযে গেছেন) আসান 
ইচ্ছা তুমি নাবী | যুখিকারে [রয়ে কর।? 

'অমস্তব ।" 

যুখিকা দ্রিরিমগির বাপ কইলেন, “ডোমারে মুখিক! 
স্বামীতাবে দেখে। ভূমি তারে তো, অন্তভারে দেখলো 
চলে না । উর মতো দেখলে ক্ষতি নেই। বিয়ে 
পৰ গ্রিক হয়ে মায় ।। 

নিরগ্বন দাঁদাবাবু ম্নাথা ঝাঁকি বন 'আমি ওরে 


ক্কোনে| ভাবে দেখি না| নেহাঁৎ দায়া সহ করেছ। 
ভাই আমি ওতে সঙ্গি কি । ওয় ঘুখের দিকে আত্ি 


ভালোভাবে তাকাই নাই আম পাত্ধ। চললাম ।! 
মিঃন্ধন দাদাবাম বড়েদ মস্তো ঢঙে গেলেস । 

পরযের দিন খবর এল দুখিফা দিলিমণি গলায় 
ফাঁদড় বেঁধে জাযহতো করেছেন | মধু 
দাদাবাবুরে ডাকলেন, শুনেছে? শুর. মেয়েটির 
এমনি দশা হল তোমারই জন্তে। ওরে তুমি বাঁচাতে 
পারতে ।” 


দাদাবাবু হেলা-ছেন্দা করে কইফেন,, বাচিয়ে - 


জীভ কি?" অমন ন্তাকা মেয়ের মর্ণই ভালো] ।" 

মামাবাবুর সার' মুখ লাল হয়ে 'গেল। ' চীৎকার 
করে উঠলেন তিনি, ‘কি? তুমি মায়্য ন! পাথর? 
তোমারে আমি মাছুষ করতে পারি নাই। আমার, 
সামনে থেকে চলে ষাও। যাও”) 

দাঁদীবাবু আস্ত চলে গেলেন । মামাকাবু ঘরে 
দরজা দিলেন | গোট! বাতির দরজা খুললেন না, 
খেলেন ন! । সকালে দাদাৰাবু দরজায় ঘা দিলেন, 
‘মামা, দরজা খোল। আমার দোষ কি? আমি 
যা পারি না, তাঁর জন্তে আমারে দোষ দিও না|. 

মামাবাবু দরজা খুলে অক্নে, না । তোমারে 
দোষ দেব না । ভগবানকে দোষ দেব তোমারে স্থষট 
কথার জন্যে 1 

আর কোনোদিন মাধীবাবু দাদাবাবুরে বিয়ের 
কথা কননি । 

ঘিজেনের গন শুনে আমীর শীতার্ডরুগ্ণ শরীয়ে 


কীপুনী ধরে গেল। নিষ্ঠ,রনির্সম নিংজ্রন। আমার 


সহে ধরা দেবে কেন ? 
, সন্ধ্যায় জরের ঘোরে শুনভাঁম অবরুদ্ধ আর্তনাদ 
বাড়ির ভিত্তিমূল বেয়ে উঠে আসছে; ' 'অনস্ত ভূষ্ার 
শাস্তি যে প্রেম, তাকেই আমি চেয়েছিলাম । আমার 
ৰাচা হল না। 

যুখিক! এই বাড়িতে আত্মহত্যা করেনি । পেলব 


তনু তাঁর লাবণাময়, কড়িকাঠের নিচে ছুলেছিল প্রেমের : 


দৌলনায়. নয়, মৃত্যুর রথরজ্জ,তে | কিন্তু, সে স্থান তো 
অনেক দুরে। এই বাড়িতে আমি কারা শুনি কেন? 


শারদীয়া বন্থুমতী ? ১৩৬৮ 


- সেবায় ক্রুট রাখেননি । 


দিন তাঁতের খুঘিকা, আঠা মামীর কটা, 
ইরকা)ছুতিক্ঠাত আও অনেকে চেঘ়েছিজা লিষগ্রমকে। 
ছতীধানগাগাতনা ভায়া তাদের বাড়ি আর্দাটেস্কীনাটে 
লক্ষ্য খুঁজে ফিরতে । শাখত বিরহ-ক্রদল । 

ঝি দেখেছিল এত! নিরগমের মধ্যে? কপালের 
অভডিকোদনের পটি গম হয়ে গেল । জনেক লাবীর 
স্থিত সে আমীর মানলচোথে ধর! দিষ্গা | 

সবরের উত্তাপ যেন কার আদরের মতো । পাশ 
ফিরে গায়ের আবরণীট! টেনে নিলাম । শুকনো ঠোঁট, 
চোখে হালা, গায়ে ব্যথা! একত্রিত হয়ে এনে দিল 
উত্তপ্ত স্ব । 

এগিয়ে আসন্থে সে শুভ্র নগ্ন দেহে উত্তর । 
গলায় মালা ছলছে। তার কপালে চন্দনলেখা রঙে 
মিলিয়ে আছে । তার পায়ের পদক্ষেপের নিচে 
কুমারীর আঁশা বিকচ হয়ে ওঠে | আজ তাঁকে বরণবেশে 
দেখলাম | ধন্য আমি | | 

উত্তরীছের নিয়ে কিন্তু অমাবৃত দেহস্স্তাধোরাদ 
নেই। চোখ সভ্ঘায় নেম আসে। এ কী! 
ধয়মিত্তার এ কী বেশ { তরু ঢোখ চায় দেখতে! 
এমন ফ্লপ যে দেখার ম্তো। . 

এগিয়ে আসছে সে। প্রতীক্ষার ডাখে মুহূর্তগুলো 


'অদহ আমার। তার শেষ পদক্ষেপেয় নিচে জানি না 


আমায় জীবনের কি ভেঙে পড়বে। | 

কাছে এসে ধাড়াল | হায়, তাঁর অধোবাস 'হে 
গৈরিক। তাই চোখে পড়েনি | স্তীর গলার মাল৷ 
যে কুদ্রীক্ষ। 
চিহ্ন । যতি সন্যাসী । আমার যাঁসনা-কামন| দিয়ে 
গড়! উত্তপ্ত স্বপ্ন তাঁর পায়ের নিচে ভেঙে পড়ল। 
ভেটে গেল ! 

অসুপ থেকে সেরে উঠলাম । 
খেতে পাবি না, শুতে পারি না। 
হয়ে গেল, মন আবে । 

বিমনা একা খরে বসে ভাঁবছি। স্বামী কাছে 
এলেন । অন্গথের মধ্যে ঠার সঙ্গ নিয়মিত পেয়েছি । 
শান্তা মাসী বলেন, 'এমন 
শিবের মতো স্বামী কেউ পায় না ।' 

শ্বামী আমার কাছে বসলেন আদর-গলানো 


ভালে! লাগে না। 
চেহারা খারাপ 


স্বরে জিগগেস করলেন, ‘কেমন আছ ? 


২ “ভালে 
ভালো কোথায়? চেহার! কত খারাপ হয়ে গেছে! 
একা-একা বসে কি ভাব দিনরাত? তোমার চেঞ্রে 
যাওয়। দরকার । বহু দন কলকাতায় আটকে আছ ।+ 
নিরঞ্জন আসবার পরে কোথাও যাইনি । আগে 
স্বামীর সঙ্গে কয়েকবার এখানে-ওখানে গিয়েছিলাম। 


দীর্ঘদিনের কলকাতা ভালো লাগছে না । তবু! যেতেও 
তো ইচ্ছ! করে না । 

বললাম, 'কৌথায় যাব? সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবে কে? % 

'দরুকার হলে আমাকে যতে হবে |? 

সব্দ্রিপ প্রশ্ন করলাম, তোমার কাজ? 


রাতারাতি উবে গেল নাকি ?' 


"শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ 


হায়, হায়, ঢন্দনঙ্লেখা কিন! ত্রিপুগ্ড ক? 


তবাখী হিংখাধ ফেললেম, আযীয কোরো! জাজ 
তোমার থে বড় নয় ।' 

অনেছছিন পৰে এক হল দূতের হাতা আঁঘার 
দিগত্তমীঘা বয়ে চলে গেল। বিবাহের পরের 
দিনযলোর খাঁ হয়ে এনেছে বাতাস। 

'কাজ্জ নেই এখন? 

'বথেই্ট আছে।ঃ 

মনে-মনে ভাবলাম, কোথায় যাব? আমাদের 
মিলনদীমায় পাড় বুনে গেছে বিরহ । সেই পাড়ের 
ছকে এ জীবন গীথ হয়ে গেছে। মন্দ কি? আর 
কুমার-সন্তব তো ফিরে আবে না। | 

হঠাৎ মনে পড়ে দূরের ফেলে”্আসা দেহাতী শহর। 
সমস্ত জীবনে আমার অশাস্তি। শৈশব-পরিবেশে 
ফিরে গেলে শাস্তি পাব কি? শাস্তির মন্জানে শাস্ত 
শহরে চলে হাই ? i 

ৰলগাম, ‘মা-বাবার কাছে তো যাইনি ।! 

অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে স্বামী বলে উঠলেন, 
আমিও সেই কথা ভাবছি। তোমার শরীরমন দুই-ই 
ভাজে! হবে। মা-বাবার কাছ থেকে এত ছাড়া-ছাড়ি 
ভালে! দয় । কিন্ত, এয আগে তুমি রাজী হতে ন! ।' 
' ৰি করে দানী হব? ওয় তে একবারও 
নিতে চাননি !” 

‘তুমি গুদের চেয়ে টাকার উপরে উঠেহ। নিজে 
যেত না চাইলে ওঁরা কি করে নেবেন? ও'দরও তে! 
অভিমান হতে পাচ্থে ।* 


হত । নিরঞ্জন যে আযম়ছে। 


জতিত্বীম } অগা, কি তব সুজয় কথ ।' 
খআঘার উপরে অভয়ার ফরয মতো লোক আছে? 
বিএসভাও খরলিকা সনে গেল চীবম হেকেপপ্তেখে 


উঠল নতুন মুনের তাল। 


তবু ইতড্ডতঃ বোধ করলীম। এতদিনে গেলে 
ওয় ফিরে আনার সময 
হল। 

স্বামী আমার ইত্তভতঃ ভাব দেখে মুখে তাঁকালেন। 
অনায়াসে আমার মনের কথা বুঝে নিলেন, 
‘নিরঞ্জনেরও আসবার দেরি আছে।' 


“কেন? 
‘তোমার অন্ুখের সময় চিঠি এমেছিল। 
নিঃপ্রনের ফিরতে দেরী হবে মাস ছুই 1 


‘কই, আয় তো জানি না? 

‘তোযার মন থারাপ হবে বলে জানাইনি ॥ 

মে কি? উনি .তি ভাবেন সংসারে একমাত্র 
নিরঘনে আমার মন? ৭ কি ক্ষোভ আছে? 

চকিত হয়ে চেয়ে দেখলাম । ওই মুখে করুণার 
গ্যোতি শুধু। ওুঁদ্ন জীবন কক্ষণায় প্রোথিত । আমার 
বঞ্চিত দিনের স্রসস্ভ! সঞ্চিত আছ কোথাও, এই 


আনশ্দেই উনি তৃপ্ত। শুর পুকোপমকে আমি 
ভালোবাসছি। আনন্দে উনি ধন্ভ। স্বর্গের প্রেহ 
গর মনে। 


মনে হল হঠাৎ, ইনি পিতা হতে পারলে কত 
সার্থক হয়ে উঠতেন ! আমার প্রতি তার 'স্বহ 
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. জীধয়ে পিনৃন্বে-হ্র জপ নেব । মলে ভয় মাহি আঁহে 
উ্পূ্ণ, হতেন সাবের মধ্য দিছে । আমি আকে 
জআর্থবতা সষোগ দিইনি । 
বিছ্যতের মতো' মনের চিন্তা এক পথে গেল। 
দিজর ঘাল্য-আবাদে যাই। ফিরে আসব হয়তো 
সহজ-স্বাভাবিক ইয়ে। ফিরে এলে হয়তে। ওঁকে 
আর ফেবাব না। 

' আমার দিকে চেয়ে ছিলেন স্বামী। বললেন, 
‘কি হল? যাও একবার মা-বাবার কাছে। ভালো 
লাগবে তোমার | 

‘তাই যাব৷” ৃ 

যাঁৱায় উদ্যোগ চলতে লাগল। স্বামী প্রভাব 
ফরলেন বামীকে সঙ্গে নেবার । আমি প্রথমে রাজী 
হলাম। পরে ভেষে দেখলাম, বড়লোকের দাদী 
গরীবের বাড়ি হতো! অপ্রাচুর্য দেখে মনে-মনে হাঁসবে। 
ভাই প্রকান্যে বলাম, ‘ওখানে ঝি-চাকর ভারি 
সস্তা । "একট! দেখে রেখে দেব। বামী এখানেই 
থাক। আমার জিনিসপত্র দেখা-শোনা করবে । 

স্বামী রাজ্যের জিনিসপত্র কিনে হাট বমাল্নে। 
বিবাহের পরে এই আমার প্রথম একলা বহিগ'্ষন। 
বাবার নামে চিঠি গেল,. টেলিগ্রাম গেল। উষধপত্র, 
টনিক, টিনের খান, নতুন জামা-কাপড় জপ হয়ে 


উঠল। ছোট-বড় ভাই-বোনদের জন্য জিনিসপত্র 


মা-বাবার প্রণামী, কলকাতার মিষ্টান্ন, ঘরে তৈরি 
খান্ত জড়ো হতে লাগল 'ছে'ট দেহাতী শহরটির উ.্দেশ্ছে। 
আমার জন্মভূমিতে এতদিন পরে আমি ফিরে যাচ্ছ! 
যাঁর আশায় দিনগুস্গ। আমার মস্থরতা ছেড়ে 
ক্রুত হয় উঠল। কাজকর্মের মধ্যে আনন্দ খুঁজে 
পেলাম। এখানে যেন থাকা চলে না আর 
অগহ হয়ে উঠেছে । আমি যাব নতুন রূপ পরিগ্রহ 
কথতে কোঁথ'ও ৷ সেখানে আমার অনেক প্রাপ্তি 
আছে। দেখানে আমি শাস্তি পাব। আমি যাব। 
তুহিনপুরী, আজকাল তুমি কীদ্ছ, আমি বুঝতে 
পারি! আমি শুনতে পাই তোমার কানা | এক- 
খণ্ড পাথরের মতো তুমি আমার গলায় ঝুল্ছে। 
আঁন্রকাল তুমি যেন কি বলতে চাও! আমার 
দিনরাত্রি বিরস হয়ে গেছে । আমার দেহ স্বাস্থ্যহীন । 
নিরানন্দ আমার জীবন । আনন্দ বিশেষ ছিল না 
কোনোদিন | কিন্তু, এত বিষণ্নও তো ছিল না। 
সার! দিন থেক যেন গতি চলে গেছে। ইন্ফ্য়েগ 
মানুষকে শিথিল করে। এতই ? 
তুমি কাঁদ, তৃহিনপুনী আমি শুনি। প্রতি 
সদ্ধ্যায় তোমার ভিত্তিলে কান্না ওঠে__অন্ধকাঁর যখন 
জমে আদে । আমি শুনি, তুমি কাদ। কিন্ত, কেন? 
বামীকে ডেকে তালিম দিলাম । ঘরের মাহ! 
না থাকলেও সম্পত্তির প্রতি নিরাদক্ত ছিলাম না। 
বামী জিনিসপত্র ঠিকভাবে রক্ষা করবে; তাই নির্দেশ 
দিলাম বামী সংসারের কোনো কাজ করবে না, নিচে 
যাবে না। সর্বদা আমার মহলে বামী পাহারা 
দেবে। স্বামী বোধহয় এদিকে আমীর অনুপস্থিতিতে 
আসবেন ন. অতএব বামীই রক্ষিকা | 


* ১৯৮ 


নিষষছনে মহলে খেলায়। সে আসবাৰ আগেই 
আমি চলে আপৰ, জানি। তৰু, খচি হঠাং ও এসে 
গড়ে | ও খয়ালী। গুর্‌ ঘর সাজানো আছে তে? 

বহুদিন পরে এধায়ে এলীম। নিরপ্রন নেই, 
আদতে ইচ্ছা করত না। সে দূরে গেছে, একথ! 
ভুলেই থাকতে চাইতাম। এখানে এল দেখা যেত 
সে নেই। আসতে ইচ্ছ। করত না । 

যা ভেবেছিলাম ! সব শ্রীহীন, মলিন । 
বসে-শুয়েখের়ে মোটা ঢাকাই জালা হয়েছে । 
মাকড়সার ঝুল, পরদা ময়লা, আসবীবপত্রে ধূলে! । 

বামী'দ্বিচ্জেনকে কাজে লাগালাষ। ছিদ্রেনকে 
ধমক দিলাম, 'দাঁদাবাব্‌ নেই, তাই কি ঘরদোর এমনি 
কষে রাখতে হয়?” 

দ্বিজেন সবিনয়ে উত্তর দিল, 'দাদাবাবু না 
থাঁকলেও' মাতো আছেন।. আপনি . আসতেন না। 
আপনার পুদ্যিপুরুরের বর কি আমি ঠিক করে এক! 
রাখতে পারি £ 


দ্বিজেন 
ঘরে 


বিরক্ত হলাম, ‘কাজে ফাকি ন! দিয়ে কাজ করে 


গেলেই.-“গাঁরতে। তোমাকে দিয়ে নিরঞ্জনের চসত 
কি ফ্রে ? অত বড় বিপ্রবীর কেমন চাকর তুমি ?' 

মুড়ির মতো দীপ্তিহীন চোখের তারায় দ্বিজেনর 
চকমকি হলে উঠল, “দাঁদাবাবু আমীরে কোনো জিনিসে 
মায়া না করতে শিখিয়েছেন । পেশওয়ীরে যখন 
আমর! পায়ে হেঁটে গিরেছিলুম, পথের দুধাবে সকল 
জিনিসপত্তর ফেলে দিয়ে গিয়েছিলুম-সে কি ক্ষিনিস, 
মা! সোনার ঘড় দাঁদাবাবু ফেলে দিলেন, হীরা 
বসানো । পৈতের ' সময় মাঁগাবাবু . দিয়েছিলেন । 
তাই সঙ্গে ছিল।, 

‘ফেলে দিলেন কেন ?' 

‘পুলিশে ওই ঘড়ি ভিখারী-সন্্যাসীর কাঁছে দেখলে 
যে সন্দেহ করবে । আমর! তাই না সেজেছিলীম ।” 

‘কিন্ত, ভোমার মায়া তে! বিচক্ষণ নিজের জিনিসে 
আছে। কথা বাড়িও না। পরের কাজে ফাকি 
দিও না, ত্বিজেন।' তোমার কি গুণ দেখে যে নিরঞ্জন 
তোমাকে রেখেছিল, জানি না ।? 

নিরঞনের বিছানার ঢাকার তলায় একটা মরা 
আরশোল। জাবির করে আমার রাগ জলে উঠল। 
দ্বিজেন অগ্রতিভ হল না, গোপন কথ! বাখার ক্ষ্যামতা 
আমার ছিল, তাই দাদাবাবুর কাজে লেগেছি ।" 

নিরগ্রনের বিচিত্র জীবন-নির্মাণে বু কাঠখড় 
প্রয়োজন হয়েছিল। দ্বিজেন তাঁরই মধ্যে একজন 
মাত্র। আমি আর বিস্মিত নই। | 

ঘর গোছানো হস । নিরঞ্জনের মায়ের ছবি ঢাক! 
ছিল আব্রণী দিয়ে। সরিয়ে ফেললাম, ছবিখান! 
পরিষ্কার করে মুছে রাখব বলে। | 

সে মুখ কি এতই পরিবর্তনশীল? প্রতি সাক্ষাতে 
প্রাণহীন চিত্র কি করে রূপ বদলায় ? 

আজ নিরঞ্জনের মায়ের মুখে করুণা ! যৌবনমযীর 
অপরূপ লাবণ্য কোমল-করুণ হয়ে এসেছে। সাবধানের 
সতর্কবাণী আজ লেখা নেই,, আছে শুধু সকাতর 
মম্তা । রি 


নিরঞ্জয়ের মাহের চোখ আনিহঘহে আমীর দিকে 
চেৱে আছে। ভাবাহীন অরে লেখা আছে ২ "তো য়ার 
শুভ্ভ আমার হুঃখ হয় ।+ 

আমার অন্ত কেন দুঃখ হয়? নকলেরই হেন 
আমাকে করণ! ? 

আমার স্বামীর মনে করুণা, নিরগ্ানের মারের যুগে 
করুণা, বাড়ির ভিত্বহলে করুণা-ভ্রন্দন ! 

আমাকে করুণার কি আছে? আমি ধনীপত্ী, 
আঁদরিণী, আমি রূপযৌবনশালিনী । আমি নিরাসক্ত | 

. বেদনা-হ্হিবল তার মুখ আর আমি দেখতে 
পারব নাঁ। সে কেন ছবি হয়ে আমাকে করুণ! করে? 

ছবির উপর আস্তরণ টেনে দিলাম। নিরপ্রনের 
মায়ের দৃষ্টি আমি সহা করতে পারি না। সে নেই, 


আমি আছি। তবু তার মনোভাব অসহনীয় । 
মে মৃত, আমি জীবিত! অন্ুকম্প৷ তো আমিই 
করব তাকে। 


পালাই । করুণার অগাধ সি আমাকে ডুবিয়ে 
মারবে | নিরঞ্জরনের মহল ছেড়ে চলে এলাম নিজের 
ঘর! শূন্য ঘরে শৃন্ত মনে বসে রইলাম। 

এখনি অন্ধকার নেমে আসবে। 
শালগাছের পাতায় পড়িয়ে শুয়েছে। দূরের আকাশে 
বক! চাদ উঠবে। আর, তাঁরই সঙ্গে উঠবে কানা 
কাম! আমার গৃহভিত্তির সীমানায়। 

‘তৃষ্ণ৷ নিৰৃত্তির প্রয়োজন। জীবনের তৃঞ্ায় 
আত্মা পর্যন্ত দগ্ধ হয়ে যায় । আমার বাঁচা হল না।” 

এই বাড়িতে কে কবে আত্মহত্যা করেছে, জানি 
না। হয়তো তারই অভিশপ্ত আত্মার এই ক্রন্দন । 
শাস্তি-স্বত্ত্যয়ন কর! নিশ্চয় উচিত । 

শান্তা মাসীকে জিগগেস করলাম । 

শান্ত। মাসী গালে হাঁত দিলেন,-ও কি কথা? 
এ বাঁড়িতে আবার কে আত্মহত্যে করবে? যত 


অপরাহ 


অলুক্ষুণে কথা তোমার! এমন কথা জিগগেস করছ 
কেন? 

‘এমনি জিগগেস করলাম ।” f 

যাক । আমি তো চলে যাই। যার কায়া, 
মে কাঁদুক । 

আমীর যাত্রার দিন এস গেল । স্বামী আঁমাকে 


পৌঁছে দিয়ে পরের দিন ফিরে আসবেন । তাঁরও 
শ্বশুরালয়ে গমন এই প্রথম । 

অসংখ্য পরিজন, দাসদাসীর মধ্যে স্বামীর পাশে 
গাঁড়িতে উঠে বসলাম । 

পুর্বরাগ 

রান/ঘরের দিকে মন্দার থালা হাতে যেতে-যেতে 
মা মুখ ফেরালেন, তোমার স্বামী আজ রাত্রের গাড়িতে 
চলে যাঁবেন-__একটু ওঁর ঘরে গিয়ে কাছে বস।” 

মনে মনে হাসলাম । আমরা কি ক্রৌঞ্চমিথুন ? 
কলকাতার জীবনে এমনি গতি স্বামীর নিত্য। 
প্রবাসে বহুদ্িনই কাটে। কাছে" গিয়ে বসবার কথা 
কেউ বলে দেয়নি । 

প্রভাত শেষ হয়ে গেছে-দিপ্রহর আকাশে 
প্রতীক্ষু। রান! শেষ করে মা জামাইয়ের জলখাবার 


শারদীয়া বন্থুমতী £ ১৩৬৮ 


মর 


পরী 


বানিয়ে বাখছেন। আমার পরের বোনটি বোগাড় 
দিচ্ছে । অন্য ভাইবোনদের অনেকেই স্কুলে গছে। 
পরের ভাইটি কাঁজ্জে লেগেছে-_মেও কার্ধীলয়ে চলে 
গেল । 

আতাগাছের পাশে দীড়িয়ে দূরের ডোবায় পাতি- 
হাঁসের ডুব দেওয়া দেখছিলাম। মনে পড়ে গেল কাল 
রান্নীধরে কানাচে দাড়িয়ে মা-বাবার কথা শুনেছিলাম 
আবছা | বাবা কি যেন বলছিলেন, কানে এল, “কি 
আর করা যাবে? জাঁমাই যে একেবারেই বুড়ো হয়ে 
গেছেন।' 

তীক্ষ কণে মা বলে উঠলেন, নিজেই তে! ইচ্ছা 
করে বিয়ে করল। স্বামীকে ভীলোবাসা-- 

আর শুনতে না পেলেও বুঝলাম আমার বিবাহিত 
জীবনের ফাকি ওঁদের চোখে ধরা পড়েছে । চেকি 
জিনিষের ফাঁকা জাঁলুয নিভে" গেছে। খাঁটি বস্তু 
নিয়ে যাঁদের কারবার তাঁর! তো মেকি প্রেমের নিভন্ত 
আলে! চেনে। তাঁদের নিজের জৌলুষে এই যে 
ফুটো পিতলের গামল! দোঁনার মতো উজ্জ্বল 'হয়ে 
উঠেছে, ভাঙা দেরাঁজের গর্ভে হীবামোতি বাস! 
বেঁধেছে । ওই ছু'জৌড়! চোখকে ফাকি দিতে পারব 
না বলেই তো এতদিন ফিরে আঁসিনি। অন্ত অজুহাত 
স্থষ্টি করে চোখের সামনে ঝুলিয়ে রেখেছি । 

আতা খসে পড়ল ঝপ করে। ধূলিশয্যা থেকে 


কুড়িয়ে নিলাম। অন্যমনা ভাবলাম £ কই, এই 
' আতা হাতে নিয়ে অতি সহজে তো! যেতে পারছি না 
ওঁর কাছে? 0 


রাখালরাজা, তুমি মথুরায় রাজা,, গাকুলের আতা 
একটু খেয়ে দেখ না।- তোমার অনভ স্ত মুখ স্বাদ 
কেমন লাগে? 


ম! উঠোনের গাছ থেকে ছুটে! লঙ্কা! তুলে নিয়ে 
সবানীঘরে গেলেন। জামাই আসবার পর থেকে 
ঝানীঘরেই ওঁর স্থিতি। মৃহারা্গ জামাই গরীবের 


৭ কুঁড়েঘরে হাতীর প। ফেলে এসেছে |, হাতের মুঠোয় 


যতটুকু যত, নিঃশেষে দেবার জন্য মা ব্যগ্র। 
আমার দিকে একবার মাত্র চেয়ে মা রান্নাঘরে 
চলে গেলেন। তীর দৃষ্টির নীরব তিরস্কার আমাকে 
শোবার ঘরে ঠেলে গাঠাল। 

পাশের ঘরটি নিজেরা রেখে এই ঘহানা 
আমাদের দুইরাত্রির নীড় করে দিয়েছেন মা-বাবা। 
স্বামীর একরাত্রি থাকবার সংকল্প তারা দুইরাত্রিংত 
টেনে নিয়ে গেছেন। - 

দেখলাম স্বামী স্যুটকেশে এট!-ওট! তুলে রাখছেন 
যাত্রার উদ্ভোগকল্পলে। এখানে তিনগণ্ড বঝি-চাকর 
তার আদেশ পাঙ্গনে তৎপর নেই। আমারই উচিত 
ছিঙ্গ তার বাক্স গুছিয়ে দেওয়া । 


PEE, CUTE ITI ও পানা CEM STL 7. 


(কোনো ব্যত্তিগত কাঁজ আমাকে করতে 


- আক্রমণ নিষ্ঠ,র লাগে। 


শরহীন সামাগ্ত আসবাব, বহু 'চট্টায়ও উন্নতি 
সম্ভব হয়নি ! মনে পে গেঈ আমাদের কলকাতার 
বাঁড়ি। কৃতজ্ঞতাবোধ করলাম! এই হীন দিন- 
যাঁপনের পরিধি থেকে উন্দি তো আমাকে মুক্তি 
দিয়েছেন । 

আম বললাম, ‘আম গুছিয়ে দিচ্ছি ।' 

স্বামী সচকিত হলেন। বিবাহের পরে তীর 
হয়নি | 
আমি করতেও চাইনি । এই প্রথম। 

আমি দাঁড়ি কামাবার সরপ্রামের বাস্ক তুলে দিতে" 
দিতে বললাম, “গিয়েই চিঠি ছিও একথানা ৷ 

একখানা কেন, বিচ্ছেদের সময়ে বহু চিঠিই স্বামী 
আমাকে লিখে থাকেন, কিন্ত আমি ০ 
করি না। 

ভগ্নপ্রায় বেতের চেস্ারে বিশ্মিত উনি বসে 
আছেন। একটু পরে বললেন, ‘শরীরে যত রেখ । 
যখন ইচ্ছা হবে চিঠি লিখলে নিয়ে যাব। বেশ 
কিছুদিন এখানে থাকলে তোমার শরীর-মন সেরে 
যাবে’ | 

ভাবলাম বলি £ চিরিঞ্জন যদি হঠাৎ এসে পড়ে, 
আমি হেন খবর পাই । কিন্ধ, উনি তে! আমাকে 
খবর দেবেনই, অনর্থক বলে লাভ কি? 

স্বামী বললেন, একটা ইচ্ছা আছে। সেই 
আমবাগাঁনে বিকেলবেল! একবার তোমার সঙ্গে বাঁব। 
সেখানে আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল ।” 


শীতল আমগাছের ছায়া-নিবিড় কুপ্ধ। শ্রাবণের 
অপরাহ্ণ আজ মেঘমেদুর ' নঘ। তীগ্ধ বৌদ্ররশ্মির 
হালকা বাতামে ঝরাপাঁতার 
নাচ। লাল মাটির বুকে বর্ষার শ্রোতচিহ্থ। 

পাত! মাড়িয়ে মসমস করে চলছি 
আমার পিছনে স্বামী ধীরে-ধীরে আসছেন । ' 

একটা গাছের কাছে দাড়ালেন, 
তোমাদের সেদিনকার সভা হয়েছিল, না ? 

তাকিয়ে দেললাম ৷ সেই স্থানটির কোনো মূল্যই 
জীরনে দিইনি! আজ মনে পড়ল না। 

শুকনো একটি পাতা কানের কাছে উড়ে 
এল। স্পষ্ট শুলাম স্বামীর স্বর £ 
তোমীকে কুড়িরে নিয়ে গিয়েছিলাম । নইলে তো! 
ধুলৌর ঝড়ে উড়ে যেতে ৷! | 

স্বামীর দিকে তাকালাম । 


আমি। 


এখানেই 


তিনি তো নীরব। 


তবে এই কথা বলছে কে? একটু এগিরে গেলাম । 
স্বামীও পা বাড়ালেন সঙ্গে-মঙ্গে। দু-প! এগিয়ে 
বলে উঠলেন, “এই যে, এই সেই গাছ, যার পাশে তুমি 
স্বীড়িয়ে ছিলে । 


কিন্ত, এ কী? 


এখান থেকেই ' 


হন্তাাতে বৃক্ষ দ্ধ কাঁগুদার হয়ে দীড়িয়ে আঁছে।' 
বাঁজে-খাওয়া গাঁছের পাঁশে বাঁজে-পোঁড়৷ মানুষের মতো 
স্তব্ধ হয়ে স্বামী দাড়ালেন! আবার শুনতে পেলাম, 
‘এই বাজ শুধু গাছে পড়েনি, আমাদের সন্মিলিত 
জীবনে ব্জাঘাত হয়েছে। দহি ব্রঘায আমার 
আশা নেই ৷" 

কিন্তু স্বামী তো কথ! বইছেন না! দৃঢ়নিবন্ধ 
অধরোষ্ঠ তীর পাযাণমূতির মতো । তবে এত কথা 
আমি শুনছি কোথা থেকে? আঁমার সত্তা যেন সুগম 
অমুভূতিসম্পন্ন হয়ে উঠল । যেন অতীন্তরিয় শ্রগতের 
দ্বার আমার কাঁছে খুলে গেছে। আশ্চর্য, স্পষ্ট অন 
মনের কথা আমি শুনতে পাচ্ছি! 

মৃত্যুর পরে বায়বীয় দন্ত! দুগ্ধ অনুভূতি লাভ 
করে। আমার মৃত্যু জুদূরে। তবে কেন আ'ম 
এমন অমুভব করছি? 

অতি কষ্টে মোহজাঁল ভেদ করে কিছু বলবার 
জন্তই বলে উঠলাম, ‘কি ভাবছ ? 

‘ভাবছি, আমীর ভুল ।" 


রাত্রে তিনি চলে গেলেন। আমার দিদি 
কয়েকদিনের মধ্যে আঁসছেন--সে সংবাদও গার যাত্রা 
রোধ করল নাঁ। শোবার ঘরে মশলা নিয়ে গেলাম । 
তিনি জামাকাপড় ছেড়ে চাদর কাধে তুলে প্রস্তুত 
হয়েছেন! আমার ছোটভাই স্যটকেশ গাড়িতে নিয়ে 
গেছে। 

প্রণাম করলাম। পূর্ব পরিবেশে মনের কাঠিন্য 
যেন গলে আসছিল। স্বামী লাগ্রহে বুকে তুলে 
নিলেন-অনেক, অনেকদিন পরে। মন্থর মেঘের 
মতো আগার তৃষিত প্রান্তে নেমে এল বিদায়" 
চুম্বন৷ 

কিন্ত, এই চুম্বন আমাকে হতাশ করল । শিথিল 
চুম্বনগ্রন্থি মনকে বাঁধতে পারল না। সে যেন এ 
চায়নি, সে যেন দূরের যাত্রী । 

দেহাতী দেশে স্বামীর বিফল চুম্বন বরে পড়ল 
মহুয়ার মতো । মনের পাত্র তাকে ধরল ন', ছু'ল না। 


আমার মন মাতাল হল না। 

দিদির সঙ্গে বহুদিন পরে সাক্ষাৎ { দিদির দেঁওর 
তাকে পৌছে দিয়ে চলে গেল ! দিদির তিনটি সম্তান। 
বড় ছেলেমেয়ে বাবার কাছে আছে। স্কুলের পড়ার 


ক্ষতি হবে বলে তার! আসেনি ।. ছোট ছেলেটি সঙ্গে 
এল ৷ 

দিদি মায়ের গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, ‘কই, 
চিঠিতে যে লিখলে শরীর ভাল হয়ে গেছে। একটুও 
তো ভালো হয়নি ৷’ 





+; উৰণ মায়ের দিকে তাঁকালাগ ৷ শেষ 
॥শম্ভান জন্মের পরে সম্তানধারণ ক্ষমতা তার লুপ্ত 
হয়ে গেছে। বছরখানেক শয্যাগত অবস্থাসু থেকে 
আজকাল ভালো হয়ে উঠেছেন বটে, শরীর সারেনি । 
দুদিন ধনী জাগাতীর আদর-আপ্যায়নে শরীর আবে! 
ক্ষয় হয়ে গেছে । আমি তো চেয়ে দেখিনি । নিজেকে 
নিয়ে এত ব্যস্ত যে অন্তের দিকে চাইবার সুযোগ কই 
জামার ? জননী আমার কাছে অন্য! নারী মাত্র। 
মামুযকে ভালোবাসতে শিখিনি | 
- ঠিক করলাম এবার মায়ের শীহচর্ষ পিন্রালয়েয় 
পূর্ব পরিবেশে মনকে মেলে ধরব । 
চলল দিনরাত্রি ধীর পাখা মেলে। কলকাতার 
,গৃহগত জীবনেও যে গতি, এখানে তা অদৃষ্থ। 
গাংহের ছায়ায় ঝিমিয়ে আলা দিনও আমার শিল্পার 
অশান্ত রক্তত্রোতকে আলস্তমগ্ন করে দিল | ঘরের 
আরামে পূর্ব জীবনে ফিরে যাবার চেষ্টা আমি করতে 
লাগলাম । 
রান্নাঘর আমাদের জীবনের কেন্দ্র। বাবার আর 
স্কুলে একটি পয়সাও বাড়েনি । বে-মরকারী ছোট 
স্কুলের প্রধান শিক্ষকের দারিদ্র্য ঘোচেনি। তবে, 
বিদ্যার খ্যাতি, শিক্ষণের সুনাম যুক্ত হয়ে কয়েকটি 
টিউশ্যন এনে দিত। ছোট জায়গার বেশি বেতনে 






লে 





বগা) চলকোগ 


পাকি 
চি 


শিক্ষষ্ ঝাঁখবীর লক ছিল না। এধারৈ দুধ 
বেড়েছে আরও একটি । দিদি আমি এসেছি । 
সারাদিন মা রান্নাঘরে কাটিয়ে ছুই-ছুইয়ে যোগ চার 
বানাবার চেষ্টায় অপটু দেহ পাত করতে লাগলেন। 
দিদি চিরদিনের কর্তব্যপরায়ণা । মে. রান্নাঘরে 
মায়ের সঙ্গে. কাটাতে লাগল । সপ্র-জীগা বর্তব্যবৌধ 
আমপকেও মেখানে রাখল। বাবা 
বারানায় মোড়! পেতে বসতেন। 


আতা গাছের পাতার দোল দেখে মনে হত বুঝি 


বা গত. তিন বৎসর আমার জীবন থেকে মুছে 
গেছে। আমি আবার সেই গয়ীব শেখ মেয়েটি হয়ে 
গেছি। 


বিবাহত জীবনে আমার সুখ মেই--জন্মভূমিয় 
বুকে বনে মনকে চোখ রাঙিয়ে আর লাভ কি? 
স্বীকার করাই যাক না। কিন্তু, এই পরিবেশেও তো 
আবার ফিরে আসতে চাই না। কি চাই আমি? 

ক্ষীণ দেহে, সুকুমার লাবণ্যে দিদি যেন এখনে! 
কিশোরী রয়ে গেছে। 


্রঞ্এ সৌনা-ঘেরা চুড়িমাত্র সম্বল । গলায় একছড়া 
বিছেহার, কানে বেলকু'ড়ি। আঙ্গুলে বিয়ের আংটিটি 
মাত্র । দিদির অন্য গয়না আছে কিনা জানি না। 
থাক! সম্ভব নয় । দিদি পরে একটু মোট! লাল বা 









“ককাপকাতা-৩ 





আবম সময়. 


হাতে তার কয়েকগাছি . 


ককালৈ| গীডের মিলের শাঁডি। মুখে তীর স্থাস্থাহীনিভী) 
চোখ ক্লান্ত! কিন্ত, সে তো অন্তুখী নয়। 

মৃহ-মধুর হাসি জধরকোণে লেগেই আছে। ছেলের 
হাত থেকে আমটা চিল কেড়ে নিযে গেল- দিদির 
হাসি জলতরঙ্গে বেজে উঠল। পা হড়কে গয়লানী 
কাদায় লুটল। হাসি চেপে দিদি “আহা, আহা’ 
করল। আম্মি কিন্ত এসব তুচ্ছ ব্যাপারে উদাসীন 
রইলাম! 

সন্ধ্যায় রান্নাৎহের বারান্দায় দিদি কটি বেলে 
নিচ্ছে, মা ঘরে বসে সৌঁহছেন। আমাদের বাড়ির 
পুয়োনো দৃশ্য একটি । আমি চুপ করে ভারি শাল" 
কাঠের পিড়ি পেতে বসে আছি। ' হঠাৎ দিদির 
সকৌতুক বঠ শুনলাম, “শরীর খারাপ তোর শুনুছি। 
কবে হবে তা তে! জ্রানালি না!’ 

শূহ্য দৃষ্টি দিদিব দিকে ফেরালাম, “কি হবে? 

‘নাঃ, মেয়ের টড দেখ ! তিন বছর তো নেচে 
নেচে কাটালি। এবার বুঝবি ছেলের জাপা কি 1. : 

আমি বুঝল । সবেগে প্রতিবাদ করলাম, 
“আমাৰ ও-সব কিচ্ছু না 

(দি জিজ্ঞাম দৃষ্টিতে মায়ের মুখে, তীকাঁল। মা 
আস্তে মাথ! নাঁড়লেন। দিদি .একটুক্ষণ চুপ করে 
থেকে আবার কথা তুলল, “অনেকদিন হয়ে গল। 
এবারে একট! ছেলে-মেয়ে কিছু হওয়! দরকার ৷ 

মায়ের মুখ এখনো অপরূপ- আগুনের আভীয় 
সেখানে এখনে! ডালিম ফোঁটে। একটু বিষণ্ন হল 
সেই মুখখানি ' 

দি বলল, “বেশি দেরি কলে ছেলেপিলে মোটে 
হয় না শুনেছি। আর দেরি ন! করে এবারে একটা 
ছেলে কি মেয়ে | 

আমি দৃপ্ত উত্তর দিলাম, ‘আমার' হিন্দুমাত্র 
প্রয়োজন (নই । আমি ছেলে-মেয়ে চাই ন|। 
চোখের উপরে তোমাদের দশা দেখে আমার "আর 
বাসনা নেই । বাবাঃ, সন্তান মানে স্বাস্থ্য-নুথশযত্তি 
সমস্ত জলাগ্র'ল-- 

মা ধীরে বললেন, “আমাদের মতো তোমার হবে” 
কেন? আমর! গল্নীব, তুমি বড়লোক” 

চাবুছ্ণের মতো কথাট। আমাকে আঘাত দিল. 
দিদির মুখে তাঁকাঙগীম । সেখানেও ওই একই কথা. 
লেখা । একই প্রভেনস্থহির প্রাচীর-তুমি জার 
আ'ম পৃথক । বুঝলাম মায়ের: প্রাত্যহিক স্বন্নভাষণ 
শুধু অনেকদিনের দেখার পরে নয়, সম্ভানের সঙ্গে 
পার্থক্যবোধের প্রত ক্রয়া। স্বামী থাকতে দুরাত্রি 
লুচি -খেয়েছি-_দাদায় নয়, খাঁটি ঘিয়ে ভাজা। 
স্বামী যাবার পরেও সেই লুচি পাতে পড়েছিল এক! 
আমার। : ভাই-বোনের! খাবার পরে রান্নাঘরের 
দাওয়াতে মা আমাকে খেতে বপিয়েছিলেন। ঘরের 
ভিতর তার থালায় ছিল শুকলে৷ কুটি। ' 

আমার প্রশ্নে যা উত্তর দিলেন, “আমীর তো লুচি 
খাওয়া অভ্যাস নেই । ্ 

‘তাহলে আমাকেও দিও না !' 

‘এতদিনে তোমার যে সমস্ত অভ্যাস বদলে 
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গেছে। শরীর খার্ষাপ, অভ্যাসের মতে! 
দ্বাওয়! ভালে ।” 

‘আমার সঙ্গে আমার  মাসশীশুড়ী কলকাতার 
ভালো থি দিয়েছেন । ওটা খুলে নাওনি কেন? 

‘যি তোমার বাবা এনে দিয়েছেন । এখানকার 
ঘি খারাপ নয়” 


খাওয়া" 


দু-চারদিন একা-একা লুচি থাঁবার কঠিন শীস্তি - 


ভোঁগ করতে হল! 
দেখিয়ে কটি ধরলাম } 

'সকালে স্নানের পরে সরবৎ ছানা পাই। নিত্য 
অভ্যাসে খেয়ে যাঁই। ভেৰেও দেখি না আসছে 
কোথা থেকে। বিছানা ধবধবে, বালিশে নতুন 
ওয়াড়। স্নানের ধর ঘষে-মেজে ঝকঝকে করে 
ভোলা । ভাই-বোনদের দূর থেকে উৎসুক দৃষ্টি । 
তিন বছর পরে ফিরেছি । তিন বছরে কি পূর্ব জীবন 
এত, ভলে গেছি যে সমাঁদরের মধ্যে আমাকে 
পর করে বাঁধার চেষ্টা চোখে পড়ছে না? | 

মনে পড়ে গেল রোজ সকালে মাখন-মাখানো 
টোষ্টের ব্যবস্থা তে! এ বাড়িতে ছিল না । Le 
বেলায় ঘরে রকমারি খাবার তৈরি হত না। রাত্রে 
ক্ষীর, ডিম এখানে কেউ দেখেনি । a জন্য 
সাজানো ঘরের তাঁকে দামী তেল-সাঁবান। ওঁরা 
কিছুই জিগগেম করেননি আমাকে । ধনীর দিল- 
যাত্রার উপযোগী মাশুল নিঃশব্দে যুগিয়ে চলেছেন 
প্রতিদিন । অভ্যস্ত আরামে আমি গ্রহণ করে গেছি। 
একবারও ভেবে দেখিনি । 

দিদ্বির ভীতু চোখের তারায় দৃরত্ববোধ। 
ক্ষীণ-নিরাভরণ দেহ মোটা কাপড়ে ঢেকে রাখা । তবু 
তো. আমি বুদ্ধি করে বেশি ভালো কাঁপড়-গহনা 
আনিনি। 

উঠে গেলাম ঘরে চলে। আনার সামনে 
দঁড়ালাম। গৌরবর্ণ যত্ুমাজিত মুখ হিলাঁপিনী ধনী 
গৃহিণীর । আমি ওঁদের জগতে নেই । 

কিন্ত; আমাকে কি কেউ আপন করে নেবে না? 
এখানেও কি আষি আশ্রয় পাব না? বঞ্চিত মন 
নিয়ে, অতৃপ্ত দেহ নিয়ে দূর থেকে এসেছি কিসের 
আশায় ? আমার আপনজন চাই। 

বাইরে বাবা আমাকে ডাকলেন । তাড়াতাড়ি 
বাঁর হয়ে গেলাম । বাবা একগোছা! সুরভিত ফুল 
আমার দিকে এগিয়ে ধরলেন, “এই নাও । 
সাজিয়ে রাখ 1, 


বাঃ, কি সুন্দর ফুল 1. 


অবশেষে একদিন অন্থল্‌ হয়েছে 


‘এখানে তো ভালো ফুল পাওয়া বায় না। | 
কলকাতায় তোঙগার ॥ 


অনেক কষ্টে সংগ্রহ করেছি। 
ঘরের ফুল এখানে পাব কোথায়? কট 


হল 
কারণে খুশি-খেযে 'পর দান। 


নন্দিনীর 
এলাম দুঃসহ লত্ডা | 
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অল দিয়ে ॥ 


ৰাঁবা বাঙ্গারের ফাওয়ায় চলে গেলেন। দিছি 
জিগগেস করল, এত দেরি কেন, বাবা ?' 

‘কুরস্থমার জমিদারের ছেলেটিকে আজ থেকে 
পড়াচ্ছি।' 

‘তাঁকে কি পাশ করাতে পাবে, বাঁ £ 

‘এই ভয়েই তো এতদিন টুইগ্যানট! নিইনি। 
এখন--+ কথাটা অসমাপ্ত রেখে মাকে বললেন, “গুণধর 
ঠাকুরকে খবর দিয়ে এলাম। পরশু সকালে আমবে।* 

জলের কেটলিতে চায়ের জল বমাতে"ব্সাঁতে 
আঁমি শুনে অবাক হয়ে গেলীম। দিদিও অবাক 
হয়ে প্রশ্ন করল, ঠাকুর কেন, বাবা ? 

‘একটা লোক রাখা দরকার! তোমার মা 
রান্নাঘরে থাকলে ও তোঁ বসে থাকবে লা। ওর 
শরীর খারাপ, অভ্যাস নেই ॥ 

এ সংসারে নিজেকে মেশানো চলবে না 
চলবে না । আমার ভয়াবহ আত্মকেন্দ্রিকতা আমার 


ধ্বংস আমলেও তাঁর হাত থেকে মুক্তি নিয়ে যাব 


কোথায়? আমার স্থান নেই। 

"বাবা চকিতে আমার আনত মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, 'মীঝে"মাঝে এমনি ঠিকে লোক রাখতেই 
হয়। গতবার ওঁর অসুখের সময় ডাক্তার চেঞ্ডে 
নিতে বলেছিলেন । আমি কেমন করে চেপ্জে নেব? 
ভেবেচিন্তে বললাম, এখানেই চেঞ্জ হোক না। একটি 
ঠাকুর রেখে দিই। তুমি হাত-পা মেলে কয়েকদিন 
শুয়ে থাক। তখন গুণধর ঠাকুরকে রাখা হয়েছিল । 


.কতদিন পরে তোমরা ছু-বৌনে এক হয়েছ। একটু 


সকলে গল্পগুজব করবে, না দিনরাত রান্নাঘরে ভিড় ! 
চায়ের কাপ এগিয়ে ধরলীম। অনভ্যাসে জার 


গৃহস্থকাজি আমার সহা হবে. না। কপালে সারি- 


সারি ম্বেদকণা, চা তৈরির শ্রমে নিংশ্বীঘ দ্রত। 
বাবা চোখ মেলে দেখে ব্যবস্থা করেছেন । 
দিদি বলল, ‘মাখন কোথায়, মা? বাঁধার কুটি 
শুকনা দিচ্ছ কেন ?' 
“মাখন ফুরিয়ে গেছে। 
উনি এমমিই কটি খান ॥ 
খাটের নিচের টুকরির মধ্যে অনাতৃত ৭ বহু বস্তুর 
মধ্যে একশিশি জ্যাম ছিল। খুলে নিয়ে এলাম। 


কাল আবার আঁনাব । 








"জানাতে ? 
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বান মায়া এ কোংগ্র 


| কুণ্ডল এও 5ুজি্টার্ড উক্কিজ 


ফুলের অগৌ1 যত কাট! আমার সর্ধাঙ্গে বিদ্ধ | 
নন্দিনীকে গনকের সেহোপহাঁর নয়-_বিন| | 
স্বামীর | 
ধনবত্ স্মরণ ক যথামাধ্য তাকে আঁতিথা দেবার | 
চেষ্টা মাঁত্ৰ। ঘর মধ্যে বিবর্ণ মুখ নত কুরে চলে | 


ক্র 
আইরণ 49 ষ্টীল 


২০, মহজি ছেজ্ভ্্র ল্লোড, ক্রলিক্কাতা-৭ 


সা একটু বিরক্ত স্বরে বললেন, ‘এটা খুললে কেন? 


কাল তোমার বাবা যা দরকার এ'ন দিতেন!’ 


হঠাৎ বলে উঠলাম, ‘বাবা যা দরকার 
এনে দিতে পারেন, জানি আমি। কিন্ত, এ 
জিনিযগুলো তো ফিরিয়ে নেওয়া যাবে না। এগুলো 
তাহলে ঝুকে দিয়ে দেব!’ 


বাবা মোড়া ছেড়ে উঠলেন, আমার মাথায় হাত 
রাখলেন, ‘রাগ কর না, না) তৃমি যা এনেছ সমস্ত 
আঁমাকে দিও, আমি খাব। সত্যি, এসব জিনিষ তে! 
এখানে পাওয়া যায় না।? 

এক নিমেষে আগর স্নেঃময় পিতা নিজের স্বরূপে 
ফিরে এলেন অনেকদিন আগের 'সই হারাণো 
অভিমানিনীকে আমার মধ্যে দেখতে (প:র। জ্যামের 
শিশির গতি হল । 

কিন্তু আমি তো পারলাম ন| বাবার বুকে মুখ 
লুকিয়ে কেঁদে বলতে আমীর অসুখের কথা, অতৃপ্তির 
কথা । কেন পারি না চীৎকার করে নিজের দুঃখ 
কেন শতধা হয়ে কেঁদে লুটিয়ে পড়তে 
পারিঃনা ? কেন আমি চিরদিন এমন অস্তঃশীলা ? 

এক ঘরে দিদি আর আমি রাত্রি কাঁটাতাম। 
একপাশে আমার খাট, অন্যপাশে ঢটৌকিতে দিদি, 


' তাঁর ছেলে আর আমাদের ছোট বোন । 


বিছানায় শুয়ে ঘুমে অচেতন হরে পড়ত দিদি 
ততক্ষণাৎ। আমার মনে একা জেগে থাকা প্রহরে 
সহস্র প্রশ্ন তারায়-তারায় উত্তর খুঁজে মরত। 

দিদিও তে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল । 
হদ্মীর্‌ ঘর করে যাচ্ছে । 
সে তোঁ অসুখী নয়। 
পেয়েছে । 

শীলগাছে বাতাস বয়ে গেল--পাঁতায়-পাঁতার্ন 
জাগল মর্মর। নারিকেলের ঝুবিভাঁজার মধ্য থেকে 
প্রকাণ্ড হলদে চাদ” হলদে রসগোল্লা । চি, ছি, কি 
ভাবছি! গাছের পাত! ঝ্রি-ভাজা, চাঁদ হলদে 
রমগোল্লা ! শেষে এমন খাঁছ্যবিলাস। মন হয়ে উঠল 
আমার? | 

তুমি যে কিছু খাগনি। 
বৃভৃক্ষু। খাইনি মানে? 


নিবিবাদে 
গরীব স্বামী তার | তিন্ত, 
তাহলে যা| চেয়েছিল ও তা 


সারা শরীর তোমার 
আমার জিনিষপাত্রের 
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সধ্যবহার করা হচ্ছে বাবার আদেশে। অতএব 
নহা ভোক্র ! পোলাউয়ের চালে কলকাতার ঘি'মশল! 

দিয়ে পোলাউ হয়েছিল আজ! অভ্যস্ত খাঁ 
কয়েকদিন পরে পেয়ে আক গিঁলেছি। 

কিন্তু, তুমি তে! ক্ষুধার্ত । নইলে, সমগ্র প্রকৃতিকে 
জাহার্ধরপে গ্রাস করতে টাও ? 

শাদা! মেঘের সরতাজা জ্যোৎস্নার মালাইতে ডুবে 
গেল। খাবে নাকি একখান! সরভীজ! ক্ষীরে মেখে? 

তারার মিছরির টুকরো, কৃষ্চুড়ার লাল-লাল 
কাশ্মিরী আপেলের দিকে তাকিয়ে আছে। ওঠ, 
জন্মান্তের অনা হাবী, দুতিক্ষপীড়িত ওঠ। দানবীয় ক্ষুধায় 
বিশ্বের উপর ঝাঁপিয়ে পড়। 

খাব--খাব-খীষ! উঠে নাহয় টিন খুলে 
বিস্কিট খাই। কতকাল খাইনি । 

ছটফট করে উঠে বসলাম। থুমের' ঘোরে কি 
মনে হয়েছিল ? কই, খিদে তে! পায়নি পেয়েছে 
তৃণ । বক্ষব্যাপী এই তৃণ; মিথ্যা ভ্ৰম নয়। 

আমীর মাথার কাছে জল থাকে। ওই এক 
লাঁরাই জলে কেমন করে এমন তৃঞ্চার নিবৃত্তি হবে? 

আধো-অন্ধকারে পূর্ণ চাদের আলো--আলো 
জ্বালালাম না । কি হবে দিদির ঘুম ভাঁভিয়ে? এক 
গেলাস জঙ ঢেলে মুখে তুললাম। 

মনে হল অন্ধকারে একটি অতিকায় হাত ভেসে 
এল--হাঁতে অতিকায় জলের গ্রাস নিয়ে। মনে হলঃ 
‘ফিস ফিন করে চাপ! সুরে কেউ বলছে : ও-পিপাঁদার 
শাস্তি ওইটুকু জলে তো হয় না । এগিয়ে এস আমার 


কাছে। এখানে পানীয় আছে!’ 
চিরদিনের সাঁহসিকা1 ভয় পেলীম। কেন যে 
আজকাল আমার এমনি অতীন্দ্রিয় অনুভূতি হচ্ছে? 


দিদিকে ডাকলাম ৷ ঘুমে বিবশ হলেও দিদির ঘুম 


সজাগ। ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল ও-কি রে, 


কি হল? 

‘কেমন গায়ের মধ্যে ছমছম 'করে উঠল, তাই 
তোমাকে ডাকলাম |”? 

‘এসব বুনো জায়গায় থাকার অভ্যাপ তো তোর 
.আর নেই। কিছু দেখলি নাকি? 

‘না, না। এমনি ডাকলাম । তুমি বিছানায় 





শুতে না শুতে ঘুমে অজ্ঞান হয়ে যাঁও । এতদিন পরে 
দেখা । একটু গল্পও তো কর! যায় 

দিদি অপ্রতিভ হয়ে চোখ রগড়াল, “আমি বড় 
ঘুমের কাঙাল 1 

“দে কি, জেগে থাক নাকি রাত্রে শ্বশুরবাড়িতে ৷' 

‘জেগে থাকব কেন? তবে হিলি আছে, 

ঘুয়-টুম হয়না!’ 

‘চু বছরে তিনটির তো জন্ম দিলে, দিদি । মায়ের 
উপরে চলেছ তুমি। পরীর কি হয় আর যেন 
না হয়। 

হতাঁশ!-মথিত' স্বরে অন্ধকারে শুনলাম, সেকি 
আমার হাত, | 

জল খেয়ে আমি বিছানার ফিরে গিয়েছিলাম । 
বললাম, ‘তোমার হাত নয় তো কার হাত, শুনি? 


বর্তমান যুগে এমন কথা বল না। এতগুলি সন্তান 
মান্য করবে কি করে? 

আমি দিদিকে আধুনিক জন্স-নিয়ন্্রণ ব্যাপারে 
জ্ঞানী করে তুলতে চাইলাম ৷ 


দিদি হাসিমুখে আমার দিকে দুখ ফিরিয়ে বলল, 
‘ওসব আমরা জানি । তবে, সর্বদা হিসাব করে তো 
জীবন চলে না। তুই এখন বড় হয়েছিস, সবই তো 
বুঝিস ৷" 

‘আমি এখন বড় ভয়েছি !' 
কোনদিন ছোট ছিলাম নাকি ? 

দিদি হাই তুলে বলল, ‘এবার তাহলে শোয়া 
যাক৷’ কাত হয়ে আমীর দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে 
রইল সে। 

“অনেকক্ষণ তো ঘুমিয়েছ, দিদি। এবার ' একটু 
জাগ না।” 

“জাগতে আমি চাই ন! । খই ভালো ৷’ 

এ কথা সাধারণ উক্তি, অথবা জীবন-দর্শন ? 
‘তাহলে তুমিও কিছু চাও, দিদি? ঘুম ছাড়া কি 
আর কিছু তোমার চাওয়ার নেই ?' 

আমার প্রশ্ন দিদি এড়িয়ে গেল, অন্যমনস্কভাবে 
বলল, “ঘুমের মতো! কি জিনিস আছে? ঘুমৌতে 
পারলে আর তে কিছুই লাগে না; চাওয়ার 
থাকে না 


হাসিপেল। আমি 
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‘তাহলে তুমি কি আমাকেও ঘুমাতে বল? ক 

দূর পাগল ! তুই কেন ঘুমোবি? তুই তো সব 
পেয়েছিস। বিয়ে আগে পথ বেছে নিষেছিলি। 
সেই পথের শ্রেষ্ঠ নেতা তোর স্বামী । নাম, যশ, 
ধ্ স্বাধীনতা | কিসের অভাব তোর? তুই 
আমাদের গর্ব 

চুপ করে রইলাম । দিদি সরল-সহজ। আমার 
জটিলতা তাঁকে বুঝিয়ে লাভ কি? 

‘আজ তোর সঙ্গে গল্প করেই রাত কাঁটানো যাক্‌ ! 
তোর এত সাধ আমাকে জাগিয়ে রাখ! । কিন্তু, তোর 
শরীর খারাপ হবে না তো? অবশ্য রাতজাগা কি 
আর অভ্যাস নেই ?' 

দিদির পরিছামে বিয়ের পরের গুলো 
মনে পড়ে গেল। কামনা-ব্ধিত উন্মাদ রাত্রি 
স্বামী পাগল হয়ে উঠেছেন । তরুণকে প্রণয়ী 
পাইনি সত্য। কিন্তু, দিদি কি সেই ভয়াবহতা 
জীবনে কোনোদিন জেনেছিল? ব্যক্তিত্বশীলী পুক্ুবের 
প্রেম সাধারণের থেকে স্বতন্ত্র । 

অন্ধকারে দিদির হীরার মতে! হাসি জলে উঠল, 
‘কি ভাবছিস? বিরহ ডি 

না! 

‘তুই কিন্ত চিরকাল অন্যরকম । ছেলেবেলা 
থেকেই । অন্ত দশজনের মতো নয়। মা-বাবার 
তোকে নিয়ে কত ভাবনা ছিল-। তুই একটা ভয়ানক 
কিছু করে ফেলবি, এই ভয়ে আমর! ব্যস্ত থাকতাম । 


বড় ঘরের ঘরণী হয়ে দিব্যি সুখ-্থচ্ছন্দ, ঘরকম্সা। 


করছিস দেখে আমরা নিশ্চিন্ত হয়েছি” 
‘আচ্ছা, আমি কেন অন্যরকম হলাম ? সৰ্বদাই 
আমি যেন নিজের মনকে নিয়ে ব্যস্ত থাকি৷” 


‘তাই তে| বলছিলাম, তোর একটি-দুটি ছেলেমেয়ে 


হওয়া! উচিত । নিজের কথা ভাববার সময় পাঁবি না 
একটা নি:শ্বাম ফেলে দিদি বলল, ‘বাবার আলুমীরি 
থেকে কম বই তো পড়িনি। ঘরসাসার ছেলেমেয়ে 
কেবল তুঙ্গে থাকার জিনিস ।” | 

“কি ভোলা দরকার, দিদি 1 

দিদির মুখে চাদের' রেখ! । যেন প্রাচীন পটে 
ইণ্ডিয়ান আর্টের নিদর্শন ওই যুখ। শীর্ণ মুখে টানা 
চোখ আরে! একটু টানা, খাঁড়া নাক আরো একটু 
খাঁড়া, সুস্ম অধর বুস্মতর দেখায়। মান গোর মুখ 
হাতীর দীতের মৃত্তির মতো অপার্থিব সুষমাঁয় ঘেরা । 
মনে হল, দিদি তো আমার চেয়ে অনেক সুন্দর । 

দিদি ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “ভুলে থাকা 
মৃত্যুকে । এত আনন্দ, সম্পদ কিছুই থাকবে না। 
সব ডুবে যাবে, শেষ হয়ে যাঁবে। মানুষ এই ভাবনার 
মুখোয়ুখি পড়লে তে! পাগল হয়ে ষাবে। তাই মৃত্যু 
আর আমাদের মধ্যের ব্যবধানটার গর্ত ভরিয়ে রাখে 
সংসার! ভুলে যেতে হয় কাঁজ্র নিয়ে। কাজ যাঁর 
যৃত বেশি, সে তত সুখী” 

জীবনের চরম জ্ঞান-বাণী আমার সম্মুখে 
উদঘাটিত হল। আমারই সহৌদরার ' মুখে। 
যাকে আমি নিজের চেয়ে অনেক নিচুতে বসিয়ে 


HEE RE. NES SCE. PSAP 


রেখেছিলাম । ভেবেছিলাম, আমার মায়ের মতো! 
নির্বিকার ভাঁলোমাঁন্ুষ দিদি । ঘয়সংসার আর 
স্বামীটির বাইরে কিছু ভাবে না ও। দিদিকে 
চিনতাম না বেশি। স্কুলে উঁচুতে পড়ত, বিয়ে হয়ে 
গেল তাঁরই পরে। বুঝলাম এই মানুষটির সম্পর্কেও 
ভুল ধারণ! ছিল আমার । 
১ হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, “দিদি, তুমি কেমন করে 
সংসার চালাও ? 
বড় দেখতে ইচ্ছ! করে।, 
উত্তেজনায় দিদি বিছানায় উঠে বসল, ‘যাবি 
আমার বাড়ি? তিনদিনের জন্যে? আমার বড় 
শখ ছিল তোকে আমার কাড়ি নিয়ে যাই। শাশুড়ী 
বেঁচে থাকতে বোনকে নিয়ে যাবার কথা বলা ভালো 
দেখাত না । ভাঁরপরে তোর তো বিয়ে হয়ে গেল। 
অব্ঠ'দিদি মলিন হয়ে গেল--আমরা ভারি 
গরীব | তোঁর যে কষ্ট হবে।” 

“ওসব কথা কেন ভোমরা বল? আমার একুশ 
বছর কেটেছে কোথায় ? গলার সুরে আমার 
অভিমান দুলে উঠগ। 

‘তাহলে নিয়ে যাব তোকে ।' 
আর ছোট জা আছে। তাঁর! বড় ভালো ! 
দেখলে খুশি হবে । 

“ছোট জার ছেলে নেই? ূ 

‘এই তো তিনম়ীসের মধ্যেই হবে। তাই তে! 
. আমার যাবার তাড়া আছে। তোকে আবার তোর 
জামাইবাবু এখানে রেখে যাবেন !' 
দিদি ব্যবস্থা শেষ করে আরামে শুয়ে পড়ল । 
মন্দ কি { সেখানে কি আছে দেখ! যাক! 


২০ 


এখন শুধু দেওর 
তোকে 


পরের দিনগুলো কেটে যেতে লাগল সহজে । 
দিদি আমার মনের গভীর দ্রিকগুলোর সন্ধান না 
রাখলেও বাইরের সাচচর্ষের পক্ষে যথেষ্ট । দিদিকে 
এমন করে আর প্রাইনি। বন্ধুরাও কেউ-কেউ সাক্ষাৎ 
দিতে পারল। যাঁরা ছিল» একে-একে এল তারা । 
একদিন অন্থকম্প। বোধ করেছিল ভারা আমার 
অন্য। আজ অনুভব করল সুদূর সম্রম | 

গুণধর ঠাকুরের হেফাজতে রান্নাঘর রেখে মা 
আমাদের সঙ্গ দিতেন | রান্নাঘর ছেড়ে শোবার ঘরের 
বারান্দা কেন্দ্রন্ছল হল, আমাদের! ক্লান্ত দেহে বাবা 
সেখানে বসে বিশ্রাম নিতেন। ধনব্তী হৃহিতার 
উপযুক্ত রসদ ঘোগাবার প্রয়াসে তিনি পীড়িত 
থাকতেন | 

আমি টুকরির গহ্বর থেকে. আমেরিকান 
ময়দার টিন একটা খুঁজে পেয়েছিলাম । সরকার 
মশাই স্বামীর নির্দেশে সঙ্গে যাবতীয় জিনিস 
দিয়েছিলেন | টিনের দুধ, আচার, মাখন অনেক 
কিছুই এক একে টুকরী আমাকে উপহার দিয়ুছিল । 
৪ বাব ভ্রকুঞ্চিত করে দেখতে-দেখতে বললেন, 
এব মধ্যে অনেক জিনিস তো! এখানে পাওয়া যায়!” 

মা-বাবার দৃষ্টি বিনিময় হল একবার | 

তারপরেই মা অকারণ উৎসাহে বললেন 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮. 


কি কর সারাদিন ? আমার, 


আমাকে--'তোমার রন্ধুদের একদিন চা খেতে বল 
না। পুরোনো স্কুলের টিগারদেরও বল। গুণধর 
ঠাকুর ভালো খাবার করে। জিনিসগুলোও কাজে 
লেগে যাবে।' 

দিদি লাফিয়ে উঠল, “গুণধর ঠাকুর কেন? 
খাবার আমি নিজে করব। তবে তাড়াতাড়ি 
হোক । আমার যাঁবার দিন এসে গেল । 


সেদিন সন্ধ্যায় যথাসাধ্য সাজত করে পুরনো! 


মুখগুলো দেখা দিল। শোবার ঘরে ফরাস পাতা ' 


হয়েছিল। চকিতে আমাদের ডইংরুমের ছবি মনে 
পড়ে গেল! কৌতুক বোধ করলাম । এরা দে 
বাড়ি দেখলে না জানি কত অভিভূত হত! 

দিদি ছোট মেয়ের মতো খুশি। 
জড়দড়। একখানি দামী শাড়ির সঙ্গে সামান্য ছু" 
একটা গয়না যা এনেছিঙ্সাম, পরেছি। তাদের 
সংখ্যালঘত্ব যূলাবোধ হাঁস করেনি। | 

ভাঙা-ভীঙা, ছে'ড়া-ছে'ড়া কথা ভেদে বেডাতে 
লাগল। নিলিগ্ত নিরামক্ত মনে , শালাজীবনের 
সঙ্গীদের সমাদর করতে লাগলাম। তানের মধ্যে শেঠ 
ছিলাম আমি । আজও আমি শ্রেষ্ঠ। বেশি পড়তে 
পারিনি বলে তারা আমাকে সহানুভূতি জানিয়েছিল । 
লেখাপড়াম তখন মূল্য দিতাঁম। 
জয়ুতিলকে জিতে গেলাম । যদি রূপ না থাকত, 
বিদ্ধা কি স্বামীকে নাড়া দিত? না।. 

_ একজন প্রশ্ন করল, “তামার কাজকর্ম কেমন 
চলছে? অত বড় স্বামীর স্ত্রী হওয়ার অসুবিধা এই 
যে নিজের কৃতিত্ব চাঁপা পড়ে ধার । কাগজে তোমার 
হামীর সঙ্গে তোমার নাম তো দেখি না!” 

তাচ্ছিল্যে উত্তর দিলাম, “কাজকর্ম করলে তো 
নাম দেখবেন? ও সমস্ত খেয়াল মিটে গেছে ।” 

‘খেয়াল ? ব্তী অবাক হলেন। একটু ভেবে 
হেসে বললেন, “তা খেয়াল বই কি! দেশপ্রেমে 
সবাই পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । স্বাধীনতার পরে 


এখন কূপের. 


আমি কোনো ওয়ার্বই করি না? , . 

ভদ্রমহিলা আমাদের যহিলা-সমিত্বির সত্তানেতী 
ছিলেন ৫ অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে আমার দিকে চাইলেন। 
পপ্ীষ্প মহিলা তিনি, গোট! জীৱন গঠনমূলক কাজে 
দিক্সছেন। তার অভিজ্ঞ-প্রোট দৃষ্টির সামনে ' ধর! 
পাঁড়ল আমার জীবনের মূল স্ুরূু--কর্মহীন আলব্যু 1. 

যৃদৃস্বরে তিনি বললেন, “কিন্ত, তোমার স্বামী 

“তোমাকে বিয়ে করেছিলেন তোমার কর্ক্ষমতা আর 
স্বাদেশিকতা দেখে। এ রকম তুমি হলে কেন?!" 

বঙ্জাহত বৃক্ষের নিচে দড়ানে! স্বাধী বলছেন ! 
'ভারছি, আমীর ভূল !' 

হীয়! এই ভুল আমি অন্য আর্থ গ্রহণ করেছি। 
বৃদ্ধ তিনি তরুণী আমাকে বিবাহ করবার ভুল .কবেছেন 
তাই বলছিলেন--ভেবেছিলাম। কিন্তু, বুঝতে 
পারলাম তিনি বলছিলেন যে, তিনি ভুল করেছেন 
ওই পথে নয়-ভীর ভুল আমি যা নয়, তাই ভেবে । 

চায়ের ৰাপ ধরে পুরোনো স্কুলের প্রধানা 
শিক্ষযিত্রীকে দিচ্ছিলীম | আমীর আবিষ্কারের গুরুত্বে হাত 
বেঁপে চা ছলকে পড়ে গেল মায়ের একমাত্র টেবল্রুথে 5 
ফরামের বুকে পাত! হয়েছিল] | সকলের ত্রস্তভাবের 
মধ্যে সিনেমীর ছবির মতে চোখের সামনে সুষ্পষ্ট চি 
দেখতে পেলাম---এক রঙ নয়--টেক্নিকীলার চিত্র । 

গম প্রাণের প্রনীপশিখা এক প্রদীগে হলে, 

অমর ছবি আঁকলো তারা অন্ধকারের তলে 1” 

বিরাট প্রতিষ্ঠান । অনাথাশ্রম। আমি আর 
বামী এক টেবিলে বসে কাজ করছি। 

প্রকাণ্ড সভা। স্বামীর গলায় ফুলের মালা, 
আমার হাতে ফুলের তৌড়া। স্বামী বন্তুতা করছেন | 
অনাডৃম্বর খদদরের সাজে আমি বিন্র মুখে শুনছি। 

রাত্রে রিডিং ল্যাম্পের সামনে স্বামী ভার নতুন 
বইয়ের সন্ত জিথিত, অংশ শোনাচ্ছেন। আমি 
শান্তভাবে সার জন্ত উলের গলাবন্ধ বুনছি।। 

রেফিউক্তি শিবিরে আমি জামা-কাপড় বিলিয়ে 
দিচ্ছি। স্বামী হাসিমুখে দেখছেন । 











অলস হরে পড়েছি। সত্যিই তো সোশ্যাল ওয়ার্ক আমি নিজের ভাষণ তৈরী করছি-স্থামী সংশোধন 
ছাড়া আর কি করবার জাছে আমাদের }' করে দিচ্ছন। 
“ওরিয়েন্টের” ষ্টীলের 
ফার্ণিচার সৌন্ঠব - 
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* মোটা শাড়ি, নিরাভরণ দেহ, রূপটানবঞ্জিত মুখ 
নিম্বে গেঁয়া পরিবেশে আমি হাতের কাজ শিথিয় 
ময়েনের স্বাবলন্ব করছি । স্বামী গাড়ি করে নিতে 
এসেছেন | 

বস্তিতে কলেয়ার টীকা দিয়ে বেড়াচ্ছি। স্বামীর 
সহকারী এনে খবর দিল £ উনি বলে পাঠাজেন, 


আজ আপনি জার করবেন না । অন্য লোক 
পাঠাচ্ছেন। আপনি এবার একটু বিশ্রাম 
মিন। 


নৈশ-বিদ্যাজয় খুলবার জন্য গাড়ি করে চর্বি 
যতো দ্বারে-দ্বারে সাহাব্য ভিক্ষা করছি। 
স্বামী একটি চেক এগিয়ে ধরলেন, “এই নাও, 
প্রথম চদা আমার ।' 

বন্তা বধ্বস্ত অঞ্চলে সাহায্য নিয়ে রওনা হলাম । 
স্বামীর বিচ্ছেদ-্লান মুখে গৌরববোধ। 

এমনি সমস্ত চিত্র আমার জন্য একে রাখা 
ছিগ। আম তো সে পথে গেলাম না। যে 
দেশপ্রেম স্বামী আমার মধ্যে দেখেছিলেন. যে অগ্নি 
সঘত্বে রক্ষা করবেন বলে গ্রহণ করেছিলেন, সে অগ্নি 
ভন্মস্তপ মাত্র দেখে তিনি কখনো আমাকে দোষ 
দেননি । নিজের ভুল মাত্র স্বীকার করেছেন। 
আমীর রূপ নয়, যৌবন নম্--আমার সেই ক্ষণস্থায়ী 
দীপ্তি তাকে আকৃষ্ট করেছিল । 

প্রধান! শিক্ষয়িত্রী কম্পিত চায়ের কাপ . ধরে 
বগলেন, গোড়ায় কিন্ত তোমার ছবি-নাম পত্রিকায় 


গত বৎসরের পরীক্ষিত ও উচ্চ-প্রশংসিত 


৫খাধ 
এণ্ড কোং (0৯৬) )এর 


«গণেশ মার্কা” 


তিল-তৈল 


' নূতন আধারের প্রতিচ্ছবি 


হাপিযুখে 


কখনে! দেখতাম স্বামীর সঙ্গে! তারপর তোমাকে 
ডুব দিতে দেখে ভেবেছিলাম ছেলেমেয়ে নিয়ে 
সংসারী হয়েছ?” 

‘ছেলেমেয়ে হয়নি a ওর'-_আঁর একজন 
মন্তব্য করলেন। 

মৃহিলা-সমিতি বললেন, “বিবাহিত জীবনে 
সম্ভান না থাকলে সে জীবনের কোনো উদ্বেগ 
থাকে ন'। কেমন. যেন দেখায়! সম্ভানহীনার 
মুখে কথাটা বেমানান লাগল । 

আর ভালে! লাগছিল না । এর! আমাকে কখনো 
'বোঝেনি। গঁতানুগতিকের ছকে এদের কারবার । 
বিষন্ন হয়ে ভাবলাম, কথন চা-পার্টি শেষ হবে? 

আমার এক বন্ধু বলল, “তোমার ভাগ্যকে কিন্ত 
অভিনন্দন করতে হয়। দেশের কাজ বেছে নিয়েই 
একজন শ্রেষ্ঠ নেতাকে স্বামীরূপে পেলে! তুমি তোমার 
লক্ষ্য পেয়েছ! এই শহরের গৌরব তুমি 

চুপ করে বিমন! হয়ে রইলাম । 
লক্ষ্যভষ্ট ; সে কথা এরা কখনো জানবে না। 

হঠাৎ অরুণাদি বলে উঠলেন, ‘শুধু স্বামী কেন? 
অত বড় লোক ওর ভাগ্নে। কিরীটা রায়ের কথা ওর 
মায়ের কাছে শুনে আমরা.তে। অবাক হয়ে গেলাম 

হঠাৎ সময় অন্সরী হয়ে গেল। উর্ধশীর মতো 
নূপুর পায়ে সে নাচছে। তার নুপুরের তালে-তালে 
মনপ্রাণ দ্বানদে_ শিহরিত হল। আর মময় আমীর 

কাছে বন্ধ্যা জীহীন! নারী নয়! 


আমি যে 


মস্তি শীতল রাখিতে ও চুলের 


সৌন্দর্য্য বর্ধনে আজও 
অদ্বিতীয় । 


একমাত্র পরিবেশক £ 


নিউ ছঁিয়া সেলস, এণ্ড সাপ্রাই সিণডিকেট 


১৫, স্তাকড়াঁপাঁড়া লেন, কলিকাতা--১২ 
ফোন £ ৩৪-৬৫২৯ 





আমার বিমন! শৃন্ততার খালি (খালার মধ্যে জন্ম 
নিল একটি নিটোল মুক্ত--'সুখেৰ জনুভূতি । জামার 
আছে, অনেক আছে। শুকত পূর্ণ করার মন্ত্র ওই 
নাম। কিরীটা রায় নির্মম_নিষউর। তাই ভাঙো, 
ভাই ভালে! কোনো মমতাময়ী ওকে ছিনিয়ে 
নিতে পারবে না । 

সম্মিলিত আনন্দ-কলরব, অহ্তভ্র প্রশ্ন নিরঞ্জনের 
উদ্দেশে । আমি ধন্য হয়ে গেলাম, আমি সহজ হয়ে 
গেলাম। 

বন্ধুর! বলল, “বাবাঃ, কি ভক্ত ছিলে তুমি কিরীটা 
বাঁয়ের | কখনে! কি ভাব! যেত সে তোমার নিজের 
লোক হবে ? 
* নিজের লোক! আহা, কি' মধুর অনুভূতি | 
সে আমার নিজের লোক। | 


একজন বলল, 'সেই ঝগড়ার দিন মনে আছে? 
কুমার তোমাকে রক্ষা করেছিল। নইলে দাদা যা 
চটেছিলেন !' 


সহজ আনন্দে এখন আমার সবাইকাঁর খবর নিতে 
ইচ্ছা করছে। জিগগেস করলাম, ‘কুমার কোথায়? 

‘এখন, এখানেই আছে । তোমার বিয়ের পরে 
দিনকতক দেশের কাঁজ করতে কলকাতায় গিয়েছিল। 


এখানে নাকি জীবনে গতি নেই। কোথায় পড়ে 
থাকত--কি খেত ঠিক ছিল না। ফলে, ধরাল 
টিবি । বাধ্য হয়ে এখানেই ফিরে এল ।' 


রুদ্বশ্বাসে জিগগেয় করলাম, এখন কেমন? 

‘এখন একটু ভালো আছে। একবার ওকে 
দেখতে যেও না। - গু তোমাকে বড়--ইয়ে করত ।' 

দিদি মালপোয়া পরিবেশন করছিল, তৎক্ষণাৎ 
বলে উঠল, ‘অবশ্যই যাবে" 

হ্যাম-কোঁমল একথাঁনি মুখ চকিতে মনে ভেসে 
এল। আঁহা, আজসেরুগ্। 

সহজ হয়ে গিয়েছিলাম। 
এখন কি সমিতি নিয়ে আছেন?” 

মহিলা-সমিতির মুখে ব্যন্গহাঁসি ফুটে উঠল--তিনি 
এখন সরকীরী চাকুরে।” 

সেই ক্ষীণদেহী দীর্ঘ পুরুষের অস্ত বক্তৃতা মনে 
পড়ল সেই স্মরণীয় সন্ধ্যায়, “আমাদের সমস্ত দুর্দশীর 
মূল পরাধীনত! ।' 

তাহলে, মালাৰ মতো গলায় চাকুরির জোয়াল 
কেন দোলালে? 

অন্যান্ত সঙ্গীসাথীর খবর নিলাম। গতাম্ুগতিকের 
ক্রোড়ে আঁত্মসমপ্ণ করেছে নকলে । আমি যদি কিছু 
না পেয়ে থাকি, কেউ পায়নি । জীবন অবশেষে 
তরা হাটে আমাদের হাত শূন্ত রেখে বিদায় দিল? 

কিন্ত, আমার শূন্য শুক্তি তো মুক্তাপ্রস্থ। সন্ধ্যার 
আসর শেষ হয়ে গেল। 


প্রশ্ন করলাম, “দাদা 


দিদির অনুরোধে এবং কর্তব্যবোধে কুমারের বাড়ি, 
গেলাম । বিবাহের পূর্বেও গিয়েছিলাম একাধিকবার . 
-_আমি সেখানে অপরিচিত। নই । 

চেয়ারে বসে একখানা ব্য়ের পাঁতা উলটিয়ে 


শারদীয় বল্জদন্ধী £ ১৩৬৮ 


ঘর 


দেখছিল কুমারেশ। আমার দেখা পেয়ে সারা মুখ 
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

“আসুন, আঁসুন। কানে এসেছিল বটে আপানি 
দেখা করতে আঁবেন। সৌভাগ্যে বিশ্বাস হয়নি 1 

ঘরের দ্বিতীর চেয়ারে অন্তর্গণে বসলাম । টি-বি 
রোগীকে আমি ভয় করি। ছে'হাঁচের আশঙ্কা পার 
হয়েছে খবর নিয়ে তবেই এসেছিলাম । 

সেই শামলকান্তি কিশোর আর নেই । ফ্যাকাশে 
রও তাব। উজ্জল তীব্র ছুটি চোখ। মুখের উপরে 
লাইনের আবির্ভাব। জীবন রোগের মতি ধরে তাঁকে 
নিঙড়ে নিয়েছে ! 

কুমায় বলে যেতে লাগল, ‘কতদিন পরে আপনাকে 
দেখলাম! কলকাতায় অবশ্য মাঝেমাঝে দূর থেকে 


- দেখেছি’ 


কিই, আমি তো আপনাকে দেখিনি? 

‘আপনি আমাকে দেখবেন কি করে? 
যে মিছিলের লোক 1 

অন্যমনস্ক ভাবে বললাম, “এককালে আমিও তে! 
তাই ছিলাম ৷’ 

“সেই মিছিল প্রাসাদে শেষ হয়েছে ।? ' 

চুপ করে ভীবলাম£ কুমার নির্বোধ, নয়। 
নীরব হয়ে সে থাকত বলে তারও সহ্বন্ধে ভূল ধারণ! 
ছিল। এ আমার কি স্বভাব? কারুর স্বরূপ আমি 
দেখতে পাই ন! কেন? বোধ হয় নিজেকে নিয়ে 
বেশি ব্যস্ত থাকি। 

একট! নীরব! দুজনের মধ্যে পরদার মতো ঝুলে 
বইল। তাড়াতাড়ি তার একট! কোণা তুললাম, 
‘আমার স্বামীকে তো আপনি চেনেন ?" 

‘তাকে কে না চেনে? তবে ব্যক্তিগত আলাপের 
সুযোগ হয়েছিল এখানেই. 

আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টির জবাব দিল কুমার, “মহিল! 
সমিতির অভিনন্দনের দিন তীর পিছনে বলে ছিলাম। 
সকলের বিষয়ে কাকে জানানো জামার কাজ ছিল। 
আপনি ই্রেজে ওঠা মাত্র তিনি আঁপনার দিকে 
তাকালেন । সেই চোখ আর অন্যদিকে ফিল না 1” 

হান্তা সুরে বঙ্গলাম, “এত বড় রোমান্সের সাক্ষী 
আপনি ? 

প্র এখানকার ডেরাতেও ডাক পড়ল জামার । 
আপনার সম্পর্কে কত কথা হল! 

স্বামী বিষয়ে তিলমাত্র কৌতূহল ছিল না, তবু 
ভদ্রতার হেতু বললাম, 'কি কথা? 

‘আপনার জীবনের উদ্দেশ কি জানতে চাইলেন? 

‘মার জীবনের উদ্দেশ আপনি জানালেন কি 
করে? 

‘তখন আপনার জীবনের উদ্দেশ অস্পষ্ট ছিল না। 
আমি ওঁকে ব্ললাম £ উনি কাজ করতে চান, দেশকে 
ভালোবামেন। ওুঁকে কেউ সুযোগ দিলে উনি কৃতজ্ঞ 
* থাকবেন ।' 

নীরস স্বরে বললাম, ‘আমার বিয়ের ঘটক আপনি, 
জানতাম ন! 

কুমার জিভ কাটল, ‘আপনার স্বামীকে ঘটকালি 


শারদীয়া বন্তুমতী £ ১৩৬৮ 


আমি 


উনি বলেছিলেন £ যে সুযোগ দেবে, তাঁর যদি রর 
সময় বরে গিয়ে থাকে? আমি বললাম, ওঁর কাছে হইল 
বয়সের পার্থক্য কিছুই নয়-_উনি জীবনে পূর্ণতা চান। প যু ঠন 
এইখানে পড়ে থাকলে ওঁর অপমৃত্যু ঘটবে । ওুঁকে লা" ণ 
নিয়ে যান । এমন ব্যক্তিত্ব আর শক্তির সময় ভারতবর্ষের | গ্রাম সংগঠন ও গঠনমূলক কর্ম সম্পর্কে গান্ধীজীর 
স্বাধীনতা এগিয়ে আনবে" জীবনব্যাপী চিন্তাধারার একটি পূর্ণাঙ্গ সংকলন। 
এই কুমার আমাকে ভাঁলোবাঁসভ ! অনায়াসে | গ্রামকর্মী মাত্রের পক্ষে একখানি অবগপাঠা গ্রন্থ 
অন্যের হাঁতে আমাকে তুলে দিল ! গরীব, ক্ষয়রোগগ্রস্ত ভ্ীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অমুদিত 
তরুণের কথ! প্রশ্বর্যর পটভূমিকায় কথ:ন| ভাবিনি, | মূল্য তিন টাকা 
অথচ প্রকারান্তরে সেই গঁখর্য তারই দান। বুঝতে ॥ পূৰ্ব-প্রকাশিত গ্রন্থ ॥ 


করে বিষে দিতে স্বয়ং নারদ পারতেন না । ঘটকালির 
কাজ আগেই হয়ে গিয়েছিল । তবে উনি বয়ুসের 
পার্থক্য বিবেচনা! করে হয়তো চলেই যেতেন! 

‘আপনি কি বলেছিলেন ? 







পারলাম, আমীর আঁবাল্য পরিচিত কুমারের অনুপ্রেব্ণা 
ন! পেলে হয়তে। স্বামী শে পৰ্যন্ত আমাকে বিবাহ 
করতেন না। আমি অষ্যরকম। আমার তাকণো 
লৌভ নেই। আমার-তার আদর্শ এক। আঁমীকে 
সুযোগ দেওয়া উচিত। এই সমস্ত চিন্তা তাকে আমার 
দিকে ঠেলে দিয়েছিল--মোহ নয়ু। 


নাবী ৪ 
সামাজিক অবিচার 


শ্রীউপেজ্রকুমীর রায় অনুষ্টিত 
নারী-জাগরণ সম্বন্ধীয় অমূল্য গ্রন্থ 









বাইরে হাসিমুখে বললাম, “তাহলে আঁমাকে মূল্য ৪'০০ টাঁকা 
দেশছাড়। করবার মূল আপনি ? ০ ৩ 
‘এখানে ধরে রাখবার চেষ্টা করাটা স্বার্থপরতা গীতাবোধ 
হত। অত বড় নেতার চোখে আপনি পড়ে গেছেন (২য় সংস্করণ) 
যখন।' আস্তে কথাগুলো বলল কুমাঁর। মহাত্মা গান্ধী প্রণীত 






-বাতামে ডুব-সীতার দিয়ে বেড়াতে লাগল তাঁর | ডঃ গ্রযুল্চন্র ঘোষ ও গ্রীকুমারচন্দ্র জানা না বহু 






না-বল! বাণী : তোমাকে আমার দেবার কিছু ছিল না! জরাচী অনুদিত 
তুমি তো আমার দিকে ফিরেও চাওনি। যোগ্যের বু সরল পা রা | 
সঙ্গে মিলন হয়েছে । আমি তাতেই স্বখী। ০ 

পা মূল্য ১৫০ 





‘কলকাতায় ছিলেন, অথচ একবার দেখ! দেননি ? 

“কি হবে? আপনি-আঘি তো আর এক স্তরের 
লোক নই !' 

ডুব দিয়ে ভেসে উঠল. অকথিত বাণী : তবু তো 
সেথানেই ছিলাম। অনাহারে ঘৃরে বেড়িয়েছি। 
রাস্তার কুকুরের মতো বেড়িয়েছি। গলির বাসায় 
চাকরের সঙ্গেঃএক ঘরে শুয়েছি। খেতে পাইনি । তবু 
কলকাতা ছাড়তে পারিনি! দূর থেকে কখনো 


সর্বোদয় ও শাসনমুক্ত সমাজ 
আ্রীশৈলেশকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
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দেখেছি! বাড়ির সামনে দ্বাড়িয়েছি-_-গাড়িতে উঠবার ॥ প্রস্তুতির পথে।। 
মুহূর্তে দেখেছি । শেষে শরীরে'সহ হল না। রোগ গান্ধীজীর 
দেখে ভয় পেয়ে কলকাত! আমাকে কুকুরের মতো রাজী - 
তাড়িয়ে দিল। ) ই k সবোদয় 9 

"কি আশ্চর্য! নীরব কুমার। কিন্ত কানে (5০৫28) 
শুনবার নিশ্চিত ম্পষ্টতায় শুনতে পেলাম কথাগুলো! । নে 

ভ 

কেন জানি না, আজকাল আমার জার অজানা Tt 
জগতের মধ্য থেকে ষ্বনিকা সরে যাচ্ছে মাঝে-মাঝে ॥ প্ৰাপ্ধিস্থান ॥ 






এমনি অতকিত মুহূর্তে । 

বললাম, ‘একবার আস্থন না আমাদের কাছে। 
এখানে তে! ভালো চিকিৎসা হয় না । আমার স্বামী 
ভারি খুশি হবেন । 

কুমীর্‌ নিরুত্তর রইল। শুধু তাঁর মুখে একটু হাসি 
দেখা দিল। 
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২০৫ - 


অস্তরাগের আকাশ বাইরে করুণ হাঁসি হেন 
মস্ত বিশ্বে ব্যাপ্ত হয়ে গেল। সেই হালি বায়বীয় 
'লাতে কাঁনে-কাঁনে বলে উঠল : আর কেন? বসন্ত 
বাঁতাসও আমার আনম নিদ্রা ঘৃচাতে পারবে ন1। 
ভালে! চিকিৎসার আর তো দরকার নেই। শীই 
চলে যাব দূরে। সে দূরের আহবান কি তোমার 
কানেও বাজছে না? 

জন্ম-মৃত্যুর ষবনিকা স্বচ্ছ ইথারে দোলে। শুন্ত 
পথে অশরীরী-বায়বীয় মূর্তি সব। “এখানেই তে 
আমতে হবে। তুমিও কি আঁসছ না? 

অস্বস্তিতে অধীর হয়ে উঠলাম । "এমন অনুভূতি 
কেন আমার হচ্ছে? নিরঞ্জন চলে যাঁবার পর থেকেই 
কলকাতার বাড়িতেও এই রকম অনেক কিছু শুনতে 
পেতাম, অনেক কিছু অনুভব করতাম । অতীন্দরিয় 
অমুন্ভূতি এমন ভাঁবে জীবিত মানুষের জীবনে আসে 
নাকি? কাকে বলব একথা ? 

তাড়াতাড়ি মনের কথ! চাপ! দিয়ে নীম নিলাম 
তার-_“আমার ভাগ্নে কিরী'টা রায়, জানেন তো ?" 

‘জানি৷ 

ওকাক্ষর-যুক্ত অক্ষর । মনে গড়ে গেল। 
বললাম, ওঃ, একদিন ওকে নিয়ে আমাদের ঝগড়া 
হয়েছিল, না? আঁপনি কি এখনো একমত ? 

হা 

. কিন্ত-_কিত্ব আমার স্বামীর চেয়ে ওকে লোকে 

বড় বলে।' 

‘তারা আপনার স্বামীকে চেনে না। তীর জীবন 
তো রোমাঞ্চক নাটক নমুস্-প্রতিদিনের দুঃখ আর 
ত্যাগের পাঁচালী। একঘেয়ে হলেও অনেক মহৎ ।' 


‘কিরীটীও কি দুঃখ পারনি ? 

‘না, উনি এত নিষ্ঠংর যে দুঃখ ওঁর মনে ছায়। 
ফেলে লা ৷ 

তুল করেছেন । আমার ভাগ্নে নিরঞ্জনকে কেউ 
তেনে না। কিরীটী রায় ওর ছদ্মবেশ মাত্র ।” 

‘পাহাড়ের বুকে খাস গজায়, বরণ! ঝরে; কিন্ত 
পাহাড়ের প্রকৃত আঁদিম রূপ পাথর ।' | 

হেসে উঠে দ্বাড়ালাম। কুমারের তীব্র চোখ 
তীব্রতর হয়েছে, ফ্যাকাশে রঙে লালের ছোপ । 
ভর্ক-বিস্তর্কে ওকে উত্তেজিত করা উচিত নয়। 


‘আমি যাই । অস্ধ্যা হয়ে এল ।, 
কুগার উঠে দ্বাড়াল-_'কখনো জঅহিংসাকে 


কাপুরুঘ্ত! বলে ভুল করবেন না। ত্যাগ নিক্রি়ত! 
নয়। নিঃ,রতা চিরদিনই পাপ ৷" 

নিকত্তরে উঠোনে নামলাম ৷ কুমারের বোন ছুটে 
এল, “মা জসখাবার নিয়ে বসে আছেন।' 

সর্বনাশ! এই বাড়িতে আহাৰ্য গ্রহণ! 
আতঙ্কিত হয়ে বললাম, ‘না, না। আমার শরীর 
খারাপ! কিছু খাওয়া চলবে না।' 

কুমার আমীর মুখের দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে ছিল, 
“ওঁকে তোমর! খাবার জন্য জোর কর না।' 

মাথ নামিয়ে চলে এলাম । জীবনের শেষ শক্তি 
সংহত করে সংযমবদ্ধতায় মৃত মৃতির মতো পথের দিকে 
চেয়ে রইদ কুমার! না-বলা কথ! চিরদিনের মতো 
বল হল না। নে বলল না! আমার স্থামীর মন্ত্রশিষ্য 
নে। 


এর পরের অধ্যায় দিদির বাঁড়ি। বিহার-বাংলার 


ফোন 2 ৩৪-৪৮৫৭ 


্পূভায় 
গিণি স্বর্ণের 
অলঙ্কারই 
শ্রের্্ঠ উপভার | 





তিনি বোঝেন, আমাকে বোঝেন না। 


সীমানায় শহর। ভৌগোলিক পরিবেশ বিহারের, 
সীমানা বাউলার। জামাইবাবু ষ্টেশনে উপস্থিত 


‘অসুন, মূহায়ীণি 7 আমার বিয়ের পরে জীমাইবাবুর - 


সঙ্গে প্রথম দেখা হল । এর আগে ঘনিষ্ঠতা হয়নি । 
বিবাহের পরে শ্যালিক! ডবল প্রমোশনে ডবল শ্যালিকা 
হয়ে উঠল । 

দিদির ক্ষীণ দেহের পাশে জামাইবাবুর স্বাস্থ্যদীপ্ত 
দেহ দৈত্যের মতো । আরো সুন্দর হয়েছেন উনি। 
দিদি কেন সুখী হবে না? 

গরীবের বাড়ি বটে! দিদি বিনয় করেনি। 
দিদির দারিদ্রে- ভীত হয়ে ধন-বর চেয়েছিলাম ।' গাড়ির 
শাড়ি ছেড়ে স্কীতো দর! ভা-কে সন্ষিয়ে রায়াঘরে ঢুকল 
দিদি তক্ষুনি। 


মনে পড়ে গেল, দিদিকে রান্নাঘরে দেখলে. মায়ের 


মুখ করণ হয়ে যেত, ‘রান্না তো বারমাস করতে হয়, 
মা। এখানে একটু জিরিয়ে নে)? 

মা দিদিকে সবার থেকে ভালোবাসেন- দিদিকে 
দিদিও তাহলে 
মাকে নিশ্চয়ই বৌঝে। গতানুগতিক ও দারিদ্র্যের 
মধ্যে দু'জনে কি পেয়েছেন, তারা! তা, জানেন 
পারস্পরিক জবে। 

ওগো, শালীর সঙ্গে একটু কথ! বল না গো। 
এধারে শালীর অনারে তো! অফিস পাঁলিয়েছ।" 

দিদির পরিহাসে জামাইবাবু হাসলেন, ‘অনার 
শুধু শালীর নয়, শালীর দিদিরও। বাপের বাড়ি 
থেকে ফিরে আসার দিনটিতে তো গ্ত্যেকবার 
নেই।. ভুলে গেছ কি? | 

জামাইবানুর চোখে তৃযা, দিদির চৌখে ভীক্ণ 
আত্মদমপণ । একট! ছুতে| নিয়ে সরে গেলাম। 

কাপড়-চোপড় বার করে স্নানের জন্য প্রস্তুত হয়ে 
আহার রান্নাঘরে এলাম। বেলা তথন এগারোটা । 
নিদি মাছের কালিয়ায় নিপুণ হাতে মশ্ল! দিচ্ছে! 


ইতিপূর্বে যে নিষ্ঠ বর আলিঙ্গনে তাকে পীড়িত করা 


হয়েছে, তার ছাপ তাঁর সুকুমার দেহতটে। 

চকিতে মতে পড়ে গেল বহুদিনের দেখা, : বহুদিন 
পূর্বের মায়ের এমনি মূ্তি। তাহলে দেহবাদের পথেই 
দু'জনে আত্মার মুক্তি খুঁজে পেয়েছেন । 

_ দিদির পীড়াপীড়িতে পর্যাপ্ত আহার সমীধা' করে 
সারা. দিন গল্প-ভানন্দে কাটালাম । আনন্দ জীবনে ছিল 
না। লঘু দিকগুলির চর্চায় কত আনন্দ ভুলেই 
ছিলাম। দিদি সত্যি বলেছে, ভুলে থাকার প্রয়োজন 
আছে। . 
রজনীগন্ধা-বেলম্‌খিত সন্ধ্যা মাটির উঠোনে. নেমে 
এল। পাকা ঘর হলেও উঠোন যাঁটির, সেখানে 
অনেক ফুল কুটেছে। ভাঁদ্রের প্রথম! গুমোটের 
পর ঠাণ্ডা বাতাস উঠেছে। জল ছিটিয়ে ঠাণ্ডা-করা 
মাটির বুকে একখানা খাটিয়া.পেতে জামাইবাবু আমাকে 
ডাকলেন, “এস মহারাণি, একটু ঠাণ্ডা, হও! এখানে 
তো বিজলি-বাতাস নেই ৷" 


সাবা দিন ধরে পাশের ঘরে জামাইবাবু . 


ঘুমিয়েছেন। স্ফীতোদরা জা দিদির ছেলেটিকে নিয়ে 
শারদীয়া বসুমতী -£ ১৩৬৮ 


সি AN 


+ 


"বলে মনে হচ্ছিল। 





আসন্ন মাতৃত্বের মহড়া দিচ্ছে। 


. খাঁওম়-শোওয়া সমস্ত 
তারই হাতে। বড় ছেলেমেয়ে সারাদিন স্কুলে জাটকা 
থাকে । দেওর কর্মস্থলে । মনে হল, কাজকর্ম 


নিজের হাতে করতে হলেও দিদির জীবনে শাস্তি 
আছে। 

অফিদ-পালানে| জামাইবাবুকে কলেজের ছোকরা 
হাতকাটা একটি সার্ট পরে 
হাসিমুখে গল্প বলছেন। আমার স্বামীকে তাঁর বড় 
ভাঁয়ুরার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে হাসি পেল । .. 

আকাশে একফালি ত্রয়োদশীর চীদ। উঠোনের 
সীমানায় ছুটি লতা বীকারির গেটকে বেষ্টন করেছে । 
মধুমঞ্জরীর লাল ফুল সবুজ পাঁতাকে আলো করে 
আছে। আস্তে দুলছে তার! দ্িনশেষের ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় । সেই হাওয়া বেলের গন্ধ বয়ে আনছে। 
রমণীয় মুহূর্ত। 

জামাইবাবু হাই তুললেন, “সারা দিনটাই ঘুমে 
মাঁটি। গা ম্যাঁজ-ম্যাঁজ করছে |? 

‘অত ঘুমৌলেন কেন ? 

‘না ঘুমিয়ে করি কি? তোমাদের রাজত্বে হান! 
দিলে তোমার দিদি রক্ষা রাখত না। কই গো, 
এখানে এস। একটু চা দাও বোনকে ।” 

দিদি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে. এল, এই হাঁসি 
তারও মুখে। শাদা তীতের শাড়ি প্রা, লাল পাড় 
কাঁধে দুলছে। কপালে সিদুরের টিপ । 


‘একবার চা হয়েছে, আবার? 

‘আমার না হয় একবারে হয়। বোনটির কথা 
ভাবছ না? অবষ্ঠ চা শুধু আর ও খাঁয় না নিশ্চয়। 
এখানে তো বরফ জোগানো ভাঁর। কিন্ত কফি পাঁওয়া 
যায়, কফি খাবে? আনিয়ে দেব দোকান থেকে ?' 
জামাইবাবু সাগ্রহে জিগগেম করলেন। 

‘না, না। কফি খাওয়া অভ্যাস করি নি। 
আর আমার জন্য ব্যস্ত হতে হবে ন! । খাওয়া- 
দাওয়ায় ঝৌক নেই ।১ 
থা তো বটেই । অন্তরকম খাওয়ার অভ্যাস 
তো। পাখিব জিনিস খাবে বেন? ভ'মাইবাবুর 
পরিহাঁসে দিদি ভ্রভর্দি করল! 

“নিজে খেতে চাও চা, বল । অন্তের ঘাড়ে ফেল 
কেন? দীড়াও, মাংদ চাপিয়ে আসি, 

দিদি এমে বসল আমাদের কাছে। ক্ফীতোদরা 
চা করে আনল । এই একখান! মায়ুলী চিত্র-_বাঙলার 
প্রাণের ভ্রিনিস । অভাবের মধ্যে সুখী দম্পতি । এই 
ছবিখান! বারবার টাঙানে! হয় সমরের পটি। কি 
আছে এতে? বেল-রজনীর গন্ধ, একটু বাতাস, 
সন্ধ্যার শাস্তি-_ক্ষণকা লীন তৃপ্তি । পাবার কি আছে? 
যেকোনো সাহিত্যিক এই ছবিখানি ক্রমাগত আকেন, 
মার মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করেন যে, তিনি একখানি 
স্বগীঁয় চিত্র এঁকেছেন, এমন দেশীয় বস্ত আর নেই। 


অভাবগ্রস্ত পল্লীগ্রীম, বহু সন্তানের জননী সতী রিক্ত' 


স্বামীর আঁদেশবতিনী- বাঙলার নাড়ির শন্দন। 
এছাঁড়। অন্ত কিছু নাকি বিজাতীয় ! . 

সন্ধ্যা কেটে গেল । রাত্রে বারান্দায় রিছান! হল 
আঁমার ও দিদির। জামাইবাবু ছেলেমেয়ে নিয়ে 
শুলেন | স্কীতোদরা বাচ্চাটি সহ স্বামীর সঙ্গে ঘরে দর! 
দিল। গরম থাকলেও বাঁতাম বইছিল। দিদির 
সঙ্গে গল্পের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লাম নিধিবাঁদে | 

ঘুমের সীমা থেকে মধ্য রাত্রে শুনলাম ফিসফিল। 
ভয় হল। ভাবলাম, আমার অতীন্দর্িয় অনুভূতি 
হুঝি আবার শুক হয়েছে। কিন্ত, কথা কানে এল 


গুল জগতের | 

দিদির গল! £ তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় 
না! ঘরে যাও। 

জামাইবাবুর গল! £ সঙ্গে না নিয়ে খাব না ।- 

দিদির গল! £ কি যে করছ? সর, ছাড়। 
গর ঘুম ভেঙে যাবে | 


জামাইবাবুর গলা: না গোঁ, না। এমন 
টাঁলাও ঘুমের সুযোগ নিশ্চয় ও পাঁয় না রাত্রে স্বামীর 
কাছে। তোমারই বোন তো। 

দিদির গলা: আস্তে। 
বলছিলেন।** 'আঃ। 

কিছুক্ষণ নীরবতীর পরে বাতাসে ভর করে গলা 
ছুটি আবার জাগল--এবার আরে! গাঢ়, আরে 
মৃদু। 


মা কিন্ত অন্য কথ! 





বাণী রায়ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 


*¥ মিম্‌ বৌসের কাহিনী 


প্রতিভা বন্থুর মনোজ্ঞ উপন্যাস 


বনে যদি ফুটলে! কুলসুম 


বিভূতি গুপ্তের হৃদয়গ্রাহী উপন্যাস 


% লাল সন্ধ্যা 


৩.০০ 


5 


রথ 


8৫ 


৬-০০ 





॥ কালজয়ী সাহিত্য ॥ 
সাঁধক-সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুম'র সেনগুপ্তের 


মিম শ্রীগীবান 


শ্রীগৌরাঙ্গের পৃতঃজীবনের ও বৈপ্লবিক কর্মধাঁরার তত্ব-ভক্তি-ভাবধন 
অনন্তসাধারণ রূপাঁয়ণ। ৮৫০ ॥ 








॥ নতুন বই ॥ 


মেঘনাদবধ কাব্যের শতবর্ষপৃতিতে গ্র্থনের অর্ঘ্য 


বাণী রায় প্রণীত 


মধু-জীবনীর নৃতন 


বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ও সুদীর্ঘ গবেষণার আলোকে 
মাইকেল-জীবনীর নৃতন বিশ্লেষণ | ৭০০ ' 


ব্যাখ্য। 








কল্পলোক পত্রিকা ও পুস্তক তালিকার নগ্ভুনা কপির জন্য লিখুন ৪ : 
শ্ৰন্থুমু, ২২/5, কর্ণোয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাত!-৬ 
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% সান্ুন্র উীললা বনু ২৭৫ 
*্ ফেরারী ফৌজ 
* ভারতে জাতীয় আন্দোলন 









মুণি গঙ্গোপাধ্যায় 


উৎপল দত্ত 

২৫০ 

প্রভাত মুখোপাধ্যায় | 
১০৭৫ 





২০৭ 


নিদির গল! : ও যর্দি জেগে ওঠে? আমাকে 
‘বিছানায় না দেখে কি ভাববে, বল ? 
জামাইবাবুর গলা £ ওর ঘুম ভাঙবে না। পঁচিশ 


দিন পরে দেখা । অথচ-** 

দিদির গল! £ সকালে রামীঘরে'*'ছি, ছি! 
গলায়-টলায় দাগ হয়ে গেছে। 

জামাইবাবুর গলা? গয়ন! দিতে পারি না, 


তাই অন্ত উপায়ে সাজাই । এস, চল। 

কথা আরও আস্তে হল। অর্ধমুদ্রিত চোখের 
পাঁতার নিচ থেকে দেখলাম একখানি মালার যতো 
অবহেলায় দিদিকে জামাইবাবু দুহাতে বুকে তুলে ঘরে 
নিয়ে যাচ্ছেন। বিশাল মৃতি জামাইবাঁবুর বুকে দ্বিদি 
কত ছোট। এলাঁযিত-দেহতঙ্গিতে কিন্ত আনন্দ 
সমপণ। 

ঘরের মধ্য দুই মূর্তি জ্ৃগ্ঠ হল। আমার চোখের 
ঘুম কেড়ে নিয়ে রাত্রি উন্মাদ করালিনী নৃত্যে প্রভাতের 
দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । 

আমার শান্ত দেহ-মনে অতনু-ভম্ম । সেই 
রেপুকণীয় উজ্জীবিত হয়ে উঠছে স্থিরলক্ষ্য মনমথ 
অনেকদিন পরে জৈবিক বাঁদনা অণুকোষে মূর্ত! 
সারা মনে অনুরাগ মঘিত হয়ে উঠেছে । তাঁর লক্ষ্য 
আমার স্বামী নয়। এই দেহ মন কাঁকে চায়? 
দিদির প্রেমের সুত্র ধরে আমার মন তার গোলকধ ধা 
ভেদ করে কোন লক্ষ্যে উত্তীর্ণ হতে চাইছে? 

ভোরবেলায় ক্রিষ্ট চোখে একটু ঘুম এসেছিল । 


এইচ,কে, পাল 
ভাগ 
ব্রাদার্স (প্রা?) লিঃ 


৩1৩, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা! 
টেলি 2 ৩৩-৫৬৫২ 
প্রসিদ্ধ করগেট লৌহ ও 


এসবেনটম্‌ বিক্রেতা 


রেসি ঃ ফোন £--৬৬/২৬৮১ 


হার্ডওয়ার বিভাগ 
বেঙ্গল ভাভওয়ার কোক 
(প্রাঃ) লিঃ 


জেনানেল অর্ডার সাপ্রায়াস' 
৫৮, ক্লাইভ ষ্ট্রাট, কলিকাতা-৭ 





৮ 





আগেই দিছি উঠে কাঁজে-কর্মে লেগেছে দেখলাম । 
জামাইবাবু বাজার করে ফিরছেন। আভু সকালে তার 
মুখে যেন আরো একটু সুষমা । আরে! তারুণ্যের 
মোহন দীপ্তি-গতকাল একটু শুকনো ছিলেন 
তিনি। 

রানাঘরে প্রসন্ন মুখে দিদি চিংড়ির কাটলেট 
ভাঁজছিল। ছেলেবেলায় চিংড়ি মাঁছের ভক্ত ছিলাম। 
দিদি তাই প্রাণপণে চিংড়ি সংগ্রহ ' করেছে। 
হাঁসি পেল! আমার ছেলেবেলা তো আমি 
ভুলেছি। পু 

দিদির শরীরের দিকে তাকানো যায় না। এক 
রাত্রির ঝুড় বিচ্ছেদে আত বেগশালী হয়ে তাঁকে 
দ্লিত-মথিত করে গেছে। কিন্তু, ঠোটের হাপিটুকু 
উজ্্বলতর। - 

ছোট জা হাসল, ‘রাত্রে ঘুম হয়নি, দিদি? 

‘যা গরম? চুর্ণকুস্ত্ ঘাড়ের পাঁশ থেকে সরিয়ে 
দিদি অগ্রতিত কণে জবাবদিহি করল। হঠাৎ জামার 
গগা সরে গেল__লাঁল এক টুকরো প্রবাল দিদির স্বন্ধে 
ফুটেছে_-আর এক টুকরে| নীলা দিদির কণে। 

রোঁমাঞ্চিত হয়ে সরে এলাম । নিবিবিলি জায়গা 
দিদির ই'দারার তলা । পেঁপে ঝাড়ের পাঁশে বসলাম । 
এমন রত্ব দিয়ে কেউ আমাকে সাঁজাল না? আমার 
ভর! দেহে যৌবন অপেক্ষা করে-করে মাথা নীমাল। সে 
চেয়েছিল এমনি অলঙ্কীর__নারীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ । 

আমার হীরক-হাঁরের চেয়ে অনেক শোভন নয় কি, 
অনেক গর্বের নয় কি প্রেমিকের মোহীগচিহ্ধ? মায়ের 
শবীরে দেখেছি--জবলেছি কমচীন ব্যর্থতার রোষে। 
মায়ের মৃত্তিতে প্রিয়ার মোহ ভালে! লাগেনি । কিন্ত, 
আঁজ তে দিদির প্রেমজীবন আমাকে আন্দোলিত 
করে ভুলেছে। | 


হু-হু করে হঠাৎ দমকা একটা হাওয়া পেঁপের কলি 


ঝরিয়ে দিয়ে গেল। ই'দারার জলে মেখ ছায়া ফেলেছে। 
কাঠগালাপে মৌমাছির গঞ্তন। 

.. আমার মনে ওই দুরন্ত বাতাদ যবনিক! ছুলিয়ে 
গেল--দরে গেল দৃষ্টিপথের আড়ীল। স্বচ্ছ মেঘের 
পুরী থেকে কোনে! নারীমৃতি যেন ভেসে এল ধরণীর 
বুকে £ তুমি কি চাও জ্বানো না? অসামান্য কিছু নয়। 
তুমি সাধারণ-_তৃমি চিরস্তনী নারী । তুমি নিজের মনকে 
ভুল বুকিয়েছিলে ৷ এঁখর্য নয়, যশ নগ্ন, কর্মজীবন নয়, 
তুমি চেয়েছিলে প্রেমিক | সে হবে মনোমত--সে হবে 
উদ্দাম! পা থেকে চুলের ডগা সে তোমীর প্রেমের 
সার্থকতায় ভরে দেবে। দ্রীক্ষার মতে! নিঃশেষ করে 
নিংড়ে নেবে তোমাকে, হে লুন্বরী। তৌমার বাবার 
মতো, দিদির মতে! দেহবিলাসী তুমি । তোমার অতৃপ্তি 
তারই অভীবে। ভুল করে বিশিষ্ট ধনী নেতাকে বিবাহ 
করেছিলে । ভুল করে নগণ্য জামাইবাবুকে অবজ্ঞা 
করেছিলে। তোমার জামাইবাবুর মতো সাধারণ 
একজনই তোমার মুখে সুখের হাসি ফোটাতে পারত, 
বদি তাঁর দেহগৌরব মাত্র থাকত। 

নিজের ভুল এমন করে জর বুঝিনি | এখন কি 
করুব? 


দুপুরে জামাইবাবু অফিসে গেলেন । আমরা 
খাওয়া-দাওয়া সেরে শীতলপাটি বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
দিদি বলল, 'বিকেলবেলা তোর জামাইবাবু 
সাইকেল-রিজা বলে দিয়েছেন । একটু ঘুরেফিরে 
তোকে শহরটা দেখাব। এখানে তো অন্য গাড়ি 
নেই৷”. 

“দেখবার কি আছে ?' 

‘কি আর থাকবে তোকে দেখানোর মতো? 
তবু নতুন জায়গায় এসেছিস | নদীর 'ধার, বাঁজার, 
খেলার.মাঠ এই সব। একটু দূরে অবশ্য পাহাড়ের 
গুহায় এক সন্যাসী আশ্রম খুলছেন। সেখানে 
লোকজন যায়। তোর ভালে! লাগবে ন! ৷” 


মনে হলঃ স্যাসে কি শাস্তি আছে? সত্তা 


মোচনের একমাত্র পথ। 
চল না, তোমাদের সম্যাসীকে দেখে আসি।” 


‘বেশ তো।' একটু পরেই দিদির রিষ্ট দেহে 


নিদ্রা নেমে এল। অজ্ঞান হয়ে গেল ঘূমে। সারা 
রাত্রির উৎসব সে দিনের বিশ্রামে পুষিয়ে নেয়। 
সারা দিন শক্ত সঞ্চয় করে রাত্রির কাঁম্-যজ্ঞের জন্য । 


পীড়িত দেহে রাত্রির দেহবিলাসের পরে দিনে অভ্যন্ত. 


কাজগুলো! ভিন্ন তাঁর কর্মক্ষমতা থাকে না, চিন্তার 
শ্মত্তা থাকে না। সারাদিন কাজ অতি কষ্টে 
অচেতন ভাবে করে যায়। মগ্তিষ্কের ক্ষমতা 
থাকে না. সুখ-দুঃখ বিচারের, ধনী"দরিদ্রের পার্থক্য 
নির্ণয়ের ৷ রাত্রি ছাড়া তাঁর জীবনের মধ্যবিন্দু আর 
মেই। রি সহজ জীবন। 

সন্যাসীর আশ্রম শহর পার হয়ে, শহর্তলী পার 
হয়ে। ছোট . একটি পাহাড় আছে, তাঁরই নিচে ঘর 
ঝাধা খড়ের, সেখানে কয়েকটি শিষ্য আছে। আরে 
উপরে একটি গুহামুখ । সন্ন্যাসী সেখানে থাকেন ।, 

খড়ের ঘরে গৈরিকলিপ্ত বস্তু বাতাসে মেলা আছে। 


এক কোণে বুনো ফুল লতা! দিয়ে সাজানো শিলাময়, 


ঠাকুর । রাত্রের রানার আয়োজন হচ্ছে তোল! উন্ননে 
রীতিমতো গৃহস্থ । 


‘নন্্যাদীর তো আয়োজনের কমতি নেই দেখছি" 


আশ্রম ছেড়ে গুহায় উঠতে-উঠতে বললাম। 

গুহার মধ্যে এক পাশে বাঘছাল পাতা--শৃন্া। 
হোমের চিহ্ন ভিন্ন পূ: ৮. | টী 

‘কোথায় গেলেন উনি? দিদি ইতস্তত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে সহগামী শিষ্যকে প্রশ্ন করল। 

‘আপনার! এখানে বসুন, আমি দেখে আসি। 
ওই ওপরে বনের মধ্যে গেছেন হয়তো! ! 

মস্থণ শিলায় আমরা বসে প্রতীক্ষা করতে 
লাগলাম । শিষ্য অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। | 

এধারে-ওধারে চাইলাম। পাহাড় নিচু, গুহা 
ছোট, কিন্ত তবু গায়ের মধ্যে কেমন ছমছম করতে 


লাগল। দিদিকে বললাম । 
দিদি একটু বিপন্ন বোধ করল, ‘এখানে সকলে 
একাই তো আসে!” . 


পিছনের দরজার কাছে বন্বন্‌ শব্দে ফিরে 
[ শেষাংশ ২২৫ পৃষ্ঠায় দ্ৰষ্টব্য ] 


শারদীয়া বসুমতী? ১৩৬৮ 


ছং 


কি 








ঘর 





এসো মা শাঁরদ-রাঁণী, এসো ভবানী 

এসে! মা তাঁরিণী এসো» অস্থরনাশিনী। 
এসে! এই ধরাশমে:  পুত্রকন্যা লয়ে বামে 

সবাঁরে আনন্দ দিতে এসো! জননী ॥ 


পর্ন ৮ 
দুৰ্গতি মাদুর করো সবার ছুর্নতি হরে 
পবিত্র ও শুদ্ধ করে! মন সবাকার ; 
প্রসন্ন হও মা! তুমি পুণ্য এ ভারতভূমি 


তব পূজা ক'রে পাক আনন্দ অপার ॥ 


মোদের এ 'ভাকঘর, নাহি ভেদ অ'ত্মপর 
( মোর! ) সবাকাঁর. তরে সবে মিলিত হেথা, 
ভালবাসা আছে নিতি, প্রীণভরা! আছে গ্রীতি : 
তুমিই যোদের মাগো চির-পুজিতা| ॥ 


আজি মোরা সবে মিলি, সাঁজায়ে কুম্থমকলি 
তব পদে পুষ্পাঞ্জলি ঢালি অনিবার ; 

করে! ম! আশিস সবে যেন মোরা এই ভবে 

ভাঁরতের নাম রেখে যাই গরিমার ॥ 

| --ডাকহরকর! 


পীরদীয়। বসুমতী 5 ১৩৬৮ ২৬৯ * 


'আগের কথা। বর্ধমান জেলার একটি গ্রাম । 


1, পূজে, পূজো । পূজো এসে গ্েছে। 
চারিদিকে সকল. গাছপালা সবুজ, সতেজ, 


শ্যামল { নতুন জামা-কাপড় পরেছ তোমরা । শিউলী ফুল- 
গুলোও আজ আর তাদের গাঁছে ধরে রাখতে পারছে 
না। মায়ের আসার আনন্দে যেন তাঁরাও ঝুর-বুর 
ক’রে ঝরে" পড়ছে তলায় শরৎ এসেছে। খালে 
বিলে নালায় শালুক-পদ ফুটে উঠেছে মায়ের পায়ের 
অর্ঘ্য হ'বে বলে। বাঙালীর? পূভো।। বাঙালীর 
মায়ের পূজো । . ৃ 

তোমাদের মধ্যে .কেউ কেউ বড় দ ৷ তাব। 
কেবল পূজোর আনন্দে হৈছলোড়টাই বেশী পছন্দ 
করে! কিন্ত তোমাদের মধ্যে অনেকেই এমন 
আছো যে, এই প্জোর আনন্দে তোমরা গল্প, কাহিনী 
ও নতুন নতুন অনেক কথা শুনতে চাও, 
কেমন? তাই তোমাদের মধো অনেকেই 
পৃূজো-সংখ্যা কিনেছে।। পৃজোয় পড়বে" বলে। 
তাই না? 

আমিও তাই আজ তোমাদের মধ্যে যারা 
নতুন কিছু জানতে চাও, তাদের কাছে কিছু 
বলবো । শোন, এই মায়ের পূজো আর মাকে 
ডাকার নতুন মন্ত্র যিনি আমাদের মাঝে শিখিয়ে 
গেছেন, দেখিয়ে গেছেন, তাঁর কথাই আজ তোমাদের 
কাছে বলছি। 


গে আগ থেকে প্রায় একশত সাতাশ বছর 
নাম 
কামারপুকুর! সেই কামারপুকুর গ্রামে ক্ষুদিরাম 
চাটুজ্যে নামে একজন গরীব বামুন বাস করতেন। 
সামান্য পূজো-পার্বণ ক'রে যা’ পান, তাই দিয়েই 
কোনরকমে স্ত্রা চন্দ্রমণি ও পুত্র রামকুমারকে নিয়ে 
দুখেশান্তিতে থাকেন। 

সেদিন ছিল ফাল্গুন যাস, শুকু। দ্বিতীয়া তিথি। 
শ্রী চন্্রমণির কোলে সুন্দর একটা ছেলে এলে! 
মা-বাবা দু'জনেই আদর ক'রে তার নাম রাখলেন 
গঁদাধর . 

গদাধর দিনে দিলে-পূণিমার চাদের মত বড় 
হতে লাগলো আর ‘ভগবান, ভগবান’ করে দিন 
কাটাতে লাগলো । যান্বাধা ছেলের ভাব দেখে 
নানান চিস্তা-ভাবনার় পড়লেন । সমবয়সী ছেলেদের 
মত গদাধরের খেলাধূলার প্রতি তেমন কোন 
আকর্ষণ নেই কেন? তাই পাঁচ বছরে পড়তেই 
গদাধরকে পাঠশালায় ভণ্তি করে দিলেন! বড় 
ছেলে রামকুমারের সঙ্গে সেও পাঠশালায় যায়। কিন্ত 


চুপড়াশুনোয় ফোন মন নেই গদাধবেষ। 


পাঠশালার বৃদ্ধ গুরুমশাই অবাক হয়ে দেখেন 
পদাধরের পড়া ফেলে মাটি দিয়ে ঠাকুর গড়ার 
প্রতিই বেশী বৌ আর সেই ঠাকুর গড়ে সে 
প্জোও ঘরে। সে আবার যে-সে পূজো নয়; 
একদম এক মনে গত্যিত্সত্যিই যেন পূজো ! দাদা 
রামক্মারের এ সব ভা লাগে না। তাইসেবলে: 
দেখ গদাই, ছুই কিছ্ত “ভগবান, ভগবান’ বরে 
পাগল হয়ে যাঁবি।. গদীধর উত্তর দেয় : হ্যা দাদা, 


১০ 


+ 


‘হাতে 





জীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাগলই তো আমি হতে চাই! তীর নামে পাগল 


না হলে কি তাঁকে পাওয়া যাবে £ না, না, তা 


পাওয়া যাবে না। 

ক্ষদিরাম চাটুয্যে মারা গেলেন । দাদা রাম- 
কমারের সঙ্গে গদাধর তাই কোলকাতা এলো। 
পড়াশুনোর পাট তাঁর অনেক আগেই চকে গেছে! 
এখন কাজ হলো এবাড়ী-ওবাড়ী, পৃক্তা-আচ্চ1 করা। 
উড়ো-উড়ো মন গদাধরের | সব সময়ই বৈরাগী 
বৈরাগী তাব। 


রাণী রাসমণির কালীমনির দক্ষিণেশুরে। 
দাদা সেখানে রোজই পৃর্দো করতে যান। ছোট 
ভাইটির মন সংসারের কোন দিকে নেই| তাই 
তাকেই দক্ষিণেশূরের ফালীমন্দিরের পূজোট! করতে 
বলেন রোজ। 


গদাধর সেখানের পূজারী < আর তখন 
থেকেই গদাধরের মনে এলো মন্ত বড় পরিবর্তন। 
ফালীমায়ের পূজো করতে করতে কখনো নিজের 
যাথাতেই ফুল দেন গদাধর | মা, মা বলে ডাকেন 
সত্যিকারের জীবস্ত মাকে ডাঁকবার মত ক'রে! 
কেঁদে কেঁদে চোখ ফোণান : সত্যিই কি মা তুই 
আমার হাতের দুধ বলে খাবি ন:? 

পাথরের মাকে অবশেষে কথা বলতে হয়। 
খেতেও হয়। গদাধর এবার বড় খুশী! মা. তার 
খেয়েছে! এর চেয়ে আর আনন্দের কি 
আছে 

এই সময় একদিন পশ্চিম চম দেশের একজন 
সন্যাসী এলেন! নাম তীর তোতাপূরী। 


£গদাধরের হাবতাব দেখেই তিনি মনে-প্রাণে বুঝে 


নিলেন, গদাধর সামান্য লোক নয়! 
তোতাপুরী গদাধরকে জড়িয়ে ধরলেন 
শুরু হ'ল বেদাস্তশান্্ পাঠ! 
তার মানসপূত্র গদাধর নয়, 
হ'পদেবরূপে |. শুধু এদেশ, সেদেশ নয়, সারা 
পৃথিবীর লোক জানলো তাকে। 
ঘামকৃষের জগৎ হ’ল আলাদা । 
কোন বাধা আর থাকলো লা | 
মাতা চক্রমণিতে - একই 


. মুহূৰ্ততে 
শছাতে। 
তৈবী করে তুললেন 

শ্রীশ্রীরামক্ষ্$পরম- 


সেখানে 
স্ত্রী সারদা আর 
কানীমায়ের অংশ 


অগজ্জননীরীপে চোথের সামনে তেশে উঠলো। 
রাষকৃষ্ণের | প্রণাম করলেন দু'জনকেই | 


টি পচ « [ 

কলুটোলার এক চৈতন্য দতা। 
ডাক এসেছে সেখান থেকে । গেলেন রামকৃব্ঃ। 
স্থান-কাল ভুলে আপনভোল্া! রামকুষ্ণ বসলেন 
একেবারে শ্রীশ্রীচৈতন্যের কল্পনা করা আসনেই। 


রামক্ষ্চের 


সকলেই অবাক! মৃহর্তে চৈতন্য ফিরে পেলো 
আবার সরাই। বলে উঠলো তারা : জয় 
শ্রীরামকষ্চের ভয় । Es 


বাগানে ফুর ফুটলো।। মৌযাসিরাও চারিদিক 
থেকে এসে ভীড় জমাতে থাকলো) আসলেন 
মাইকেল মধূস্দন দত্ত, শিবনাথ শাহী, বিজয়কুষণ 
গোস্বামী, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, বস্িমচন্্র চট্টোপাধ্যায়, 
ঈশ্রচন্্র বিদ্যাসাগর! তাঁরা ভীড় করলেন 
রামকৃষ্চের চারপাশে মধ পাওয়ার লোভে! 

বুকভর! অবিশ্বাস নিয়ে একদিন এলেন ইংরেজী 
শিক্ষায় শিক্ষিত তরুণ যুবক নরেন্দ্রনাথ দত্ত। রামকৃষ্ণ 
এক পলক দেখেই চিনলেন তাকে । বললেন : 


এত দেরী কেন করেছিস? আয়, আয়, কাছে আয়। 


আমার পাশেই বোপ রে। 


মণির পরশে লোহা সোণ! হয়ে যায়, একথা 
অবিশ্াপী নরেজ্রনাথ 


তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ? 
দত্তেরও তাই হ'ল। সারা জগৎ তাঁকে চিনলে। 
বাংলা মায়ের সোনার দুলাল স্বামী বিবেকানন্দ" 
র্পে। শ্রদ্ধা জানানো পৃথিবীর | 
মানুষ । | 


\ 


শ্রীশ্রীরামক্ষ্ণের ধর্মমত মানবতার পূজে৷ ৷ 
দিত মত, তত পথ’ | জাতি-ধৰ্্মনিহ্বিশেষে সকলেই 
আমরা অগজ্জননীর সস্তান। মাটির মাকে আমরা 
জীবন্ত মা বলে ডাকি। পূজে! করি। বাঙালীর 
দুর্গাপূজোও তাই! জননীরূপে, ক্রন্যারূপে প্রতি 
বছরেই বাঙালীর মনে-প্রাণে আনে আনন্দ, আনে 
সাড়া] এনেছেও| এস আজ নায়ের বোধন 
প্রাঙ্গণে সকলে শিলে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের কথায় ডাকি, 
প্রার্থনা করি আর প্রণাম জানাই : 

আনন্দময়ী মা আমাদের, তুই তোর সফল ছেলে- 
মেয়েকে জুখেশান্তিতে রাখ। প্রণাম । পরিশেষে 
গীতায় শ্রীভগবাহনর উক্তি 


শোন: ৮০৪ ং 


যদ! যদাহি ধৰ্ম্মস্য গ্রনির্ভৰতি ভারত | _ 
অভ্যুথানমধন্্রস্য তদান্থনং স্থজাম্যহনূ || 

পরিব্রণায় পাধূনাং বিনাশায় চ দৃহ্ুতাম। 
ধর্শসংস্থাপন।ার সন্ভবামি যুগে যুগে।!* 





* কয়েকটি পত্র-পত্রিকার কাছে আমি ধ্বণী। 


শারদীয়! বন্থমতী ? ১৩৬৮ 


প্রতিটি 


দিয়েই আমার, 
আজকের মত প্রবন্ধের যবনিক। টানবো। কেমন? 


1 


~~ 





শীবাস্থদেব পাশ 
১৬৩১ সাল ! 


মোধলদের কাছে নিদারুণ ভাবে পরাজিত 
হয়েছে পর্থুগীজজেরা { অগৌরবে হুগলী অধিকার 


করেছেন. মোধন-শাসক | 
হ'য়ে পড়েছে পর্তূগীজেরা। 
বিজয়ী শক্রপক্ষ কর্তৃক ধ্বংস হ'তে চলেছে 
তাদের দুর্গ আর গীর্ভা। আদেশ দিয়েছেন সম্[ট 
জাহাঙ্গীর যে, পাদ্রী দাক্রজকে মত্ত হস্তার সামনে 
নিক্ষেপ করা হোক। 
লমাটের এহেন আদেশে অনুগত অনুচরের। 
লাক্রভরকে একটি ক্ষিপ্ত হস্তীর লন্ুখদেশেই 
সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় ছেড়ে দেয়! প্রচণ্ড উন্মত্ত 
হস্তী বার কয়েক সখুখদেশে নিরীক্ষণ করে, অকস্মাৎ 
গম্পর্ণ স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে পড়ে । কিয়ৎকান অতিক্রান্তে 
সে তার শু'ড়াট দিয়ে অপূর্ব সুহাশীষ ভঙ্গিতে 
দা'ক্রজের সব্বাঙ্গ লেহন করতে থাকে! 
‘একি অত্যাশ্চর্যয ঘটনা ?'- মোধল 
বিস্ফষারিত লোচনে বায়ুবেগে এ হেন সংবাদ 
সমীপে হাতির করে। 
হতবাক হন মোঘল সমাট স্বয়ংও। 
দিন যান। হঠাৎ একদিন আবার এক বাত! 
নিয়ে হাজির হয় মোঘল-দূত। বিহ্বল দৃষ্টিতে 
মূখ ভুলে চায় পর্তুগীজেরা | বাত্তাবহ উৎফুল্ল কণ্ঠে 
জানায় যে, মন্তছস্তীর পদতল থেকে দা'ক্রুজ্ের 
এহেন অলৌকিক পরিত্রাণে বিমোহিত হয়েছেন 
মোধল-সমাট। তাই তিনি আদেশ দিয়েছেন যে, 
“অচিরেই গর্তূগীছদের বিধ্বস্ত গীজ্জাগুমোকে নির্মাণ 
ক'রে দেওয়া হবে এবং তার ব্যয় নির্বাহের জন্যে 
বছ নিছর জমিও সরকার পক্ষ থেকে প্রদান কর] হবে। 
১৬৩২ সাল! আবার এক অস্বাভাবিক অবস্থা 
নেমে এসেছে দেশের বুকে। নবনিন্সিত পর্তুগীজ 
" শ্বীজ্জায় প্রতিষ্ঠিত, মাতা মেরীর একনিষ্ঠ সাধক 
দা'ত্র,তেরই ভনৈক বণিক বন্ধু, পরায় মোঘল 
পত্ুগীজ সঙঘর্থকাঁলে উক্ত মুত্তটিকে শক্ষপক্ষের 
কৰল থেকে রক্ষাকল্পে বক্ষদেশে ধারণ করে 
নদীতে ঝাপ,দেয়। পর দিনই প্রত্যুষে সমস্ত 
ব্যয় অধগত হ'ন নাংজজ। অতঃপর ভগুললা 


শারদীয়া বসুমতী $. ১৩৬৮ 


সেনা 


চরম আশঙ্কায় মূহ্যমান 


সম্াট ' 





শীরণজিৎ বিশ্বাস" 
দিগ ঘন নীল। গাছ্গুলির সবুজ -তরঙ্গের 
উপর দিয়ে শুভ্র বনহংসের মত ডানা যেলে 

শুধ মেঘের ভেলা উড়ে চলেছে । রৌদ্রে একটা অন্তত 
উজ্জুলতা ৷ প্রকৃতির সাজের সঙ্গে সুসজ্জিতা হয়ে 
মা দুর্গা এসেছেন সবার মুখে হাসি ফুটিয়ে। সকাল 
থেকে বারোয়ারীতলার ঢাকের গজ্জন শোন! 
যাচ্ছে,---“ডূডুম ডূম ডুডুম ভুম 1” ছোট্ট বুবু বসে 
আছে পথের ধারের জানলায়। তার মা কাজে 
ব্যস্ত! বাবা কি একটা কাজে বেরিয়ে গেছেন। 


দা'ক্রুঅ তার অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং মাত) মেরীর মুত্তিটির 


জন্যে প্রতিদিন ঈশুরের কাছে সকাতর প্রার্থনা 
ভানান। এই ঘটনার স্বল্পকাল ‘পরেই পুনরায় 
বন্দী হ'ন দাক্রুজ|। কিন্ত এবারেও অত্যল্পকালের 
মধ্যেই তিনি আগ্রা থেকে মুক্তিল/ত ক'রে, দেশে 
দেশে পরিভ্রমণ ক'রে অর্থ সংগ্রহ করেন। অতঃপর 
অচিরেই সেই অর্থে ব্যাণ্ডেল-গীর্জার সংস্কারকাষ্য 
সুরু হয়! শুভ কাজ সমাপ্তির মুখে হঠাৎ জ্যে।ছন! 
রাত্রে পীজ্জার সমীপবত্বী -নদীর জল সাউথাতিক- 
তাবে আলোড়িত হ'তে থাকে | বিক্চুন্ধ তরদের 
সুতীবু নিনাদে অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গ হয় দাক্রুজের। 
তৎক্ষণাৎ শ্য্যাত্যাগ ক'রে উন্মুক্ত প্রান্তরে এসে 
দাড়ান তিনি। কিন্ত একি? দা'ত্রুজ স্পষ্ট দেখতে 


পান যে, অপৃব্ব চন্দ্রালোকে স্ফীত জলরাশি থেকে - 


নদীর তটরেখা ধরে একজন বেন গীজ্জায় 
দিকেই এগিয়ে আসছে! কিন্ত পরবর্তী মুহূর্তেই 
সমস্ত কিছু অন্তহিত হয় এবং নদীর আলোকিত 
অংশও পুনরায় নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়] 

পর দিনই প্রত্যুষে গীজ্জার অনতিদূরে এক 
উৎকণ্ঠিত জনতাকে দেখা যায়। দ/ক্রুজ ক্ষিপ্র 
পদক্ষেপে এগিয়ে যান সেই জনত! লক্ষ্য ক’রে। 

“স্পগুরুমা-আমাদের গুরুমা আধার আমাদের 
কাছেই ফিরে এসেছেন রে”-1 এ হেন ন্ববই 
পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হ'তে থাকে। 

দা'কুজ জনবেষ্টনী ভেদ ক'রে, ভূপতিত 
হ'য়ে, মাত৷ মেরীর হৃত যুত্তিটিকে. পরযাবেগে 


বক্ষকোটরে বন্ধ কারে আর্রকণ্ঠে তাঁরই নামে 


আকুলিত হ'য়ে পড়েন। 

সেই বৎসরেরই শেষের দিকে বিশেষ আড়ঘর 
সহকাস্বে উক্ত মুস্তিটির অর্চনাদি ক'রে পূনরায় 
তাকে ৰ্যাণ্ডেল-গী্জ্জায় প্রতিষ্ঠিত করা হয়। 


ও বসে আছে দস্তা রিকে চেয়ে। বিপুল, জন্তঃ 
চলে থাচ্ছে নানা রডের সাজে সজ্জিত, হয়ে 
কেউ লাম, কেউ নীল, কেউ সবুদ, কেউ. বেগুনী 
বঞ্চের জামা-কাপড় পরেছে। সবারই মুখে কি 


- জানন্দ ! তাদের দেখে-বিশেষ করে রই মত ছোট 


ছোট ছেলেগুলোকে দেখে ছোট্ট বুলুর মন বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। ও ভাবে, “সকলেই তো এখন ঠাকুর 
দেখতে যাচ্ছে, আমিই কেবল বিকালে যাব 
হঠাৎ বুলু দেখতে পায় একটা লোক ওর জানলার] ' 
দিকে এগিয়ে আসছে। ফি কিন্তৃতকিমাকার চেহার। 
ওর! ওকে দেখে বুলু ভয় পেয়ে যায়! লোক- 
টাকে কি বলতে দেখে ও দাঁড়িয়ে থাফে। লোকটা 
বললে, “খোকা, বসে 'াছ কেন? ঠাকুর দেখতে 
যাবে না? কত ভীড়, কত খেলনা, কত বেলুন, 
কত বাঁশী। আমার সঙ্গে যাবে?” এতক্ষণ এ 
ঢাকের শব্দটাই বুলুকে টানতে চাইছিল। লোক- 
টার কথায় ও ভয় ভুলে তার সঙ্গে যেতে সন্মভ 
হল। বুলু ঘাড় নেড়ে বলে, “নিয়ে যাবে? বলেই 
দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়! যেখানে 


শাসন নেই, আছে মুক্ত বায়ু, আছে ও. স্বাবী- 


নত! লোকটা বুনুকে আদর করে একটা. লজেন্গ 
খেতে দেয়। তারপর নিয়ে চলে ঠাকুর দেখাতে। 
“চলেছে তো চলেছে | কিন্ত ঠাকুর কৈ? 
বুল বলে, “কৈ গো, ঠাকুর?” লোকটা বলে, 
“আছে গে। আছে।” আবার চলেছে ওরা। 
কিন্ত এখনও তে! একটাও ঠাকুর দেখতে পায় না। 
ঢাকের শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না। কোথায় 
সেই জনগ্নোত? শু. দুই-একজন লোক তাদের 
পথ দিয়ে চলেছে। বুলু রেগে গিয়ে বলে, “আমি 
আর যাব না! ঠাকুর নেই, শুধু শু. । আনি মা'র 
কাছে বাঁব।” লোকটা বলে, “না, তুমি আমার 
সঙ্গে চল ।” বুলু অভিমানে ফেঁদে ফেলে। ভাবে 
এখানেও স্বাবীনতা নেই! কিন্ত বেয়াড়া' লোকটা 
বুলুর হাত দুটো ধরে জোর করে টেনে নিয়ে যায়। 
মা-বাবার একমাত্র সন্তন বুলু কারও কাছ থেকে 
কখনও এমন ব্যবহার পায়নি। তাই সে চীৎকার 
করে কেঁৰে ওঠে। হঠাৎ রাস্তার ওপার থেকে ও 
একটা লোককে ছুটে আসতে দেখে। লোকট। 
“ছেলেধরা, ছেলেধর!” বলে চেঁচিয়ে ওঠে। আরও 


দুচার জন লোক ছুটে আসে। ভার মধ্যে বুলু 


বরাকে দেখতে পায় থাবা ও সময় ও পথ দিয়ে 
কাজটা পেরে ফিরছিঘেন। বাবা এমে বুলুকে কোনে 
তুলে নেন। কিন্ত ততক্ষণে লোকটা পালিয়ে 
গেঁছে--একটা গলি দিয়ে। 1) 
বাড়ীতে ফিরে এসে শুরু হয় প্রখর বান। 
বানা বলেন, "বারবার তোমাকে বলেছি বাড়ী থেকে 
বেরোবে না! কেন গেলে?” বুলু বলে, “ও আমায় 
ডাকল!” le EN NC 
মা বলেন। “যা হোক ' ভুমি আর ওকে 
ৰফে৷ না| আমার স্যাহাকে ফিরে পেয়েছি এই না 
কড|” এই বলে ভিনি ন! ছূগাকে প্রণাম লানালেন। 


জী 


১১ 


শী থেকে ফিরছিলাম। মান্দা ঠাকরুণ 
বার বার সাবধান কচ্ছিলেন, ‘নামিস - 


নং থাকা ! - গাড়ী ছেড়ে দিলে যদি উঠতে না 
পারিস; আমরা অকুলে পড়বো ।” 

কিন্ত অকুলে পড়বার কোন সম্ভাবনাই” ছিল 
মা। বেশ জীকিয়ে একটা দিকের গোটা বেঞ্টা 
মান্দা ঠাকরুণ নিজের. দখলে রেখেছেন। পা ছড়িনে 
বসে আরাম করে পান চিবুচ্ছেন। আর শোভা 
বৌদি আমার 'পাশটাতে বসে বেশ কিছুটা মগু 
হয়েছে সদ্য কেনা “কৃষ্ণ-যশোদ।'র চটি বইটা নিয়ে। 

অকুল দরিয়ায় পড়েছি আমিই । কথা বলবার 
লোক পাচ্ছি না----- 1 মোগলসরাইয়ে গাড়ী 
পৌছাল। ইঞ্জিন, ড্রাইভার -সব নাফি বদল হরে 
যাবে) তাই গাড়ী অনেকক্ষণ দীড়াধে। 

গাড়ী থেকে নামলাম। বেশ খিদে পাচ্ছিল । 
ট্টেশুনের ফেরিওয়।লার কাছে কিছু লুচি, ভরকারী, 
মিষ্টি কিনে গাড়ীতে উঠলাম | 

বৌদিকে বললাম, 
পেয়েছে।' মান্দা ঠাকরুণের চোখ বুঝি আমার 
উপর এতক্ষণে পড়লো । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
বিস্ফারিত নেত্রে আমাকে বললেন---“ওগুলো ফি 


এ পাতায়? 

অবস্থা গোলমাল ঠেকলো, অপরাধীর মত 
ফললম--বাবার |? ' 

্টেশনের কেনা খাঁবার---কার না কার 


 ঈকোনু জাতের, ছোঁয়া'-"মান্দা ঠাকরুণ চোখে 


অসহায়ত্বের ভাব ফুটিয়ে বলর্লেন---ফেল বাবা--- 
ফেলে দে; বামূুনের ছেলে শেষে জাত নষ্ট করবি? 

হেসে উত্তর দিলাম, ‘এতে জাত নষ্টের কি 
আছে? সবাই তে! মানুষ’ 

“মানুষ! তুই ও সৰ অজাত-কুজাতকে 
ঘানুষ বলিস? কার না কার হাতের তৈরী, 
জমলি তুই কিনে নিয়ে এলি! মান্দা 
ঠার্কণ সমানে আমাকে উপদেশ বর্ধাচ্ছেন। 


- দেখে 





শ্রীশরদিন্দু কর 
হাত বাড়ালাম! শোভা বৌদি আমার সুমতি 


হেসে ফেললো। 

মান্দা ঠাকরুণ তার 
সুরু করেছেন,-*-'বাইরে বেরোলে কি আর মরেচ্ছ- 
অমচ্ছ জ্ঞান থাকে। 
জল সঙ্গে দিয়ে যাচ্ছি, শাস্ত্রে কি লেখা আছে 
জানিস---পৃথিবীর সব পাপ, সব অপবিত্র পবিত্র হয় 


নাও ধরো, যা খিদে এক বিন্দু গঞ্গাজলে।----তাইতো ট্রেণে চড়তেও 


আমি সাহস করেছি। এই জল দেখছিস, সব 
কিচু গুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে এর গুণে।' সগ্দেহে 
' কলসীর গায়ে হাত বুলালে! মান্দা ঠাব'রুণ। অনেক 
কষ্টের জল । 

হাসি পেল সবণুনে। কিন্ত এদিকে একটা 
গোলমালে উঠে দীঁড়ালাম। ট্রেণ মোগলসরাই 
ছেড়েছে। গাড়ীর ভীড় যেন বেড়েই চলেছে। 
একট] বাচ্ছা ছেলে হয়তো চাপে পড়ে কেঁদে 
উঠেছে। ভীড়ের চাপে সবাই নিজেকে নিয়ে 
ব্যস্ত । কেউ ব! বসে পড়েছে পিঠের ওপর, হুমড়ি 
খেয়ে গড়লো দু'জন ---আর হা-হা চীৎকার। 
অন্য একজন একটা হাতল খরে ভারসাম্য 
রাখছেন। আর ঠিক সেই সময়েই সেই বাচ্চ।টা 
আরও জোরে কেঁদে উঠলো। 

একটু পরেই আবিফার হে!ল---ছেলেটার মা 
ভীড়ের চাপে অল্ঞান হয়ে পড়েছে। ও দারুণ 


করো কাছে জল নেই! কে একজন ছুটে গেল 


Lavatoryতে | কিন্ত সবাইক্ষে হতাশ করে ফিরে 
এলো--না একটুও হল নেই ওখানে। গাড়ী পূরো- 


| দমে চলছে। ওদিকে জলের দরকার খুব বেশী 1 


| টেনে 


| দু'একজন ভীড়ের মাঝেই শস্তব্য করেন--'গাড়ী 


রোখো, গাড়ী রোখে৷---চেন মারো ।? কিন্তু চেন 


গাড়ী খযান বায় না। আজকংল তৃতীয় 


: শ্রেণীর কামরায় চেন নেই। আমার কাছে ব্যাপারটি | 


তবু শাস্তি এই, মা গঙ্গার না! 


একটু পরেই অবস্থার গতিকে স্ব বুঝতে 


অসহনীয় হয়ে দাঁড়াচ্ছে । মান্দা বরুণ সব চেয়ে. 
1 দেখছে! 


পারবাম। মেয়েটি সাধারণ গ্রাম্য মেয়ে। ট্রেণে 


গল্গাজলের' বৃত্ত] যাচ্ছে, অথচ সঙ্গে বছর দেড়েকের ছেলেটা ছাড়া 


আর কেউ নেই। বয়স ২৭1২৮এর বেশী হবে 
ভীড়ের চাপে ছেলেকে বাচাতে যেয়ে 
নিজে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। বেশ মায়া লাগলো 


ওদের জন্য। ছেলেটার কান্না আমার কাছে 
অসহ্য লাগছিল! ইচ্ছে হচ্ছিল, এগিয়ে গিয়ে J 
(কোলে নিই! | 


মান্দা ঠাকরুণ উঠে দাঁড়ালো, কলসী নিয়ে। 


.হয়তে। আরও শিরাপদ কোন স্থানে উঠে রক্ষা 


করার সঙন্কল। বিরক্ত হয়ে শেষ পর্য্যন্ত ‘কৃষ্ণ 
বখোদার' বইটা বৌদির কাছে নিয়ে পড়বার 
চেষ্টা করলাম। মলাটের ছবিটা কিন্তু বেশ! 
মা যশোদা কৃষ্ণকে বুকে চেপে আদর 


করছেন। সেুহরস উপচে পড়ছে তার দুটি চোখে। এ ' 


এর কৃষ্ণও সেই স্ুহধারায় অভিভূত। দুুমি 
ভুলে একটি মধুর হাম জেগে উঠছে তার দু'টি 
ঠেটে। বৌদি আর মান্দা ঠাকরুণ-এর কথা মনে 
আসতেই বইটা বেঞ্চে ছুঁড়ে ভান।ল৷র বইরের 
দিকে মন দিলাম ।------ দু পাণে পাহাড় ।, গাড়ী 


চলেছে তারই মাঝে মাঝে। দুটো! পাহাড়ের মাঝে . 


একটা জঙ্গল! আর অনেকটা! কুয়াশার মত আবছা। 
মন্দ লাগে না এই সকল দেখতে । ইচ্ছে করেই, 


শোভা বৌদিও যোগ দিল--‘তুমি কি বলতো ঠেলাঠেলির মাঝেও একটু জায়গ। করে শুইয়ে ওঁ বাইরের দৃশ্যে মন দিলাম। কিন্ত মনোনিবেশ 


ঠাকুরপো? খাবার কি ছিল না আমার কাছে? 
শ্রী বাজে খাবার কিনে আনলে, সত্যি কার না 
কার ছোঁয়। জিনিষ অমন খাওয়া কি ভালে?’ 

শেষ সম্বল বৌদিও যখন উল্টো গাইছে তখন 
রাগে খাবারগুলে৷ ছুঁড়লাম জানালার বাইরে। 


ইতিমধ্যে কোথা থেকে একটা টিফিন ক্যারিয়ার 


খুলে! লূচি, সন্দেশ বের করেছে বৌদি। "নে, 
গঙ্গাজলে হাত হোঁয়াশ্পিতলের  কলুসীতে 
কাশীর গঙ্গাজল কলকাতায় বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
মাশ। ঠাকরুণ। অতি যত, তারই কয়েক ফোটা 
অন আমার হাতে ছিটিয়ে বললে---নে, শুদ্ধ হয়ে 
লে। আজেবাজে জিনিষ চুলেও পাপ।' 
বৌদি দুখের দিকে 
রাগ করেছ, করো, কিন্ত এ সকল দিনিষ না 
মানলেও চলে নালপানাদের শাহেদ” -- * 
থামিয়ে দিয়ে ৰললাম---‘খাক, কি দিচ্ছ দাও!’ 


হট 


চেয়ে হাসলে--তুমি 


দেওয়া হোল। বছর .দেড়েকের ছেলেটাও পাশে 
পড়ে কাঁদছে । মাগে! মা, কি অনাছিদ্টি---মুখ 
বিকৃত করে মান্দা ঠাবারুণ মন্তব্য ছাড়েন। 
১ গায়েরই ছোটলোকের মেয়ে, চেহারা আর 
সাজ-পোষাকে বুঝতে যে না !'---শোভা 
1 বৌদি বলে। 
এনা কেন যে ই চড়ে--কি না কি 
হয়ে যাবে! সাধে বলি বৌমা--গাড়ীতে চাপা 
আর নরকবাস দূই সমান"--- | 
মি উঠে দাড়াতেই মান্পা ঠাকরুণ যলেন-- 
যাসনে বাবা ওদের কাছে! কি না কি জাত, 
ছোঁয়ছঁ_য়ি হওয়াও খারাপ ।' বৌদির মুখের দিকে 
চাইতে তারও চোখে এ নিষেধের দৃষ্টি! 
অন্যদিকে মখ ফিরিয়ে বসে রইলাম । 
ওদিকে পাপি বোদাও' ‘পানি ঢালে!’ চীৎৰার। 


মেয়েটার জ্ঞান কেরধার চেষ্টায় সবহি হত দত্ত। 


করতে পারলাম ন!! হঠাৎ একট! -কথা*শুনে 
চমকে মুখ ফিরালাম।---পারি না মা এই সব 
অনাছিষ্ট সহ্য করতে, মায়ের জাত'--*মান্না ঠাক 
রুণের উক্তি! কিন্তু এ কি! মান্দা ঠাঝরুণ গেলো 
কোথায় । 

নাও বাবা, তোমরা সরেগা তো, নেই তো 


হাওয়া কোথায় পায়েগঃ।+---অপূরর্ব হিন্দী সংলাপ। 


লোকগুলো কিন্তু তাতেই সরে সরে দাড়াল। 
আর স্পষ্ট দেখলাম অতি যতের গঙ্গাভলের কলী 
এক হাতে ধরে জল ঢালতে ঢালতে অন্য হাতে 
মেয়েটার চুলগুলো .ভালে। করে ভিজিয়ে দিচ্ছে 
আর মুখে বলে চলেছে মান্দা ঠাকুরণ--- 
'কেনযে এর! গাড়ীতে চড়ে-না, না, যত 
সব সাত জাতের লোক, কি অনাছিষ্টি ! মায়ের 
ভরত হয়ে আর কত সইবো ৮ 
এতক্ষণে ভরা পেয়ে উঠে দীড়ানান। 


শারদীয়া বসুমতী : 


১৩৬৮ 


স্কুলে যাবার মিনিট পনেরো পরেই আবার 
নাচতে নাচতে বাড়ী চলে এল পিণ্টু। নৰ 
ধারাপাত আর শেলেটটাকে পানের বাটার.শুপর বসিয়ে 
রেখেই আবার চলে যাচ্ছিল। মা বললে, কিরে 
খোকা কি হল? 
পিন্টু মায়ের ডাক শুনে শাড়িয়ে পড়ল। 
চেঁচিয়ে বলল, ইস্কুল হল না, ইনকিলাব হল কিম! 
অ]জ--- 
-"ইনকিলাব1--মার হত থেকে বৃত্তি খসে 
পর্ড়ল,---হয। রে, ইনকিলাব আবার কিরে? 
পিণ্টু মায়ের অক্ঞতায় বেশ খ!নিকট! বিরক্ত হল, 


রাণ্টিদি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে আজকের . 


ছুঁটিটাই মাটি হবে, গঙ্ষা-যমূনা খেলা আর হবেই 
না--তাই ওখান থেকেই বলতে লাগল, ইনকিলাব 
জান নামা, হাতে পতাকা নিয়ে লাইন বেঁধে 
টেঁচায় যে গো---ইস্কুনে ইস্কুলে ঘুরে বেড়ায়-- 

মা বলতে যাচ্ছিলো, কার! ঘুরে' বেড়ায়? 

কিন্ত মুখ ঘুরিয়ে আর দেখতে পেলে না 
পিপ্টুকে। অগত্যা গায়ের জোরে খুস্তি নাড়তে 
লাগলে] । ূ 

খাওয়া-দাওয়। শেষ হলে পিণ্টুর ম] দাওয়ায় 
এসে দেখল, পিণ্টু তখনও রাণ্টিদের লেবুগ|ছটার 
তলায় গঙ্গা-বমূনা খেলছে । মা তাকে ওখান থেকেই 
ড।কল, হঁযারে, এই লক্ষ্মীছাড়। বাঁদর, সারাটা 
দিন টো-টো করে ঘুরলে অসুখ করবে যে--আয় 
এদিকে, ভুবি আয়--- 

পিণ্টু বললে, আমার ঘুম পায়নি না একটুও। 
তুমি শে।ও না গিয়ে। 

"ওর মা রেগে গিয়ে বললে, এবার ফঞ্চিপেট! 
করবো, আয় বলছি এদিকে! 

পিণ্টু এলো । চোখ ছলছলিয়ে বললো, 
বেশ তে, ঘুম ন! পেলেও বুঝি যুমোনো যায়। 
তোমার মত বিকেল অব্দি মেঝেয় গড়ানো 
ঘায় যেন! 





ছেলেটার কান্না ভোনাতে কোলে নেবার জন্যে 
যেই হাত বাড়িয়েছি পিছন থেকে শোভা বৌদি 
বাধা দিল--“থাক থাক। তোমাকে আর নিতে হবে 
সাঃ ওসব কি পূরুষমানুষের কাজ!” 

কোলে তুলে ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরতেই 
কাযা থেমে গেল ছেলেটার! বাচ্চা ছেলেট। 
চেয়ে রইলে। তার জগতের একট] অপরিচিত 
মুখের দিকে |. মুখে হাসিও ফুটলো। 

আমিও কেমন যেন বোকার মত কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলাম বৌদির মুখের দিকে । অণেক- 
গুলে। হিসেব যেন কেমন গোলমাল হয়ে বাচ্ছিল। 
কিছুতেই মিলাতে পারছিলাম না।---- একটু 
আগের বৌদি যেন আর নেই! 

বেঞ্চে ছুড়ে দেওরা কৃষ্-্যশোদা'র বইটার 
মলাটে মা ঘশোদার মুখটা বৌদির সঙ্গে কেমন শেন 
মিলে বাচ্ছিল। | 

~~ 


শারদীয়! বসুমতী 2 ১৩৬৮ 


ডী 





শীহীরেন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


--তা কি আর যায়? দিন-রাত টোকলা সেবে 
বেড়ানো যায়--শো শীগৃগির। 

অগত্যা শুতে হল পিশ্টুকে। খানিকক্ষণ 
পরে চেয়ে দেখল, মা ঘূমিয়েছে ফিনা। চোখের 
পাতা নড়ছে না। মা নড়ক। মাকে দেখে বোঝ। 
যাবে না কিছুতেই--যুমিয়েছে কিনা! এমনিতে 
বেশ আছে, কিন্ত উঠতে যাও অমনি দেখবে হাতের 
পাখা আবার হাতে নড়বে আর বলবে, এই বাঁদর 

আরও কিছুক্ষণ পরে পিণ্টুর মদে হল, তাই 
তো ঝুড়িতে দুটো! আমড়া এনে রেখেছিলাম না 
কাল! সেদূটে! নেই? ম! কি অন্থণ রেঁধে খেয়ে 
নিয়েছে? 

পা টিপে টিপে উঠলে। পিণ্ট, অগত্যা ৷ 

কিন্তু ঝূরির কাছে গিয়েই ওর চক্ষৃস্থির। 
অবাক হ'য়ে দেখতে লাগল। 

ঝুড়ির মধ্যে গোল হ'য়ে রয়েছে সবাই, 
আর এক পায়ে দাড়িয়ে আছে পেট মোট! একট! 
ঝিডে] কান খাড়। করে শুনল পিণ্ট,। ওমা 
ওরা যে আবার কথাবার্তা বলছে। পিণ্টু আরও 
এগিয়ে যেতে শুনল ঝিঙে বলছে, বন্ধুগণ, এর একটা 
বিহিত করতেই হবে আমাদের | মানুষণ্ডলে! বাজারে 
এসে যে অত্য!চারটা আমাদের ওপর করে, তাতে 
কে বলবে এর! সুসভ্য জাতি। মানলাম, ওদের 
খাদ্য হিসেবেই আমরা তৈরী হয়েছি--ভাই 
বলে এত অপমান? পরদিন আমার চোখের 
সামনেই তে আমার .ঠাকুদ্দার পেটট! ফটাস করে 
ফাটিয়ে দিল! শুধু তা হলেও কথা ছিল, ফাট! 
পেট নিয়ে ঠাকুর্দাকে পড়ে থাকতে হলে! ওখানে 


- -শেষকালে কিনা একটা গরুর খাদ্য হ'য়ে--- 


বিঙে চোখ মুছতে মুছতে ওখানেই বসে পড়ল। 
আর সকলের চোখও ছল ছল করছে মনে হল।, 
পেট মোটা পটল টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়ে ওকে 
সমবেদনা জান!ল| বলল, আমারও সেই অবস্থা । 
যদিও আমাদের, পেট ওর! ফাটায় না ভাই---তবূ 
এমন টিপতে আরম্ত করে, যে দন বন্ধ হ'য়ে যাই 
আর কি! 

ওর কথা শেষ হতে না হতে চর্যাডশ উঠে 
বলল, আমাকেই ফ্ধি তোমরা গোটা দেখেছ? 
সমস্ত বাজারের লোকের সামনে আনার পেছনট। 
ভেঙে নিয়ে কি অপদন্থই না কনে আমার! 


চে 


: শ্াভূমি চো একটা উ্াড়ণ । উচ্ছে উঠে হুক 
করল, ব্যাট। এই মানুদের বচ্চা্থলো। কি ভীষণ 
সুবিধাবাদী । নিজেরা চেঁচাঙ্ছ বর্ণবৈধস্য চলবে 
না, সবার সমান অধিকার--এদিফে আমাদের বেল] ? 
কুলীন ঘরের সব কণ্টাকে দিহ্ষি পাল্লায় চাপিয়ে 
দেৰে---আর নীচু ঘরের, ওরা কি পড়ে পড়ে 
শড়ির কাঠি গুণষে? 

উচ্ছের কথায় প্রত্যেকের যন একেবারে 
ভেতো। হ'য়ে গিয়েছিল। তাই এবার টমাটো- 
সুন্দরী এসে মিটি হেসে বলল, দেখ, হাজার হলেও 
ওৰ্ব। মানুষ, অনেক বুদ্ধি ওদের, এর বিরুদ্ধে 
আমাদের কিছু করতে যাওয়। ঠিক নয় 


লঙ্কার আবার ঝাল বেশী; টনাটোর কথ 
শেষ হ'তে ন: হতে উঠে দাড়িয়ে বলল,--তুমি তো 
ওকথা বলবেই ভাই টমাটে! পিসী, তোমাকে তো 
আর ধকল কিছু সইতে হয় না, দিধ্ৰি পড়ে থাক 
ভাল জায়গায়---খদ্দের যতু করে তুলে নের | আর 
আমার কথ ভাব দিকি--নিবি তে! বাবা দ'পয়সায়, 
তার জন্য কত কথা, ঝাল হৰে কিল! 
টটক] তো) না কি---আর তারপর সেদিন আমার 
ভাইপোকে মনে নেই, সেই একেবারে হাটের মাঝ-. 
খানেই মট করে ভেঙ্গে জিভ দিয়ে চেটে দিলো--- 
ছিছি কি লজ্জা মা, এরা আবার সভ্য জীব | 
ওদের মধ্যখানে একট। গণ্ডগোল আরম্ভ হতেই 
ওদের দলপতি আলু বললে,--অর্ডার ! অর্ডার! ' 
কিন্ত ঝিওে আবার ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে, 
হতে একটা কাঠি না কি---সেটা উচিয়ে বলতে 
ল।গল,+--এ অত্যাচার আমর! সহ্য করবো না আর ; 
সবাই ভোর গলায় বল ভাই, আমাদের 
দাঁবী-- ৰ - 
টমাটো বাদে আর সবাই বললে,--মালতে হরে। 
স্*নইলে খাওয়া,ঝিডেই বললো আবার । 
স্*্ছুড়তে ছবে।---আন্ন সবাই বললো। 
তখন মবাইয়ের চোখ পড়ল টমাটোর দিকে। 
দলের মধ্যে তাকে নিবে মহ! হৈ-চৈ পড়ে গেল! 
আলুর ক্ষীণ কণ্ঠের ‘অর্ডার’ কোথায় ডুবে পেল । 
ভীষণ বিশৃওখল কাণ্ড সুরু হায় গেল---সবাই 
গিয়ে পড়লো ওর ওপর। তারপর--- 
এমনি যখন অবস্থা তখন হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে 
গেল পিণ্টুর। কাণে গেল যা বলছে,---ওরে 
হতচ্ছাড়া, ঘূমিয়েও কি আনার হাড় আলাৰি-- 
অতে চেচাচ্ছিস কেল--ভাল করে শে দিকি! 
পিণ্টু প্রথমে বুঝতেই পারলো ন! ব্যাপারটা 
তাল ফরে। তারপর হঠাৎ এক লাফে উঠে পড়ল। 
ঝুড়িটার কাছে এগিয়ে গেল। বঝুড়িটার অবস্থা 
বেজায় শাস্ত। সবাই যে যার জায়গায়--শুধু 
টমাটোগুলো এলোমেলো হ'য়ে আছে। ভুরু কুঁচকে 
-অনেকক্ষণ ভাবলে! পিন্টু ; অনেকক্ষণ ধরে। 
তারপর টুপ করে একটা টমাটো একেবানে 
নুথের মধ্যে পুরে দিল! 


আঁশ্বনের গান 

শ্বীপরিমল চক্রবর্তী . 
আমরা নতুন করে বাচতে চাই-- 
আজকে তাই 


আঁয় না তাই 
সবাই মিলে জোর কদমে প1 বাড়াই । 


থাক্‌ না পড়ে অন্ধকার 

থাক্‌. না পড়ে ব্যর্থতার 

চিহ্ন সব; 

(প্রণো দিনের গলিত শৰ।) 


সবাই মিলে আয় ন! ভাই 
শারদ প্রাতে এ-গান গাই ঃ 
আয় সবাই, আয় সবাই 
আলোর দিকে এগিরে যাই। 


স্বান্কে . 
শ্ীদমিল দির 


চাক কুড়ি কুড়, টাকে ফাটি, কাই না-নান। কাসর 
. হুল করে ছেলে-মেয়ে সাজায় পুজোর আসর | 
"একট বছর পরেতে মা বাপের বাড়ি আসছে 
- (ধেই কথাটি জানতে পেরে আকাশ-বাতাস হাসছে। 


আয়.থে। মা তোর আপন দেশে, ঘুচিয়ে দে সব দূঃখূ, 
আমর।, আজো; হয়ে আছি বড্ড বোকা-ুখ্যু! 

বদ্ধি দে গে৷ ভালো হবার, আশ। দে ম। বাচতে 

পাৰি যেন মনের অসুর-প্রবুত্তিকে নাশৃতে। 


আর নে গৌ মা রাঙা পায়ে পদ্[ফুলের ওচ্ছ 
তার সঙ্গে প্রণাম করি--নয়কো সেটা তুচ্ছ! 


ঘুঘু গাখা 


শৃশিরবিরগ্তন চট্টোপাধ্যায় 


শ্ব পাখী নামটি আমার 
বনের ধারে থাকি, 
সবাই ধখন যুমিয়ে পড়ে 
উদাস স্বরে ডাঁকি। 
ফুটফুটে এক বোন ছিল 
মোর, টুকটুকে তার গাল, 
ছোট ছোট পা দু'খানি 
আলতা রাঙা লাল। 
হঠাৎ যেন কোথায় নে ভাই 
উধাও হন দূরে" 
আজও আমি তারই ঝোছে 
দেন্তাই শুলে খুরে। 


২১৪ 


ডাকঘর 


*ণীপরিমল ভট্টাচা 7 
ডাকঘর, ডাকঘর, আমাদের ডাকধর 
হাসি-খুশী ভরা সব ছোট ছোট অন্তর! 
কেউ লেখে কবিতা, কেউ লেখে গল্প, 
কেউ বা পাঠায় ধাঁধা গোটা দূই অল্প ' 
রং বেরং-এর কত আসে চিঠি-পত্তন্ন 
শিঞ্ুদের প্রাণছবি আমাদের ডাকবর | 
ডাকহরকরা ভাই বড় ভাল জন যে 
সহ আর প্রীতি দিয়ে গড়া তার মন যে 
সবাই আপন তার কাউকে না ভাবে পর 
ডাকঘর, ডাকঘর, আমাদের ডাকঘর 
আমাদের ডাকঘর যেন এক তীর্থ, 
মিশিয়ছে কত মন কত প্রাণ চিত্ত । 
সহ পাই, জ্ঞান পাই, পাই কত শিক্ষা, 
অমূল্য উপদেশ, বড় হ'তে দীক্ষা; 
ইতিহাসে একে দিক তার নব স্বাক্ষর 
বড় ভালবাসি আমি আমাদের ডাকঘর? 


চলনা দি 
শ্ামিনতি মুখোপাব্যায় 
চল্মনাদি' চন্দশাদি’ রাগ করেছ নাকি? 


সার! সকাল শুনতে কেন পাই ন! ডাকাডাকি? 


ননদ বুঝি দেয়নি এনে তোমার খাবার ফড়িং; 
তাই তো দেখি আজকে তোমার নেইকো। 
তিডিংবিড়িং। 


্ক্ষীটি ভাই রাগ করো না, শিষ দিয়ে গান গাও, 
িদ্ব। বকো। আবোন-তাবোল লাগবে ভালে। তাও। 


কিন্ত যদি অমনি করে ঘাপৃটি মেরে থাকো, 
মোটেই তবে হলুদ জলে সান করব নাকো 1 
টোকর টোকর কেমন ভাষ। বলত.দেখি শুনি, 


বুঝবে তোমার ভাষার মানে এমন যে নেই গুণী। 


আমার ভাগের মিষ্ট খেয়ে একটুখানি হাসো, 
কিন্বা পোড়া লঙ্ক। খেয়ে খক্খকিয়ে কাসে। || 


সু্য মামা 


শৃীবিজয়কুমার চন্দ 
ভোরবেবাতে পব আকাশে 
সূয্যি মাম! দেন উকি 
দেখচে সহর নদী-নাল! 
দেখবে আরো কত ফি। 
স্ধ্যি মামার দেশে যখন 
আমরা দেব পাড়ি 
দ্রাগ করবে সুয্যিমাযা 
বল তখন আন্টি ।। 


নতুন ক্প্ন 
শিযুণাল হালদার 


যদিও এদেশে দৈন্য গড়েছে ঘাটি 
মহামারী আছে দৈনন্দিন সঙ্গী, 
তবুও শপথে রক্ত কদমে হ'টি-- 
উপেক্ষা করি মৃত্যুর মুখভলী/। 


ঝড়-বন্যার উপটোৌকন সেরে 
পথে-প্রাস্তরে যাযাবরী টোল ফেলা, 
তবু দূ্য্যোগে যাইনি কখন হেরে-- ' 
বাধা-বিপত্তি করে গেছি অবহেলা | 
রক্তের সোনা মর্জতদারের গোলা--- 
বোঝাই হয়েছে খাজনার অজুহাতে, 
বর্গীর লুট জীবনে যাবে ঘা ভোলা-- 
মহাজনী-নাও গোপনে ছুটেছে রাতে। 


তবুও কখন থাযেনি মাঠের গান 
বীজ ছড়ায়েছি ই হাতে তাল রেখে, 
দিগৃদিগন্তে এনেছি সবুজ বান 
নুতন স্বপু বুকে কে গেছি একে । 


শরৎ 
শ্ীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী j 
বিশৃভূবন আলোয় ভরি! 
বেয়ে শাদা মেঘের তরী 
শরৎ এলো আজি! 
ফুলের বনে, পাখীর গানে 
ছোট্ট শিশুর প্রাণে প্রাণে 
উঠলো কি সুর বাজি? 
ছলছলিয়ে কল্কলিয়ে 
বইছে নদী কি গান গেয়ে? 
প্রাণটি ভরে জুখে-- 
দিগ হ'তে দিগ দিগন্তরে 
সোনা গল! রৌদ্র বারে 
বসুন্ধরার বুক্ষে | 
্ষাশের ফেশর নদীর তীরে , 
দুলছে মধুর,--ধীরে ধীরে 
বামুর পরশনে। 
হারছে বনে ফুলের রেণু, 
যৌয়াছির] বাজায় বেণু 
লেখায় আপন মনে। 
আকাম গাঙে মেঘের ভেলা 
চলছে ভেখে. সারা বেল! 
কোথায় কেবা জাগে? , 
ভুলেছে সব দুঃখরা শি 
ঘাঁজছে আভি পূজার বাঁশী 
সথার প্রাণে প্রাথে। 
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শীপললবক্ষার মুন্সী 


£্ুদাপতিকে তোমরা নিশ্চয়ই 
দেখনি ?--ওই তো সেদিন 


দেখেছ? 
তোমাদের 


বারান্দার ছোট্ট লাল টবে যেরজনীগন্ধার ফুল ফুটেছিল,' 
তারই উপরে যে বঙীন পতঙ্গটি বসেছিল ওর কথাই" 


বলছি ।এবার চিনতে পেরেছ নিশ্চয়ই? 

হ্যা, ওরই নাম প্রজাপতি! নামটার মতন ক্রি 
সুন্দর মিটি দেখতে বল তো ওকে! সনে হয় যেন 
হাতে নিয়ে একটু আদর করি; কিন্ত ও তো আদর 
করবার নয়, ধরতে গেলেই উড়ে পালাবে। কি 
গুন্পর। কি স্বাধীন জীবন ওদের! ছোট ডানা 
দুটিকে নাড়া দিয়ে বাতাসে ভর করে ফেবল ওড়া, 
কেবল ওড়া, --এ ফল থেকে ও ফুলে, এ গাছ থেকে 
ও গাছে, এ বাগান থেকে ও প্বাগানে। 

তোমাদের নিশ্চয়ই খুব ইচ্ছে হয় ওই প্রজা- 
পতির মতন উড়ে বেড়াতে, কিন্ত তোমাদের তো আর 
প্রজাপতির যতন ডানা নেই। প্রজাপতির কিন্ত 
এ রকম ডানা, আগে ছিল না-ও ছিল ছোট্ট একট? 
মেয়ে --*- সে অনেক--অনেক দিন আগেকার কথা 
স্হিমালয়ের কোলে বিরাট একটা বন ছিল, তার 
নাম ''রভীন বন” । সে বনে কত সুন্দর সুন্দর রঙীল 
ফুল ফুটত, কত সুন্দর ফল ফলত যা মনে রাখা তো! 
দূরের কথা, বলেই শেষ কর যায় না] 

রঙীন বনের ধারেই হিমালয়ের বরফ গল! ছোট্ট 
একটা পাহাড়ী নদী ছিল। নদীর ঢেউ এসে প্রতি 
মুহূর্তে আছড়ে পড়তো ওই বনের গায়ে। সারা 
বৎসরই সমস্ত বনটিতে যেন সবুজের বন্যা লেগেই 
থাকতো । ভোরের আফাশ লাল হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই 
হাজার হাজার পাখীর কলরবে রঙীন বন মৃখর হ'য়ে 
উঠত, সূ্ব্যের শেষ পরশটুকু যখন নদীর ঘোনা জলকে 
রক্তিম করে তুলত, তখন হাজার পাখীর কলরব ধীরে 
ধীরে নীরব হয়ে আসত। 
এই বনেরই একধারে এক কুঁড়ে ঘরে মা- 
বাবার সঙ্গে থাকত এক সুন্দর ছোট্ট মেয়ে! নান! 
রঙের রঙীন জামা পরে সে ঘুরে বেড়াতা তাই 
নমা আদর করে নাম রেখেছিলেন প্রজাপতি । সায়া 
বনটিতে প্রর্ধাপতি সারাদিন ঘুষে ঘেড়াত। 

নাঁমটার মতন সে চঞ্চল এতটুকু স্থির হ'য়ে বসতে 
চায় না-ংকেবল যোরে। এমপি, ভাবে ঘুরতে ঘুরতে 
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একদিন গভীর বনের মধ্যে গিষে পড়েছে প্রজাপতি, 


বাড়ী ফিরে যাবার ফোন রাস্তাই খুঁজে পাচ্ছে শা, - 


আত্তে আন্তে অন্ধকার নামতে শুরু করেছে রঙীন 
বনের উপর। দূরের আর ক-ছের গাহপালাগুলো 
কেমন যেন ভয়ঙ্কর ভরঙ্কর লাগছে প্রজাপতির ! 
আস্তে আস্তে কাছের ছোট একটা গাছের উপর 
উঠে বসল প্রল্রাপতি। বেশ চাঁরনিদিকে ঘেরা কতক- 
গুলি ডালের মাথো বসে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিল। --- হঠাৎ কিসের শব্দে ঘুমটা ভেঙে যেতেই 
ও চমকে ওঠে---তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে? 
নীচের দিকে তাকফষাতেই--গরথর করে পা দুটো 
কাঁপতে থাকে। ঘুমে ভারী চোখ দূটিকে বেশ ভালো 
করে রগড়ে---বাঘটাকে আবছা আলোয় চিনে নিতে 
কৃষ্ট হল না প্রজাপতির। | 
কেমন যেন হিয্‌ হিম্‌ কাঁপুনি লাগছে রক্তে। 
বিব” ও পাঙাসে হ’য়ে উঠছে মুখ---এত হাওয়ার মাঝেও 
ঘামতে শুরু করে দিল প্রজ্াপতি- -- - হঠাৎ আবার 
নতুন করে, চমকে উঠল প্রজাপতি! কই বাঘটা 
নেই তো, তার সামনে তো একটা সুন্দর মেয়ে! ঠিক 
যেন বইঞ্জে পড়া পরীর যতন। আস্তে আস্তে আকাশে 
পরিফষার আলে! ফুটে উঠছে ভোরের, এই পরিষ্কার 
আলোয় পরীকে দেখে ওর খুব ভাল লাগল। 

কি অন্দর কাধের উপর দূখানি রডীন ডানা 
অল্প-অভ্প হওয়ায়, থিৰর থির করে কাঁপছে। 
আন্তে আস্তে প্রজাপতি গাছ থেকে নীচে নেমে পরীকে 
উদ্দেশ করে বলল, “ওঃ যা ভয় পেয়েছিল।” 

প্রজাপতির কথায় হাসতে হাসতে পরী বলল, 
(হবেই তো ; আমর মত্তরের গুণে যে সব সময় সব 
রকম বেশ ধরতে পারি।” . 

পরীর থা শুনে প্রজাপতির খ্ব আনন হ'ল, 
সে বলল, “আমায় মস্তরটা শিখিয়ে দাও” 

পরী বলল, “ছিঃ এ সব স্তর শিখতে নেই।” 

কিন্ত প্রজাপতি নাছোড়বান্া--“আমাকে 
শিখিয়ে দিতেই হবে” | 

পরী তখন শেষ বারের মতন সাবধান করে 
বলল, “এ মস্তর কিন্ত তোমাদের বেলা এবারের 
বেশী দু'বার কাজ দেবে ন1।” 

কিন্তু প্রজাপতির মন তবুও ঘুরল না! 
সে বলল “আহি মানুষ হতে চাই না; আমি ওই পাখী- 
দের চেয়েও ছোট হতে চাই | তুমি আমায় ছোট্ট আর 
সুন্দর ছ'বার -মগ্ টা বলে দাও!” --- 

“বেশ তাই হবে’”---বলে পরী প্রজাপতির 
কানে কানে মন্তর বলতেই অতবড় চেহারার 
প্রজাপতি একটা ছোট পতঙ্গে রূপান্তরিত হল। 
“কি চমৎকার তার গায়ের রঙ! সন্ধ্যার মেধের সত 
লাল ভান! দুটিতে কত অসংখ্য রঙের ছোট ছে'ট 
ফুটকি, ঠিক যেন লাল মখমলে সোনার চুমকি দেওয়া । 

প্রজাপতির তখন কি আনল, হালকা ছোট ডানা 
দুটিকে নাড়া দিয়ে এ ফুল থেকে ও ফুলে উড়ে বাওয়ার 
আনন্দে সে তখন মাতোবারা, মানুষে রাপাস্তরিত- 
বার কথা সে তখন একেবারেই ভুলে গেল? 


_ আপোচনা, 





বন্রনাথকে আমরা জানি প্রধানতঃ 
* কবিগুরু হিসাবে । উপন্যাসিক, সাহিত্যিক, 
নাট্যক্ষার, অভিনেতা, শিল্পী, দার্শনিক, পণ্ডিত 
প্রভৃতি ব্ছযুখী প্রতিভার উত্তরাধিকারী রবীন্দ্রনাথ 
বান্তবিকই সমগ্র বিশ্ব বিশ্যুয়---স্বগৌোত্রীয়দের ইঈর্ষার 
বিষয় । এত গুণের অধিকারী, হয়েও তিনি যে একজন 
পরম রপিকপূরুষ ছিলেন, তাঁর শিল্পী-প্রতিভার . 
অন্তরালে যে এক অফুরস্ত প্রাণপ্রাচূর্যে্যের ভাগার ছিল, 
তার দৈনন্দিন জীবন যে নানা হাস্য-পরিহাসে পূর্ণ 
ছিল---এ খবর অনেকেই রাখেন না বা জানেন না) 
কবির সঙ্গে যাঁর! ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেছেন তারাই 
ভার জীবনের এই বিশেষ দিকটির পরিচয় 
পেয়েছেন। আছ রবীন্দ্র জন্মশতবামিকীর পুণ্য 
লগনে আমরা তথ! সমগ্র বিশ্বাসী কবির অঙর 
ঢুস্‌তির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। তীয় কর্পুনয় 
বিরাট ছীবনের বিভিন্ন দিক নিয়ে আমরা 
গবেষণা করছি, কিন্ত আমরা যি 
তার অপূর্ব কৌতুক পরিহাসপূর্ণ ব্যক্তিজীযনের 
এই বিশেষ দিকটি সম্বন্ধে কিছু,ন। জানি, তাহলে 
অনেক কিছুই আমাদের অজ্ঞাত থেকে যাবে! 


কবিগুরুর পরিহাস, হাসি-ঠাট্টালি খুব 


পরিচ্ছন্ন এবং মাড্জিত ছিল--একথা তাঁর অনেক 


ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাই বলে গিয়েছেন। আমার জাম? দু 
একটি ঘটনার কথা এখানে তোমাদের বলছি, য। থেকে 
তোমরা রসিক মানুষ রবীন্দ্রনাথকে কিছুটা জানতে 
পারবে। 

আছ হতে পঞ্চাশ বছর আগের কথা । শাস্তি, 
নিকেতন শবেমাত্র স্থাপিত হয়েছে। রবীন্রনাথ 
ওখানেই 'অবস্বান করছেন | একদিন রাত্রে 
তীর হঠাৎ খেয়াল হল যে, শান্তিনিকেতন পরিদর্শন 
করবেন! সাপের ভীষণ ভয় সে সময়, বিত্ত রবীন 
নাথ সে সব তুচ্ছ করেই বেরিয়ে পড়লেন অন্ধকারের 
মধ্যে! পাছে জুতোর মস্মস্‌ আওয়াজে কিছ! 
খঁড়মের খটখটানিতে কেউ তার উপস্থিতি টের পায়, 
তাই তিনি পায়ে রবারের ভূতে! গ্লিয়েছেন। 
খানিক এগিরেছেন, এমন সময় লণ্ঠন হাতে একটি 
ছেলে তাঁর সামনে পথরোৰ করে দাঁড়াল । এ 
র'ত্রে আচার্যযকে দেখে বিস্মিত হয়ে বলল--'গরুদেৰ 
আপনি £ 

রীজুনাণ মূখে আড়্ল দিয়ে ইশারায় তাকে 
চুপ করছে বললেন, তারপর তাকে আলোটা করিয়ে 
পিছু পিছু আসতে ঘললেণ। 


২১৫ . 


একটু এগিয়েই ধরের, ভিতরে নজর গেল 
গ্রনীভ্রনাথের। থমকে দাঁড়ানেন তিমি। দেখলেন 
বের মধ্যে কে দেন ওঠৰোগ 'কৰছে। 
ববীন্রনাথ ছাত্রটিকে ফিসফিসিয়ে শুধোলেল-- 
“ঘরের ভেতর ওঠানামা করছে, ওটা ফি জিনিষ 
বলত ?? 

ও:০০গটা' ছারা মাথা ঢুলকাল, ‘ওঃ কিনু 
লয়। মানে আমাদের বাটার মশায়ের শোবার 
আগে ব্যায়াম কর! অভ্যেস কিনা-তাই !' 


‘ওঃ!’ কৌতকের হাসি খেলে গেল রবীন্দ্রনাথের 


ঠোঁটে! মাষ্টার মশহিকে নিয়ে যক্তা করার লোভ 
তিনি সামলাতে পারলেন না! ঘললেন, “হ-রে 
ওঁর লাম জানিস তুই? 

ছেলেটি সন্তিসূচক ঘাড় নাড়ল। ণ 

‘ঠিক আছে, এক কাজ কর দেখি’ এদিক ওদিক 
একবার দেখে নিলেন রবীন্দ্রনাথ । “তুই এ দরজার 
পামনে 'গিয়ে ওর নাম ধরে একবার ডেকে ওদিকে 
চলে যা।? 

রবীজ্রনাথ জানতেন যে, 1170: মাষ্টারদের 
সঙ্গে 8৩010: কাশের ছাত্রদের একট। অন্য 
কম অম্পর্ক আঁছে। ছেলেটি তার আদেশ পান' 
করে সরে যেতেই বরবীজ্রনাথ সেই স্থানে 
এসে দাড়ালেন । 


মাষ্টাবটি ততক্ষণে ওঠ-বোস বন্ধ ফাবেছেন। 
অনেকক্ষণ ধরে ব্যায়াম করার ফলে শবীর উত্তেজিত 
দবদর করে ঘাম ঝরছে। সেই অবস্থাতেই দরজার 
সামনে অপেক্ষমান ব্যক্তিটিকে আলিঙ্গন করে ভেতরে 
আসতে অনুরোধ করলেন । রবীন্দ্রনাথ কিন্ত ভিতরে 
)গলেন না| কেবল আলিঙনটা খুব বেশী হয়ে 
গেল বন্দে আর সেখানে দাড়ালেন ন!। হান্‌ হন্‌ করে 
অন্য দিকে চলে গেলেন। গলার স্বরে চমক ভাঙ্গল 
সাষ্টারাটর। এ যেন গুরুদেষের গলা। তা! ছাড়া 
আমার বন্ধুর তো একরকম দাঁড়ি হতে পারে লা! 
ভৰে ফি গুরুদেব সত্যিই--- কথাটা মনে হতেই 
লঙ্জাম মূখ নীচু হয়ে গেল তাঁর! তারপর সেই যে 
'পরজায় খিল দিলেন, লজ্জা না ভাঙ্গ! পর্য্যন্ত সে খিল 
থোলেননি । 

এমনি পহজ' ও লুন্দর ছিল রবীন্রনাথের 
রসিকতা । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছিল তার 
অত্যন্ত প্রিয়। তাদের জন্যে পক্ষেটে করে তিনি 
লঙজেন্ম চকোলেট রেখে দিতেন আর ‘দাদু’ বলে 
ভাকলেই তার ছোট্ট যুঠোখানি ভরে দিতেন 
'লোভনীয় উপহার সামশ্ীতে। কখনও কখনও 
তাদের নিয়ে মজার সভার কবিতা তৈরীর লোভ 
সামলাতে পারতেন না। 

একবার একদল মেয়ে এল রবীন্রনাথের কাছে ।খু 
ক্রি তাদের সঙ্গে একে একে আলাপ-পরিচম়্্র 
করতে লাগলেন-নভোমাহ নাম? তোমার---তোমার ০8 

অরুন্ধতী, ছোট্ট . একটি মেয়ে জবাব দিল।খু 

রবীন্দ্রনাথ সেয়েটিকে কোলে ভূলে নিলেন। 


৪১৬ 





শৃণীবিদ্যুৎক্মার দে-রায় 


তখনও ভাল করে ভোর হুয়নি। রজতবাবু 
এইবার উঠবেন। কিন্ত উঠতে ইচ্ছা 'করছিল না। 
সহসা যেন বেশ একটা গোলমালের আভাস ভেসে 
এলো! তাঁর কানে। মনে হ'ল বাইরে কারা যেন 
সোরগোল করছে । রজতবাবু উঠলেন, উঠলেন 
অনিচ্ছাতেই। শীতের ভোর! তখনও রোদ্দুর ওঠে 
নি। উঠি-উঠি করছিল। কয়াসাগুলো জট পাকিয়ে 
চারিদিকে অন্ধকার করে রয়েছে তখনও । শীতও 
বেশ পড়েছে। রজ'তবাবু মনে মনে ভাবলেন, এত 
ভোরে এই শীতে কারা আবার গোলমাল শুরু 
করলো বাড়ীর সামনে। . 

পায়ে শালখানা জড়িয়ে, বাইরে এলেন তিনি) 
দেখলেন, বার-তেরো জন লোক কি যেন বলাবলি 
করছে! তাদের কথার স্বরে বোঝা গেল তারা 
সবাই খুব উত্তেজিত। তীড়ের মাবাখানে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে একজন লোক । আধ ময়লা পোষাক, এক মূখ 
দাড়ি-গৌফ। খুব সম্ভবতঃ তাকে কেন্ত করেই একট! 
বেশ জটিলতার স্ষ্ট হয়েছে! রজতবাব্‌ শালটাকে 
ভাল করে গাঁয়ে গড়িয়ে নিয়ে গম্ভীর গলায় 
বললেন, ফি হয়েছে? লোকগুলো তখন সবাই 
চুপ হয়ে গেছে। একটি লোক বললো, ব্যাপারটা 
তনবেন? এই যে লোকটা, দাড়ি-গোঁফওয়াল। 
লোকিট!--- একটা পাকা চোর। আপনার বাড়ীর 
দরজার কাছে এসে চুপচাপ দাড়িবে ছিল, তারপর 
মাঝে মাঝে দরজাটা ঠেলা মারছিল।--- 





“কি বললে, তোমার নাম অরুন্ধতী? বাঃ বেশ স্থন্দর 
নাম তো!” তারপর একটু থেমে শুরু করলেন : 
অরুন্ধতী পরুন তি 
বশিষ্ঠকে পরান শাড়ি, 
ছমদগি রেগেই অপি, | 
যান না চলে বাপের বাঁড়ী। 
কবিতা শেষে সব মেয়েরা হি হি করে হাসতে 
লাগলো | রবীন্রনাথ তাদের সঙ্গে সে হাসিতে 
যোগ দিয়ে বললেন, “দেখ দেখি কি সুন্দর তোমার 


নাম] ফেএকটা [কবিতাই বলে ফেললুম।' তারপর 


চকোবেটে অরুন্ধতীর ছোট্ট মুঠি ভরে দিলেন। 


রজতবাৰ্‌ গম্ভীর গলায় বললেন, তাহলে একে 
তো কিছুতেই ছাড়া হবে ন11 বাড়ীর ভেতরে নিয়ে 
আসল । পঙ্গে সঙ্গে দোধগুলো চোরটিকে বাড়ীর 
ভেতরে নিয়ে এল। রজতবাবু জিজ্ঞেস করলেন, 
আচ্ছা, আপনাদের তো কাউকেই চিনি না। আঁপ- 
নারা কোথায় থাকেন? এই প্রণে সকলের মূখ যেন 
কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল! একজন লোক বললো, 
আমরা এইখান দিয়ে যাচ্ছিলাম 1---. 

দাড়ি-গৌফওয়ালা লোকা দড়ি বাঁধা অবস্থার 
তখন কাৎ হয়ে পড়েছিল। সে আন্তে আস্তে মুখটি 
তুলে বললো, আমিই যাচ্ছিলাম । এই যে, --- 
বলেই সে তার পকেটের দিকে তাকিয়ে বললে! 
প্রজতবাব্‌কে---, এটা তুলে নিন।--- 

রজতবাবূ ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারলেন 
ন'। চারিদিকে তখন আরো লোক জমা হয়েছে। 
কেউ কেউ বললো, আপনি এত ভয় পাচ্ছেন কেন? 
ধ্নায় খবর দিন না---সব বৃজরুফি বেরিবে 
বাবে 1---পকেট থেকে কাগজটা তলে নিয়ে 
ব্রজতবাৰু দেখলেন তাতে লেখা রয়েছে তপনকমার 
বিশবাস। ফাগজটি একটি সি-আই-ডি'র আইডেপ্টিটি 
কার্ড |--- ' 

রজতবাবু কার্ডখানা! হাতের মধ্যে রেখেই 
লড়িওয়ালা লোকটির মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে 
ভ্রিজ্ঞেস কবলেন, আপনি, শা, তই' ফি তপন! 
বজতবাব্র ভিহব৷ আড়ষ্ট । কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো। 


কি বলবেন আর খুঁজে পাচ্ছিলেন না। 
লৌকটি উত্তর করলো, হাঁযা, আমি তপন, 
তোর বন্ধু ।--- 

জর mn ns প্রা 


সরুন তে, ভীড় ছাঁড়'ন। বলেই এগিয়ে 
এলো সহসা আট-দশ জন পূলিস আর একজন 
দাজ্জেণ্ট। এসেই তার! জিজ্ঞেস করলো, কোথায় 
লোকগুলো? দাড়িওয়ালা লোফাটি তার পাশের 
লাতজন লোককে দেখিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে পলিপ- 
গুলো লোকগুলোকে ধরে নিয়ে গেল এবং পূলিস- 
ভ্যানে তুললো 1---একটি পুলিস এসে দাড়ি- 
ওয়ালা লোকটির ছাতের বাধন খুলে দিল। 
রহ্গতবাবু এতক্ষণ সব দেখছিলেন! .এখন তিনি 
ভীড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে তপনকে জড়িয়ে ' 
ধরলেন। বললেন, তুই তপন! আমার ছোট- 
বেলার বন্ধু! তপন একটা টান মেরে নকল দাঁড়ি" 
গৌঁফগুলো খুলে ফেললো | বললো, আমি সি-আই- 
ডি'র কাজ করছি রজত। কলেজ জীবনের পর 
বহুদিন কেটে গেছে---*আজ এক বিচিত্র ভাবে 
চোর সঙ্গে দেখা হলো । | 

বারান্দার ভীড় কমে গেছে তখন! বাইরে 
পূলিসের গাড়ীটা খুলো . উড়িয়ে দিয়ে চলে 
গেল! 

দুই বন্ধু ততক্ষণে বাড়ীর ভেতরে এসে 
হাত-মুখ ধূয়ে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়েছে। 


শারদীয়া বসুমতী ঠ. ১৩৬৮ 
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শীশৈলেনকৃমার দত্ত 


তে ইশ করে ট্রেণট। ছুটে চলেছে। অংশ 
পাশের-ব.ড়ীঘর গাছপালা পাশে রেখে প্রচণ্ড 
গতিতে ট্রেণাট এগিয়ে চলেছে গন্তবাপথখ্বে দিকে। 
কামরায় কামরার যাত্রীরা শীতের পোষাকে নিছেদেস 
ঢেকে, গিয়ে গল্প শুরু করেছেন | আমেরিকা 
মহাদেশের নানা জারগার নানান গল্প! 
ঠিক, এমনি একটি কামরার একজন তরুণ 
বসে ছিলেন চুপ করে! গায়ে কালো ফোটের 
পকেটে উক্ষি মারছে একটি সাদা রুমাল । তরুণ 
ভদ্রলে।কটি টপি হাতে ঘিয়ে বইরের দিকে তাঁকিয়ে 
ছিলেন । হয়তো গাড়ীর গতির সঙ্গে নিজের 
জীবনের, নিজের কর্স্ের গতির সঙ্গে একটা যোগ- 
সূত্র খাজে দেখবার চেষ্ট। করছিলেন । 
হঠাৎ চিন্তায় ছেদ পড়ল গাড়িটা এসে 


দাড়িয়ে পড়স খাঁধারণ্‌. একটা মাঠের মধ্যে | 


কামরার অগখিত' নরনারীর চিন্তাসূত্রে বাধা পঠ্ঠল। 
সন্ধলে কৌতুহলী হরে ভানলা দিয়ে বাইরে তাকা- 
লেন। সামনে : একটা অন্য গাড়ীর বগী' লাইন 


:. থেকে পড়ে গেছে । ৰগী না তুলতে পারলে গাড়ীর 


যাবার রাস্তা'9 বন্ধ |, 
একে একে অনেকেই ঘেষে এলেন . সেই 
তরুণ ভছ্লোবটিও। সামনে রেল কন্বারা সে বগীটিকে 
' লাইনে তে'লবার জনো প্রাণপণ চেষ্টা করছে। কিন্তু 
অত বড় ভরী জিনিষটাকে সরানো তো আর 
চাটিখ।নি কা নয়! 
ব্যাপার স্যাপার দেখে তাই এক ভদ্রলোফ এসে 


জিজ্রেন করলেন---কতক্ষণ লাগবে বলতে পারেন? . 


" শ্রমায়িক হাসলেন একজন রেলকন্া--তা কি 
করে বসব বপন! তবে ঘণ্টা তিন-চাৰ তো 
বটেই! 


ওদের কথাবার্তীর মাঝখানে হঠাৎ হো হে৷ 


*" করে হেসে উঠলেন তরুণ ভদ্রলোকটি--বলেন কি! 


চেষ্ট। করলে এটা তো পনের মিনিটে করা যায়। 
---কি বকনম? দুভ্বনেই যেন হুমড়ি খেয়ে 
পড়লেন তরুণটির উত্তরের অপেক্ষায়। 

পাকি রকম! মিষ্ট হাসির বঙ্কার উঠল 
সুদর্শন তরুণটির কণ্ঠ থেকে--এই ধরুন দুটো 


- লাইন যদি একটা যন্ত্রের সাহায্যে বর্গীটির তলায় 


দেওয়া 'যাম, দার ইঞ্জিন দিয়ে সামনে -দিকে 
.টাদেন” তাহলেই তা 'ৰগীটি উঠে আসবে" 


|. শারদীয়া বনুমতী ১৩৬৮ 


এ 


(রংদন্থানের লে'কগাথা) 
s শীগৌতম সরকার- 


লেক্ক বছর আগেকার কথা । বাজান 
পত্নবর্গড় নানে এক শ্রাষে এক বাযূন বাস করত! 
ৰাযুনাটি ছিল খুর বৃদ্ধিযান। বৃদ্ধিতে" তার সঙ্গে 
কেউ ' পেরে উঠত না! কিন্ত বামুনাটর বাৰা 
হঠৎ মায়া গেলে সে বেচারী পড়ল খুব ষুদ্তিলে! 
কি করে দৃ'রেলা দ'হঠো ভাত জোগান্ড করনে 
এই চিন্তার ভেবে ভেবে অস্থির হযে উঠলো । 
অবশেষে সে অনেক ভেবে-চিন্তে এক চমবকান 
মতলব বের করল! গে গ্রাম ছেড়ে বিকালীর নামবে 
এক শন্ত শহরে তার আস্তানা গাড়ল। তারপর 
-বিকানীর শহরের বাজারের ঠিক মাঝখানে একটু! 
ঘর তা নিয়ে এক দোকান খুলে ৰপল। 
দোকানের সামনে সে এক মন্ত সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে 
---তাই নাকি ! এক সঙ্গে ৰ্যঙ্গ বারে উঠলেন 
দুজন তদ্রলোক--তা আপনি এমনি একটা যন্ত্র তৈরী 
করুণ না! - , 
“হয, আঁমিই করব-্ৰলিষ্ঠ ভাৰে উত্তর দিয়ে 
তরুণটি চলে এলেন সেখান থেকে ! 
কিন্তু না, প্রতিজ্ঞার কণা তিনি ফোন দিন 


ভূসলেন না। কয়েক বছর পরে মাত্র বাইশ বছর 
বয়েগে. আবিষ্কার করলেন তার প্রতিশকুত যন্তরটি--- 


‘বেলরোড কার রিপুসার', শুতি অল্প সরে 
এবং সল্প আয়েসে যার সাহায্যে লাইনচ্যুত 
ৰগীকে তনে থেওয়া বায় লাইনের ওপর | কি্ত 
এখানেই শেষ নয় কয়েক বহরের মধো বিজ্ঞান” 
জগতে তাঁর যুগান্তকারী স্য্ট একে একে দেবা 
দিতে লাগদ। এয়ার বেক, বৈদ্যুতিক সিগন্যাল, 
আর শৰ শেষে বৈদ্যুতিক ট্রেণ। ১৯০৫ সালের 
১৬ই মে তারিখে আমেরিকার নিউ ইয়র্ক সহরে 
চলল পৃথিবীন প্রথম বৈদ্যতিক ট্রেণ। সার! আলে, 
রিকাবাসী বিগ্ময়ে হতবাক হয়ে তাকাল বৈজ্ঞাণিকাটির 
দিকে । ইউনিয়ন: কলেজ থেকে 'বোকা 
ছেলে' বলে তাড়িয়ে দেওয়া অতীতের সেই সুদর্শন 
তরুণটির দিকে! 

হ্যা, ইনিই জজ্জ ওয়েষ্টং হাউস---শারা পৃথিবী 
আজ: যার জন্যে গহ্বিত, সার! পৃথিবীর মান্য আজ 
বার আবিষ্কারের সাহায্যে গতিকে মিলিয়ে নিচ্ছে 
প্রগতিশীল. বগেব সঙ্গে. 





বিক্রয় হয় ।'' | 

বাজারের মাঝখানে দোকান। সকলেই বাজার 
করতে গিয়ে, বাইনবোছটা পড়ে আর অবাক 
হয়ে ভাবে-*তিপদেশ বিক্রি 


সামনে একবার দাড়য আর সাইনঝ্ডে্ডট। 
হাসাহাসি করে। 


একদিন এক ধনী মহাজনের ছেলে বাজারের 
পথ দিয়ে বাড়ী ফিরহিল। সাইনবোর্ডটা তরি 


চোখেও পড়ল । সাইনবোর্ডর লেখাটা পড়ে তার 


যনে মনে খুব কৌতূহল হল ; সে ভাবল, দেখাই... 


‘যাক না, কি ব্যাপার? এই মনে করে সে সোডা 


দোকানের ভেতর ঢুকে পড়ল । এদিকে বামনাটি ' 
ছেলেটিকে দোকানে চুকতে দেখে মনে মনে ভাবল, 


বাক এবারে একটা শাফলো খদ্দের ' পাওয়! 


হয়! এ আবার -.. 
কেমন দোকান রে বাবা !' সকলেই তার হোকালের' £ ৭ 
পড়ে ১" 








গ্যাছে) সে ছেলেটিকে খুব ‘আস্থন বন্ধুন' করে 3 


আপ্যায়ন কুন । ছেলেট প্রথম 


উপদেশ ত! জানতে পারি কি 2? 


বামুন পুল বশী হয়ে টিকিটাকে নেড়ে, ভীভিতে :. 


হত বুণিদে উত্তর দিল,---“এখানে রব রকম উপদেশ 
পাওয়] বার এবং টাকা দিযে উপদেশ কিনলে 
মানুষের উপকার হয়।?? | 


ছেলেটি খানুনটির কণা খুব ভালভাবে বুঝতে kh 


না পেরে আবার জিঙেশ করল, 
বুঝাপ।য, কিশু উপদেশ কিনলে দি: লাভ হয় ?'’ 
বংমুনটি যঙ্গে সঙ্গে একটু হেঁ হেঁ করে হেগে 


একটু ভ্যাবা- 
চাক! খেয়ে বামূনটকে ভিড়ের করল---“আচ্ছ। : 
এপানে উপদেশ বিক্রি হয় লখেছেন, কিস্তি ধরণের " 


তা তে এ! 


নিয়ে ৰগল,---“এই পরুন আগনি যদি এক টাকার 


উপদেশ কেনেন এবং তা 
আপনি একলাখ টাক্ধা খরচ বাচাতে পারবেন |”: 

ছেলেটি ভাবল, “বা, বেশ গড়া তো ! শুক টাকার 
উপদেশে এক লাখ টাক] বাঁচাতে 


উপদেশ কিনতে চাইল, বামুণাট টাল থলেতে 
পূবে সঙ্গে সঙ্গে একটা চিধকুটে উপদেশ লিখে 
দিল-“কখনও দু'জন মানুষের ' বাগড়া , নিজে, 
দেখবে ন!" হেলোর্ট চো! উগদেশেদ 
হাতে নিবে হাসি মুখে বাড়ী ফিনে গেঁল। 
এদিকে ছেলেটির বাবা তে| সে চিরকটি- 
খানা- পড়ে চটে আগুন। ছেলের নূর্বাহিতে গে 
তার নাখার চুন ছিড়তে লাগল ; ভার চিৎকার 


কবে গেই পানুখকে গালাগাল দিতি লাগল । কিছ 
গালাগাল দিয়েও যখন ভার রাগ কমল না, লে, 


তখন ছুটল সেই বানুনের দোকানে! লামুন তো 
ছেলেটির বাবার 'অগ্িশর্বার মত চোখ সুখ দেখে 
ভয় পেয়ে গেল | ছেলেটির বাবা দোকানে ঢুকে 
সুখে যা পুসী এল তাই বলতে লাগল--“কি মশাই, 
ঠকাৰার বুর্ধি আর যায়গ। পান লি? 
তাট বুঝি একটা টিবকৃটে ছাট ভস্ম স্কি সৰ 


মেনে চলেন তাহলে 


পারে 1, সে 
সঙ্গে সঙ্গে টাক থেকে একটা টাকা বের করে 


চিবকৃঈটা ' 












আমার ছেলেকে ঠঙ্গিয়ে, একটা 
"টিকে প্যাটস্ত হবে ্ 
25 বামন তো আসা আভা 
দশা হচেছ জি 


ফশায় 





আধ কাজ 
এবঙ গঁলাট। আরও 
নিন অপনার 
টিকাটা ফেরৎ 





| বাম্ব আটো থালা গলিদেত্র তয়ে হাত জোড় 
; করে নলস,-- বেশ ত. নামি বিচ্ছি। কিন্তু আপ- 
নাকে ৰথ৷ দিতে শৰ, আপনার ছেলে কোন দিন 


" দুজন লোকেন বাগড়। স্বচকে দেখবে না।'” ছেলেটির 


















১: বাবা সেই বকম প্রতিজ্ঞা করে টাকাটা কেরৎ 
বাড়ী 'ফনে খেলে! | 
ইতিমবেঃ এক শিল গেছ শহরের দুই বাণী 


. বঝিকে সপে নিয়ে শহর দেখতে 
' বেরিয়েছেন 1 হানা শহা ৰ লাদাপথ দিয়ে হাটতে 
“হাটতে অৰণোনে এক স্বর্ণ কারের দোকানের সামনে 
এগে উপস্থিত হালে! স্বর্ণকাবের দোকানে একটি 
চমতকার মোল ঘর দেখে দুই রাণীর মনে 
' মনে হারটা খিন্াব খুব লোভ হল। কিন্ত কেউ 
কাউকে সে কৰা প্রকষ এ কলে মা! অবশেষে 
দুই রাণা বড়ী ফিলে তাদের নিজের নিজের 
". ঝিয়েক হাহ সি) চিয়ে চুপি চুপি হারটা কিনতে 
পাঠানেন। J 
দুই বিতে| টকা লিয়ে স্বর্ণকারের দে'কানে 
মে উপস্থিত হল। দুজনেই হারট! কেনার 
ঈন্যে দর'দবি শুক কনে দিল। বড়রাণীর ঝি 
স্বর্ণকারকে জানাল, যেহেতু পে বড়রাণীর ঝি 


এস 


অতএব হাত! ভার কাছেই বেচতে হবে। কিন্ত 
হোটরাণীর বিও কম নয়। সে বলল, ছোটরাণী 
ছোট, অতএব হারটা তার কাছেই বিক্রি 
কুনু হবে দুঘনেই বেছে বযল। কেউ হারট! 
ভডিতে কাশী ময্ন। শেষ পরত হারগাছটা 


আশে হাতাহাতি সুরু করে 
দি । দহ নিয়েশ ক পিপানাজ বাস্তার দৃপযশে 
এনে গেশ। 
ই পগ দিয়ে গেই ধনী মহাজনের 
রাস্তায় ভীড় দেখে গেও 
ডলে দাড়িয়ে দুই বিয়ের 
ঝগড়া দেবে তায় খৰ নচ। লাগঁছিল। অনেকক্ষণ 
' এই ভাবে +!ডা চলায় পর যখন ভীড় কমে গেল, 
তখন বি দা এত, লাগার ঘাড়ে দোখচা পিয়ে 
ছেলেটিকে 2 ২ শাল হাক্ষী “খে ৰাড়ী ফিরে 
f “গেল । 
: বাড়ী 1-5 বিদু তদের নিজের নিজের 
ঘাণীমার ক'ড মস্ত ঘটনা জানাল। প্রত্যেকেই 
নিজের গেম অপদ্রের ঘাড়ে চাপিরে সাক্ষী হিসেবে 
সেই ছেলুপুটিন নাম উল্লেখ কবল | দই রাণী তে! 
বিফেপের ইশ সমৰ কাল হলে চটে 


rr 


আবাহন 


টি - 
তার! দূ'্নেই রা মশায়ের কাছে নাগিশ কর-- 





লেন। বাজ] মশায় সমস্ত ঘটন। শুনে টুনে বললেন, 
--“বেশ, কাল সভা ভা! হবে? সাক্ষী যা বলবে 
তার ওপর নির্ভর করে ব্যবস্থা গ্রহণ করব 1” 

ইতিমধ্যে ছেলেটির কাছে পেরাদা পাঠান 
হ'ল সভায় সাক্ষী দেবার জন্যে! ছেলেটি আর 
ভার বাবার রাজার পেয়াদা-সেপাই দেখেই ভয়ে 
পিলে চমকে গেল । রাজদরবারে যেতে হবে শুনে 
তাদের মূখ শুক্ধিয়ে গেল। তয় পেয়ে ছেলেটির 
বান্না তখন ছুটল সেই বামুনের দোকানে উপদেশ 
কিনতে । বামুন তো লোকটির শুকনো মুখ দেখে 
মনে মনে খুসী হয়ে জামাল--“ক্ষোন ভর নেই, 
রাজদরবারে আপনার ছেলে বদি পাগল সেজে 
আবোল-তাবোল কথা বলে তবে সে মুক্তি পাবে।” 

এতক্ষণে ছেলেটির বাব! তে! ভরসা পেল। 
সে পরদিন রাজদরহারে যাবার আঁগে ছেলেকে 
পগলামির অভিনয় শিখিয়ে দিল। তারপর ছেলেটি 
রাদদরবারে হাজির হয়েই অবোল-তাবোল বকতে 
সুক্ক করল--কাউকে কামড়ে দিল, কাউকে ঘুসি 
যানল, এমনি করে রাছদরবার প্রায় তছনছ করতে 
লাগল; রাজ! মশাই তো ছেলেটির কাগুকারখানা. 
দেখে ঘোষণা করলেন---“ছেলেটি একেবারে বদ্ধ 
পাগল ওর কথার মাথামুণ্ড নেই। অতএব মৃক্তি 
দেওয়া হল 1” | 

রাজামশায়ের কথামত 
হ'ল। ছেলেটি মুক্তি পেয়ে 
দিতে দিতে বাঁড়ী কিরে এল। 

এদিকে ঝগড়ার কোন মীমাংসা হল ন! 
দেখে দুই রাণীর তো মুখ ভার করে রইলেন! 
অবশ্য বড়রাণী সমস্ত ব্যাপারটাকে অত গুরুতর 
বলে . ধরেনলি। কিন্ত ছোটরাণী ছিলেন খুব 
হিংসুটে আর বদসেজাজী | ঝগড়ার কোন মীমাংসা 
হল না দেখে তীর সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল সেই 
ছেলেটা আর তার বাবার ওপর । ছেলেটির বাবা তো 
ছোটরাণীর মনের কথা জানতে পারলো লোক 
মুখে । সে পাছে ছোটরাণীর জন্যে রাজার বিষ- 
শন্দরে পড়ে এই ভয়ে আবার ছুটিল সেই বানের 
পোকানে। বামণ এবারে তাকে উপদেশ দিল, 
যে হারট। নিয়ে এত গগুগোল, সে হারণাছাটিা 
যদি সে ছোটবাণীকে উপহার দিতে পারে তবে 
সে আবার ছোটরাণীর সুনজরে পড়বে। 

উপদেশ শপে ছেলেটির বাবা তো খুব 
খুশী। সে সঙ্গে সঙ্গে ছুটল স্বর্ণকারের দোকানে, 
তাঁদপর একলক্ষ টাকা দিয়ে হারগাছটা কিনে নিজে 
হাতে ছোট রাণীক্ষে উপহার দিয়ে এল! হার- 
গাছটা পেয়ে ছেটিরাণী তো একেবারে গলে 
গেলেন। ছোটরাণীর খে হাসি দেখে ছেলেটির 
বাবাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 

এদিকে বামূনের নাম তো! চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল! কারণ তার উপদেশ হাতে হাতে ফলেছে। 
এক টাক। দিযে ছোলোগ মদি প্রথম উপদেশ 


তাকে ছেড়ে দেওয়া 
আনন্দে হাততালি 


ও গোমেধ কলিযুগে কর। 


শ্ীদেববৃত নন্দী 


ব্গালীন সবচেয়ে বড় উৎসব দুর্গাপূজা! এর 
চেয়ে বড় উৎসব বাঙালীর জীবনে বোধ হয় 

আঁর নেই ! তাই এ পূজার সময় ধনী, দরিড---বাঙলার 
সবাই মেতে ওঠে'। কিন্তু কেমন করে এ পূজো 
এদেশে প্রচলন হোলো, তা অনেকেরই জানা নেই । 
এ সম্বন্ধে একটা জন্দর গল্প আছে, তাই বলছি। 

বাঙালী বারভূইয়দের নাম জানে না, এমন 
লে।ক বাঙলা দেশে বোধ হয় খুব কমই আছে। ইশা 
খা, প্রতাপাদিত্য. চাদ রায়, কেদার রায় প্রভৃতি ভূঁইয়া- 
দের ফেনা চেনে! এদের দাপটে মোগল সন্/ট 
পর্য্যন্ত ভীত ছিলেন। এদেরই একদরন ছিলেন 
রাজা কংসনারারণ। বৃদ্ধ বরে, তাঁর ইচ্ছা হয় 
যে, তিনি একটা বড় যজ্ঞ করবেন এই ইচ্ছা 
তিনি তাঁর প্রভার পণ্ডিতদের জাগান। রমেশ 
শাস্ত্রী বলে তার সভার একজন পণ্ডিত ছিলেন । “ 
তাঁদ মতো বড়ো পণ্ডিত তখন বোধ হয় খুব কমই 
ছিল। তাই কংসনারায়ণ তাকেই অনুরোধ করেন-- 
কি যজ্ঞ করা যায়। 

শান্ত্রীমশায় অনেক ভেবে উত্তর. দিলেন" 
বিশুজিৎ, রাজপূর, অশৃমেধ আর গোমেধ, এই চারিটি 
যজ্ঞকেই প্রাচীন খষির। মহ!যক্ী বলেছেন। কিন্ত 
এ সমস্ত যজ্ঞ সবাই করতে পারে না| বিশুজিৎ 
আর বাজসূয় কেবলমাত্র দিগিজরী রাজারাই করতে 
পারেন! তুমি দিগিজয়ী রাজা নও অতএব 
এদুটি যজ্ঞ তুমি করতে পারো ন।1 আর অশৃমেধ 
শাস্ত্রের, নিষেব। তাই 
শান্ত মানলে তুলি এর একটি বন্তও করতে পার 
না! j 

একথা এনে কংসঘারার়ণ বললেন---আর এমন কি 
কোন যজ্ঞ নেই, যা আমি করতে.পারি? 

রমেশ শাস্ত্রী বললেন, হ্যা, একটি মহাযজ্ঞ * 
আছে--দুর্গোৎসব, তাই তুমি করতে পারো । 





কিনে মেনে চলত তাহলে শেষ পর্য্যন্ত তাঁকে একলক্ষ 
টাকা খরচ করতে হতে! না। বামুনের ওপর 
সহরের লোকেদের খুব আস্থা বেড়ে গেল! প্রতি 
দিন হাজার হাজার লোক টাক! দিয়ে তার দোকান 
থেকে উপদেশ কিনতে লাগল। আর বামুন মশাই, 
দিব্বি আরামে উপদেশ বিক্রি ঘরে প্রচব টাক। 
রোজগার কদ্ধতে বআাগল। fo 


শারদীয়! বসুমতী ১৩৬৮ 


# 





কংসনাবাধণ সঙ্গলেম--কই, এরকম মঞ্জের কপ। 
তো শুনি নি, তবে সুরগ বান্না দূর্নাপৃক্ত বরে 
চিলিম তনেছি। 

রগেশ শাস্ত্রী বলনেন---হোয় আর পূ্। বে 
আকারেই করা যাফ না কেন---দেবতার অরচ্চনাকেই 
যজ্ঞ বল! যায়। সত্যযুগে সুরথ রাজা দুর্গাপূজা 
করে মহা ফল লাভ করেছিলেন। তারপর ত্রেতা 


be যুগেও রামচন্দ্র রাবণ বধের জন্য অকালে বোধন 


করে দুর্গাপূজা করেছিলেন। তা ছাড়া, এ পূজা 
সকল জাতের লোকই করতে পারে। আর তাতে 
যে সকল যঙ্ঞের ফল লাভ হয়, একথাও পূরাণে 
আছে। তাই আমার মতে তুমি রামচন্দ্র ন্যায় 
শরৎকালেই এ পূজা করে৷! 

সভার অন্য পণ্ডিতেরাও এ প্রস্তাবে সন্মত ছলেঠু। 
শেখে একজন বললেন---কিন্ত সুরথ রাজা ও রামচন্দ্র 
যে পূজা করেছিলেন, সে পূজা তো কেউ দেখেনি। 
ভাই কিভাবে এ প্জ। করতে হবে, তা আমাদের 
. ঠিক করতে হবে। 

উত্তরে শাস্ত্রী মশীয় বললেন, পূজার বিক্তুত বিবরণ 
না থাক--দেবীর মাহাসড্র্যের কথা আর এ মহা- 
পুজার বিভিগন ক্রিয়াপদ্ধতি পুরাণে কিছু কিছু 
পাওয়া বায়] আপনারা সহায় হলে তারই সাহায্যে 
আমি পূজার পদ্ধতি তৈরী করে দিতে 
পারি 

পণ্ডিতদের নিয়ে শাস্ত্রী মশায় পৃজাপদ্ধতি 
গ্ৰীন করলেন। পৃজায় যে সমস্ত জিনিষের দর- 
কার তা ঠিকমত সংগ্রহ করে আড়ম্বরে পূজা করতে 
রাজী কংসনারায়ণের সাড়ে আটলক্ষ টাকা খরচ 
হয়েছিল । জিনিষপত্র এত সস্তা ছিল যে, তখন 
এক টাকায় যে জিনিষ পাওয়া যেত, এখন দশ- 
টাকায়ও তা পাওয়া যায় না। এরূপ আড়ম্বরে এখন 
গুজা করতে হোলে অন্ততঃ এক কোটি টাকার 
প্রয়োজন অবশ্য সেরূপ আড়ঘরে এখন কেউ 
পূজা করতে পারে বলে যনে হয় না।* 





. গগ্গাপূজায় যে সমস্ত জিনিষ দরকার ত! পাওয়া 
খুবই কষ্টকর। এখন অবশ্য পণ্ডিতের! সহজ 
পদ্ধতিতে পূজা) করার বিধান দিয়েছেন, তাই সে 
সব দুর্গাপ্য জিনিষের প্রয়োজন হয় না। 


শীমকরন্দ মাঁজী 


কথা যদি বল্বি ওরে 
মন্টা খুলেই ক’, 
যেতে যখন হবেই সবে 
এগিয়ে তবে চশ 
সহৎ যদি হতে চাস্‌ রে 
ধৈর্য্য বরে রত 
বঞ্চল দুঃখ কষ্ট তবে 
অকাতরে স’ 1 


' শারদীয়া বস্তু্মতী £ 


- ৩৫৮ 





শীস্ুশীলক্মার মণ্ডল 


C কটার যেন সবই ষ্টিছাড়া। আছা, 
বলতে পারো, একট: ধিয়ে-ভাজা কুকুরকে 
কে ছেলের মত ভালোবাসে? আর ভধ ভালোবাসাই 
নয়, একেবারে চব্বিশ ঘণ্টার সাথী । গায়ের একটাও 
লোম নেই, চোখগুলো সৰ কোটরে ঢুকে গেছে। 
হাড়গুলে! বেরিয়ে যেন সব কট! হারমোনিয়মের 
রিট; পোকা গজ গিজ্‌ করছে সমস্ত গা'টায়। 
গায়ের গন্ধে কাবুনিওয়ালও পালায়! এ হেন 
কুকুরকে বিছানায় তে দেয়া, রাজার হালে 
থাওয়ানো স্ষ্টিছাড়া কাঁগ্ড ভিন্ন আর কি হ'তে 
পারে? কিন্ত তবুও লোকটি ওই রকম। 
সখ কারে আবার নায় রাখা হয়েছে ‘ভেল্‌'। 
“বাবা ভেলু’ বলতে অজ্ঞান লোকটি। 
লোকেরা, বনে, ভেলু ছাড়া লোকটিকে নি 
ভাবাই যায় না, ভেলু আর ভেলু। ভেলু বদি 
কাউকে ফাষড়েও দেয় আর সে যদি তার প্রত 
বাদ না করে, তা হলে লোকটি যেন কত স্তুখী 
হয়! এমন কি ভেলুর অশাচড়ানি-কামড়ানি কেউ 
যদি সহ্য করতে ন! পারে তবে তার বাড়ী সবাৰ 
যাওয়া বন্ধ হয়ে যায়; লোকের সঙ্গে কথ! বলা-- 
এমন কি মুখ দেখ! পর্য্যন্ত বন্ধ করে দেয় লোকটা! 
এমনি ভেলুপ্রীতি তার। ভাবতে গেলে 
আশ্চর্য্য হ'তে হয় যখন শুনি এই লোকটি কথা- 
আাহিত্যিক শরৎচন্দ্র! এমনি দরদ তাঁর! এনি 
স্থটিাড়া পশুপ্রীতি শরৎচন্দ্র | 
এ সম্বন্ধে চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা 
একটা চিঠিতে ভেলুর খবর কিছু পাওয়া যায়। 
তা যেমন সাধারণ মানুষের কাছে কৌতুকপ্রদ, 
তেমনি তাঁর কাছে দ:খের। শোনো তবে গে 
চিঠি! 
বাজে শিবপুর, হাওড়া 
ই চারু, ২১শে এপ্রিল '২৫ 
এইমাত্র তোমার চিঠি পেলায়। আজ আনার 
চিঠিপত্র লেখবার মত মনের অবস্থা নয়। তবুও 
তোমাকে এই কথাটা না জানিয়ে খাকতে 
পারলাম লা? 
তোমার হয়ত বনে পড়বে, আসবার সময 
পথের খানে একটা সৃতপ্রার় বাছুর, ভার পরেই 
একট! অৰাই- করা মোরগ আমার চোখে গড়ে। 


* আমি ভোষাকে বলি, জজ যাবার সময় এত 


ম্ত্যর' চেহারা দেখি কেন? তুহি বজলে, একট) 


আছে। 
এক সময় “তক্প্ছরগ গলি সমগ্র বৌদ্ধজগতে 


গাওয়া যার। 


গল্পগুলির মধ্যে একটি ষ্ঠ গন 12 
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চালে বোদ্ধ- 
দেলে অসংখ্য গ্রন্থ 
একটি বিশিষ্ট শাখা ৷ 





ন জলা 
তার দধ্যে ধ35৮ 
ছড়িয়ে পড়েছিল । শিম ক, শতাৰনোদ্দীপূক, 
ভ্্ষি ও ভিক্ষুথাদে দেহ ভখনেন বিশ্বে ঘটনা 
নিয়ে লেখ! ভনক এন কল পল গ্রনগুলিতে 
“শা পুর্ণ" "ধরণ গ্রন্থ ভিক্ষু 

বনেৰ বিচ নিনে লেখ' 


ও ভিক্ষুণীদের উ 


এ 
দা সী পর্ণ (তপন গলপ) কোন এক সময় 


রাজগৃহে এক ধনী ঠান নম ক্রীত্তলসা 
পরিচারকা ছিল । ৬” নাস গর্ণা।, 
একদিন শ্রেটীং বাড়ীতে 2: চাৰ, মেল পূর্ণাকে 


প্রচুর ধান ভানতে দেওয়া ডয়োহল | লারান্নি খেটে 


পূর্ণা ধান-ভানা শেষ চুন উঠে লালা না! রাঁদ্তেও 
ধান ভানতে লাগল! 

নাত গজব তৰণ ত 7 লাল, পুত শান, 
বাকী বয়েছে ! 

পূর্ন] প্লারক্তিভে বুদ ভি প্িনেল কত বানি 
ভান! বন্ধ করে শু গে ' 
গাধাও ত ছিল। "চি যায, ~~ ত 


তা দেখি নি! 

তারপরে ০5.571 ট্রেখন 
গাড়ী হাড়বার পরেই ভার বাধে একপাল 
শকুন আর এশটা হন কুলুন। আমার নিজের 
কুকুর ছিল হাঁদপাতাসে দন যে আমার কি 
খারাপ হবেই গেন চা লেখা বান নী ইংরাজিতে 
যাকে বলে 50675110100 দে আমার নেই, কিন্তু তিন 


“একে চলে গেলে, 


2 
দো 


তিনটে মৃত্যুর ক! মস্ত শখ আমাকে একটা 
মুহূর্তের শাড়ি গিলে না। 
বড়ী এনে ঞদলায ভে লাল ছে এবং 


হাসপাতালের, চিঠি 2 না 
হ৭নে এপ্রিল "২৫ 


বাড়ীতে মিন ৪711 বহ পতিধাল্, পরের 
বৃহস্পতির সকাল ৬১. তেল মানা গেল। আমাৰ 
চব্বিশ ঘণ্টার সী আস 5 ই। সংগালে এতবড় 
ব্যথার ব্যাপি চু শান এ আজি ঠিক 
তান না! বোর হা ভা শ্রম জুমার প্রয়োজন 
ছিল। আর এট টিন বাশি পেলাম চাকু, 
পৃথিবীতে 03৩০0৮০)। কনুই নন, ৪ubjectiveটাই 
সমস্ত । নইলে একটা কৃন্ুত্ নত নয়! বাজ ভরতের 
উপাখ্যান কিছুতে টি ০০; 


চত সাৰ্---শূবণ 


S১৯ 


৮৮ 
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ছে পরিশ করতে ভয়, দেহ জজ্জর হয়ে যায় । 
ভি 
৬ শবীবের কণে, মনের দুশ্চিগার আমার চোখে ঘুষ আমে 
ন কি এই ভিক্ষুদেব মন প্রশান্ত খনতে পাই, 


'বদ্ধদেবের ছা বাস করালেন । 


+- ধান ভানতে বাকী রয়েছে৷ 
": জন্যে নদীর পারে চলল । 

“দিয়ে চলে যাবার সদর পূর্ণা দেখল খানিকটা লাল 
_সআটা একটা পাত্রে পড়ে ররেছে। 
খানা মোটা 1 কটা তৈরী করে নিই, স্বান কে ঘাঁটে বসে 


" অনেক বেলা তবে। 
.চৌকে নিল । 


5০ শালার গে দে শরীর সিদ্ধ ফললৈ জম্ম ঘরের 


শীতল হাওয়ায় এল গীড়াছ। দেই গম 
.. বদ্ধদের লাজগৃজে অবস্থান করছিলেন শ্রেতীর গৃহের 
. গ্লামান বিরাট ভিঙ্ষুনিবাস। সেই ভিছ্ানিবাসে 


... পুর্ণ বাঁইবের “হনে হীডিয়ে দেখল বে সেই 
গভীর নাতে ভিক্ষুনিবাসে। ঘনে ঘবে দাঁপরতিক' 
ম্ববেছে : 

অবাক জয়ে নে ভাৰল--।শুক্ষুদেত শৰে ঘাকে যখ, 
প্রদাপ ঘলছে তখন তারা সলাই. জেগে বয়োছন এ 
টান পাতে কেউই খ্মান দি । কিন্তু কেন? 
৭. পূর্ণ! ভাবতে লাগলআনাকে সাবাদিন অস্ত 
আমি 


ক্রীভলসী। নেজগ্র মনে আমার শাস্তি নেই । 


তবে এবা কেন ঘুমান নাঃ? অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
দ্রাড়িয়ে পর্ণ: এই সব কথ! ভাবল | 'ভায়গর ঘবে চলে 


গেল। পরদিন খুব ভোনেই নে উঠে পড়ল । অনেক 
'ইই মে আনান কৰবাব 
শ্রেঠীন বানানৰ সামনে 


মে ভাবল-করেকশ 


আজ এত দান ভানবার পর খেতে 
এই ভেবে দে' লাল মোট! আটা 
মেশে একট' কাঠ করলাব উনানে ফেলে 
তাড়ীভাউি করার জন কটিন কিছু 


থেয়ে নেব। 


অংশ পুড়ে গেল! 


''লল্দানার খাবার উপযুক্ত কটি তৈরী হল। 


“মোটা লাল আটার পৌড়া কটি এক টুকরা কাপড়ে বেধে 


নিয়ে পূর্ণ! নদীর ধারে এগিয়ে চলল! তখন নবে ভোর 


.. ছে 


নিস্তব্ধ নিজ্ঞন পথ । দু’ একটি পাখী পৰে 


2৮... মাত্ৰ কৃজন ধরেছে ' ফুলের গদ্দেভরা ভোরের-শীতল 


হাওয়ায়, নিজ্জন, 


শান্ত 
"লিন নদীতীবের পথ ধরে 


নদীতীর ঘেছে উঠছে! 
এক! দানী পুরী চলেছে । 


ভঠাৎ বুদ্ধদেবের রি কণ্ঠে গভীর দন্ত 
উচ্চারণের শব্দ শুনে পূর্ণ চমকে চেয়ে দেখল তার , 


" কাছ হতে কিছু দূরে বুদ প্রশান্ত মৃত্তি। ভার 
পাশে 


ভিক্ষাপীত্ত হছে প্রধান শিষ্য আনন্দ 
-" ৰুয়েছেন। ' 
চারপাশে আরও কনেকদন শিন্য করেছেন । 


পর ভিক্ষাপাত্র হাতে bd চলছেন নগগীতে ভিক্ষা 


খে I 
ভাত-আলোঁয় বৃদ্ধদেধের পৰিত দেবমুষ্তি দেখে 

গুর্ণায় খুন আনন্দে ভরে উ)ল। তার মনে হল--যখন 
আমার মত জ্রীভালসীর ভাঙ্গা এ দেন্দশুন হটই, তখন 
কেমন শরীর সব লোকের ' আগে, গাসি আজ 


sik 


ভোরের প্রশাক্তিডত ' 
তার নন শান্তিপূর্ণ হরে উঠেছে! কেউ কোথাও 


বা 


"দেবেন, ফিংবা কোন 





গা দেক্ন্যিশিকে লিক্ষাত দি 


নদৰ হল হিং 
[লই না । 
কিন্ত কি দেব, ভি আছে আগার 1 চোখে ভগ 


ভবে এল দাসী পূর্ণার। ভাবতে লাগল -সম্থল ত 
মা ভিথারির খাবার উপযুক্ত করেকখানি মোটা পোনা 
কচি। ভাই কি আমি এই স্র্গেরিদেবভাকে দিতে 
পাত্বব। রাজা, যহারাজা যাঁকে মহামূল্য মণি-মাণিব্য 
উপহার দিয়ে নিজেদের ধন যনে কবেন, কোন সাহে 


আম এই নগণ্য দান তাকে তব । যদি ওুব শিষ্য! 
খুণ! করে ছুড়ে ফেলে দেন । হি টাকার কনে 


আমাকে ধিক্কার দেন ! 

পূর্ণ মনস্তিহ করতে পারল না । ভাবতে ভাবতে 
সময বয়ে যাচ্ছে । এসন সগয় উচ্চ ফঠে। সন্্রগান 
করতে করতে বুদ্ধদেব শিষ্যদের নিয়ে ভাব সামনে এসে 
গড়লেন । পূর্ণা মুখ তুল তাকাতেই দেল তাৰ 
একেবারে সামনে বুদ্ধদেবের দেই প্রশান্ত জ্যোতি 
দেবমূতি ! দৃষ্টি থেকে শান্তি ঝরে পড়ছে, করুণার 
সারা মুখ উদ্ভাসিত। যেন ভাঁপিতের তাপ. ছুঃখীর 
ব্যথা দূর করবার, ভন্বাই দে ' দেবমুপ্তিব আবির্ভাব 
হয়েছে । 

পূর্ণার সন আনন্দে হরে উঠল 
দুর হয়ে গেল। মনের সমস্ত সাহস এক 

মেই মোটা লাল রুটি করখানা ভিক্ষু be 
ভিন দিয়ে দিল। তাঁবপর নাঁটাগে লুটিয়ে প্র 
করে মিনতিভরা কাঠ বুদ্ধদেবকে কল্ল--প্রড়, মি 
দীন! জীতদাসী। প্রস্থুকে ভিক্ষা দেবার হোগাভা 
আমার নাই ।. অতি দরিদ্রের উপযুক্ত এই লাল যাবর 
লোটা কটি প্রভুর রে দিয়েছি । দয়া করে 
আমার ধৃষ্টতা মাজানা করুন ৷ এই সামান্য লন গণ 
ভারা ভাত করুন৷" বুদ্ধদের পুর্ণার দিকে 
তাকালেন । দেখলেন ভক্কিতে প্রেমে তার মুখের 
ভাব পবিত্র হরে রয়েছে । অতি সামন্ত জানব দান 
করতে হচ্ছে কলে কু্ঠায় তার দৃষ্টি থেকে সঙ্কৌোচ 


ঝবে গড়ছে 


সব ভয় ভাবনা 


বুহ্ধদব বললেন--'মা, আনি সাদরে তোগার দান 
গ্রহণ করলাম ! ভক্তির সঙ্গে হে দানি করে তাব দান . 


মৃত সামান্যই হোক তা ত মতাম্লা | তুমি মনে 


দিধা রেখো লা ।* 
ছয়ে রইল । 


লক্জামু সক্কোচ পুর্ণান মন ছু 2 
বুদ্ধদেব জাশ্বাসেও মে মাল পিল না সমত সলোহ 
দূর হল না সে ভারতে লাগল- প্রভূ, আমার কুষ্ঠ 


বুঝে আশ্বাস দিলেন বটে, ভিক্ষু আননাও মোটা রুটি 
কয়খানি ভিক্ষাপাত্রে গ্রহণ করলেন বটে কিন্তু আমি ঠিক 
জান আমাকে অতিক্রম করে কিছু দুর ' গিয়েই ওই 
মোটা কটি কয়খানা এব! পথের ধারে ছু-ড়ে কলে 


“দবেন | 

বুহ্ধদেবকে প্রণাম কবে শূর্ণা উঠে ধড়াল। 
বুদ্ধদেব ভার বৃখ্র দিকে পাবার ওাকাসেন, তাকিয়েই 
তাঁব মনেৰ সৃংশর বুঝতে পারলেন । পস্রিক্ষু আানশ 


কবে নে 


" নিদ্রা বার না। 


পথের কুকুরকে খেতে" 





এগিয়ে সবাঙ্ছিলেন । 
“নন্দ এই “নদীর ধারে 


সালের সাজস্থ রা 
কাকে মিবেদ কারে জনলেন, 
গাছের তলায় আমন বিস্বীও ৷. 
প্রাতর্ভোস্স সমাপ্ত করব 

শিষ্য-পরিবৃত বুদ্ধদেব ETE তলার 
বনলেন | পূর্ণাৰ দেওয়! লাল আটার মোটা কটি 
শিষ্যদের সঙ্গে গ্রহণ করলেন । 

নদীতীবে খীড়িয়ে ক্রীতদাসী পুর্ণা এই অপূর্ব 


বৃ্গদেক 


দৃহ্া দেখল । ভাবের ক্াবেগে তার চোখ জলে 
ভয়ে উঠল। সে বুঝল থে শুধু তারই মনের 


সশয় দর করবার জন্য রাজপথে তার সামনে বসে প্রভু 
শিষ্যদের সঙ্গে এই কুখাদ্ধ গ্রহণ করলেন । ভোজন 
শেষে দাসী পূর্ণাকে আশীর্ব্বাদ করে বুদ্ধদেব বললেন 
পূর্ণ তোমার দেওয়া খাদ্য গ্রহণ করে আমি তৃপ্ত 
হলাম! আমার শিষ্েরাও তৃশু হয়েছে।' তোমার . 
ননে ষছি কোন ইচ্ছা থাকে ভ বল, আমি তাহা পূর্ণ 
করতে চেষ্টা করব |” 


করজোডে পূর্ণ বলল-প্যদি. দীনার প্রতি. 
“তই করুণা তবে প্রভু আমার মনের আর 
একটি সংশয় দূর করুন । একটি: প্রশ্নের উত্তর 
দিন ।” 

“কি সশর, কি প্রশ্ন বল পূর্ণ! ।* 

“প্রভু, ক্রীতদাদী আমি। সারাদিন অসম্ভব 


পরিশ্রমের ফলে কাল রাতে ঘূমাতে 'পারলাম না। 
মাঝ রাতে শরীরের তাপ বাইরের চত্বরে এসে 
দাঁড়ালাম । দেখলাম, ভিক্ষুনিবাদের :ভিক্ষুদের ঘরে. : 
বরে মেই গভীর রাতে আলো আবলছে। আমার মনে 
হল--সংদারী জীব আনি, বাসনা “কামনার অধীন । 
দোহের ভাঁপে মনের তাপে অস্থির, সেজন্য আমার চোখে 
বুম নাই। কিন্ত বানা-কামনা হীন-ভিঙ্কুরা রাতে 
নিদ্রা যাচ্ছেন না কেন? তবে কি তারা আমারই মত : 
বাদন! কামনার অস্থির, তবে কি প্রভুর ধৰ্ম্ম মিথ্যা? 
প্রভু, কাল রাত থেকে ছি ভার আছি রা 
হয়ে আছি।” 

বুদ্ধদেব বললেন__পূর্ণা, তুমি ভুল বুঝেছ। 
শরীরের তাপে, মনের তাপে যারা "অস্থির তারা নিদ্রা 
খায় না বটে, কিন্ত বার বথার্থ ভিক্ষু তারাও রাতে 
তার! গভীর রাতে ধ্যানে নিমগ্ন 'তয় ৷ 
বাসনা-কামনা স্যাগের মন্ত্র সারা রাত জগ করে সুখী 
€ ধন্য হয় ! | 

আমার শিষ্টেরা প্রকৃত ভিক্ষু । Ei 
আনতে তাহলে দেখতে ঘরে ঘরে দীপবত্তিকার সামনে ' 
বসে ভিক্ষুরা ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে রয়েছেন" | 

তথাগতের অমৃত বাণী শুনতে শুনতে পূর্ণার মনের, 
গ্লানি ধুচে গেল। করজোড়ে দে বলল-_ প্রভু, এ 
অধমার উপর এড কুপাই যখন করলেন তখন ভিঙ্ষুণীর 
পবিত্র ধৰ্ম্ম গ্রহণ করতে আমায় অনুমতি দিন! 
তথাগত পূর্ণাকে অনুমতি দিলেন। দাসী পূর্ণা ভিনুণীর, . 
ধর্ম্মে দীক্ষা নিবে 'সজ্ঘে, কী করে শ্রীবন ধন্ত' 
কবল! 

কি 


শারদীয়া বলুষতী ২:১৩ ৮ 


যা ৃ 
খা 





পড়েছ ক্ষি কেউ কখন ভূগোল ইতিহাসে ? 
খড়ের রাঁদ্য আছে খরায় আঠ্েরিয!র পাশে! 
এ. কুঁড়ে হয়ে বসে থাকা, এই সেখানে মত্ত, 
এ "হোক না কুঁড়ে তবুও সেথায় আছে গৃণভন্ব | 
| বাষইটপতি নেই সেখানে সবাই সৰ'ৰ পতি. 
কুঁড়ের বাদশা শাসন চালান, নর তিনি অতি 
আক বড় গোফ জোড়া তার, বিরাট আকার ভৃদ্ধি 
কড়েনিতে তীর কাছে নেই এই জাতে ডি! 
স্তাইতো তাকে কুঁড়েবা। শৰ বাদশা ৰলে সাপে” 
-পহাযানন ৰলে ভাকে সবাই সেখা আশে 
কুড়ের বাদশা খান না কিছু এমনি তিনি কুঁডে 
ছাইতে। খনার এতই শনাম সমস্ত দেশ জুডে। 
যুমের পম হুমোন দাকে। বাঁদশ। অইাবাজ 
ঘুযোনোটা তাহার কাছে সন্ত বড় কাজ ৷ 
চেচিঙ্ে হাসা কুঁড়ের দেশে কর্ম ৰলে গণ্য, 
[ইকো হাসি ত্যাগ করেছেন, বাদশাজাছা বন্য :! 
স্ব বদি হাসির জোয়ার হঠাৎ কভু আলে 
ৰাদশাজাদ| চুগটি কারে সনে সঙ্গে হাসে । ? 


শরৎ এলো - 
0 শ্শিক্গুমিত্রা লাহিড়ী 
রং + নীল বার্ণ মেঘের তরী 
2 ভাসিয়ে াজি কে এন্ধো ? 
ক্ষচ্চ নেধের পর্দা তুলি" 
বল্ল কে আজ দোল শো? 
শিউলি বনে দিকে দিকে 
ফুল ফটান শেষ হন, 
ঘা পেঁজ) মেঘের, যোড়ার 
3 | ১ ঈগল পাৰে ক্ষে বলো? 
70 পদার শোভে শাপ্দা, শাল্ক্ষ 
রণ দটি কলভদ্বা, 
" শীঘির জালে ভাসিয়ে আচল 
প্রাণ হে মধুর এই নর ৷ 





{০7১0.০ র্ষবাসণ কুটলো যে খাদ 
: ৮ প্জার সানাই দাঙ্ূলে| সে, 
এ, লিবাকারের সপ্ত 'রংয়ে 


রঃ লাগে আদ শখ ম্যে । : 
শরৎ এলো এই বরাতে 
"সুজ বপন অঙ্গে ভাত, 
খৃশীৰ বনি লাগায় চৰক 
আগসনী আজাকে কার? 





শৌবক্েতে ৰাতিয়ে শত্বাৰ 
বিছিয়ে অতলখাদি 
শিউলী হাগে কাহার কাচ্ছে 
একটু সাশিয্-বাণী ? 
মৰল শ্যাদল মাটির পথে 
চিকন হাসির খিলিক খৰে. --- 
শ্বীর দেউল গাহ্চাই আছি 
পৃপ পশ্থ বাগে 
তোলাৰ আপেল যৰৰণা বাছা 
। অজ সহ্ৰ আপে! 


'শরছে আব সোনা আলে। 


বিলীন কৰ্ণৰ মতেৰ কো, 

হন্দ-গালের দেদল দোলা 
ভূবন হউক অ'ল।---, 

মাতার আশিল্‌ পরশ কাছে 
আভাস প্রাণ আজ?) 


ভ্তোরের ডাকে 
পীপশাস্তক সাঙ্গ টটাপা ব্যাঙ 


অ্মগাঁয়ের দরজা এলে 
পাতে হাসি হড়িয়ে বাগ 
" শিশির-রা ঘাস স্গাড়ি্নে 
মদীব কোলে ঢেউ ঢাপ্সিখে 
ভোর এলে দ্বে শালতে পানে 
হুড়িষে খুশী সৰ্জ্জ স্বান! 


পিক্ষশিরিরে বটে হাঁ কতা 

চকা [ পোশেছ [নীক্ষো ব্বাপ্তয়না ৷ 
ফড়িং ওড়ে সড়ক কতক 
FE লাফাঃ তড়ক তথ ক! 
ভই' ভখারে মেলে ভাঙা 

গাং শালিকের প্রো ই হালা 


হিম ছেড়ে ও ন! স্কোন। 


ল্যাব বয়ে বার অলখখ্যেম্বা | 
জাল ভক্ষণ খাকনি সে 
গায়, চষে আম নাঠেনর পাতে! 
বন্ধ হরে কে প্রান ধাচ্ে 

ঈল তুটে হণ ‘ভায়ের ভাগে? 


ৰ 


টা ২2 পপ 
CEES EIS 


০০78 
শীষ বিগ হয়া 
+ 


t 
ভালবাসা হেচা দিয়ে ০; 


হোই খ'চ। গতিঞ্কহিল।ন, 
মে শবল প্রীতি নমিয়ে ৃ 
শহৰ বিটা প্রিরেছিলান ; 
হে পাৰি হেন উড়ে 
দু সীল হাতির লক্ষে 
লানি হে ভাৰ ভালবাসা 


স্বৰ: লি ভাগিসহিলাম। 


Dl 


j 
তে শাৰি বিল কেট গেল উঠে 
শন্যা বনে করছে গেল।, 
আন আছে ৰুণ মনে এতে হনে 
ফাটিয়ে ভিন, দিৰ্সষেলা 2, 
বাকী হোক শ্য্য আজি’ 
ৰা হে উদহে বাজি 
শাহি খাছ আকন নীলে 7 
ভাদিবেহে শখ পাপ্না-স্থোগা। 


কারিগর 
ke চে 


০ এ 
খু সক রল্ল ৮ 





€চাখ লে “ভায়ি হত শরীর মাঝার, 

আসি দা পানিলে হাত প্থিনী আধার) 
কে দেখাত রব শশী, কে দেখত পথ, 7 পর 
শরীরের মজে 'ওগেঁ। আধ বে স্বহং।! খর 
কান নান ভীম পাস শিয়া ভাই, 
শুহীবর খে ঘের প্রদান নাই ও. 
অসি গা গলে বল কে শুন'জ্ঞবাণী, 
শূরীল হাতে বড ইহা মি আনি, 
এজেক্জ তিতা দানী ভাসিল নামিক।, ও 
২ভ শন আহে দেহে আসি দৰ একা। 
বাছেক ভাবিয়া দেখ আমার ৰিহনে, : 
প্ুণাঙ্গ বনিক ছে পুদন্ধ জিলিরে 
সন্দলেক্র কথ) থেমে মংলা নেবে বাপে নয় 
“ছান না? দেভেন সন ঘা মোর বশে চলে 
এরীর হইতে বদি চালে সাই আমি, 5.1. 
সঙ বৃদ্ধির ঘোষা! দাসিনে তখনি] ) 
স্পচ্চএব দেখিভেহ সব সপ্ত আসি 
প্রত শুনিয়া হাতে দেখ শন্তর্য্যানী। 










প্র নদ 


২ ১) নীচের শুন্য স্থানগুলি সংখ্যাবাচক 


দ্বত্ব শব্দ দিয়] পূ কেরো--- ঢু 
(ক) ---ত মাছ আসিয়া গেলা শুরু করিয়াছে। 






















(খে) ৮৮ শী স্নেক লোক জড়ো হইল ৷ 
(খু) ০৮ এ সেখানে তোমার আমি যাইতে 


গরুটার আর দৃধ নাই। 
---শ্রীঅরবিন্দকমার দত 

২) পক্ষী দেহে, সদা রই 

রা তিন অক্ষৰে মাম, 

" অধাস ঠ্যজিলে মোর 

'সলিলেতে ৰায় । 

 হাজিলে শেষের দুই 

রর প্রাণী দেহে রই. 

প্রথম তাজিলে মোর 

জ্োত্তিষী যে হই | 
-শীকুষুদ্র্রন ক্ষন 

1 আছাড ছিলে ভাঙে না 

র্‌ 1 টিপের ঘা সম না, 

৭ অক্ষরে, নাম 


31 ন্যক্তিরও নাম হয়, ধাতুতেও পড়ে, 
: শেষ অক্ষর ছেড়ে দিলে থাকে সব ঘরে। 
-শ্রীজ্যে।তিবিকাঁশ দাস 
| ভিন অক্ষরে নাম মোর 

হই শ্রেষ্ঠ জাতি, 

প্রথম অক্ষর ছেড়ে দিলে উত্সবেতে মাতি। 

শেষের অক্ষর ছেড়ে দিলে দেখিবে তখন 

পশুদের সধ্যে আমি হই একজন । 
_-কুষারী কল্পনা চট্টোপাবাা় 

। দৃই বর্ণে গড়ি নাম্‌ মাছের দধ্যে রম 

: একই নাম পুনঃ দেখি মাটতেও হয়। 

-শ্রীগোপানক্ষ্ণ দত্ত 

1 জড় সে বিরাট, তাহে লঙিঘতে তরাগ, 

- "তাহাকে জিনিতে কভু বন্ধ হয় শাগ। 

... তিনটি অক্ষরে গাম, শেষ দুই বাদে, 

.. চলিবার সাধ্য নাই, কাহারও যে তাতে। 

১ গ্রবম সক্ষর যদি বাল দাও ভাই 

'... শুধুই কক্কাল পাবে, মাস স্কাহে নাই! 

1 শীসৱ্লিৎকুমার বল্যোপাধ্যায় 








৮1 150 ৰণৈঁ লাম’ ভাগ শণীনেতে রস | 
 সধাবর্ণ দিলে বাদ নি লাদি! সয় । 
শম ওটশিশম সর্ট মু সদি কালো, 
হইবে এগ বাজপুত্র চিন্তা করি ধারে! 
--শ্রীকষপকুকণ রায় 
৯ ভিন অক্ষরে নাম তার 
রক্ষক সে হয়, 
শেষ অক্ষর দিলে বাদ 
পিঠের মধ্যে রয়। 
---শ্রীথতীশ চক্রবন্তী 
১9। একছন বৃদ্ধ লোক পরিচিত আর এক 
বদ্ধ লোককে দেশতে পেয়ে কুল সংবদ জিজ্ঞাসার 
পৰ বললে, ‘আরে ভাই, সেদিন কি আর আছে? 
এমন একদিন ছিল যখন গাড়ী ছাড়া এক পা-ও 
চলতাম না, ব্যাগে পরস। ঝনঝন করত!’ বল দেখি 
বন্ধ লোবটিব পরিঢঘ কি? 
-সমীকমলক্ষার হালদার 
১১। তিন অক্ষরে নাম তার 
কলের আগে ফালে, 
প্রখয 'অক্মর ছেড়ে দিলে 
ফলের নাম বলে। 
মানেন অশ্ব ছেড়ে দিলে 
মাটির নীচে চলে। 
-শ্রীগোষ্ঠবিহারী বসাক 
তিন অক্ষরে নাম তাঁর 
শীতের দিনে চাই, 
ণেঘের দূটি দিয়ে বাদ 
গান করে৷ ভাই। 
যানেরটি দিলে বাদ 
যাহ। থাকে বাকী, 
সংখ্যা মধ্যে গণি তারে 
নাম বলে! দেখি। 
-"শ্রীশর্তিপদ বার 
শীত, গ্ৰীষ্ম, নরষা 
দেহে খাঁকে কল একমাত্র সম্বল 
চাঁডিতে তাহারে গে যে পায় নাকো ভরষা ! 
---গ্ৰীজয়ন্তৃক্ষার পাল 


+ 
রে 


দই বর্ণে নান মোর শস্য আমি নই, 
বঁজলে আমায় দেখতে পাবে 
জমির মাঝে রই ৷ 
শেষ বর্ণে উিকার দিলে 
মোরে রেখে খাবে, 

“কার” গিলে রাত্রিকালে 

নি প্রতি ঘরেই গাবে। 

-শরীবক্পচন্দ্র ভদ্র 


Ww 
তন 





31 চার 


পঁপন দূটি ধৰ বদি 
সকল বলে শাহ ॥ 
শেষের দুটি ধরে! যদি 
হবেন তিনি দাতা, 
কি নান তাহার হবে 
বলে! দেখি ভ্রাতা । 


“-শ্রীস্ধ্যগোপাল শেঠ 


lie শে 
১৬। বন হতে এনে! এফ বস্তু মনোহর, 
a সোণার টোপর শোতে মাথার উপর । 


ঈষৎ শ্যায়লরূপচক্ষ্ সব গায়, 

রূপের মহিত গুণ সমভূল হায় ! 

রগ তাব পান করি সবে পায় প্রাণ; 

মৃত হয়ে অমত সে সবে করে দান। 
--*শ্রীশচীন্্রনাথ ছাভার। 


(ধাঁধার উত্ত ২২৩ পৃষ্ঠায় ) 


. জ্ঞান বাড়াও 


= বা 


শ্শিঅরবিন্দ দত্ত 


একজন বাঙালী বৈজ্ঞানিক সব্বপ্রথম হিমালয়ের 
সব্বোচ্চ শৃঙ্গ 'গৌরীশৃঙ্গ” আবিকার করেন তীর 
নাম হল---রাবানাথ সিকদার । 


ৰ লি নি » 
প্রজাপতি পা দিয়ে খাবারের স্বাদ নেয়। 
গা এ ফা রা 


হাকুর রামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্রের যে স্থানে সিদ্ধি- 
লাভ করেন সেই স্থানে বট; অশ্থ, আমলকী, নিম 
ও বেল এই পাঁচটি গাছ ছিল বলে সেই স্থানের নাঁম 


হয় ‘পঞ্চবটী'। 
নু ৫ এ Ld 
সাপ কাণ দিয়ে না শুনে চোখ আর ভিত দিয়ে 
শোনে। 
মক গছ নং LY 


ড্রাইভার আাণ্টি নামে আফ্রিকার একরকম 
পিঁপড়া আছে। এরা এন্ত হিংসু যে এদের কামড়কে 
বাঘ, সিংহ প্রভৃতি মতি হিংসু পঙ্রাও ভর খায়। 
El ফু % রণ 
পাশীরা মৃতদেহ দাহ করে মা বা কব্রও ; 
দেয় না। 
Ed সঃ te bd 
রাত্রিবেলাতেও মূর্যয দেখা যায় নরওয়ের অস্তগত 
হ্যামারফেট শহরে; সেইজন্য হ্যামারফেটকে 
‘নিশীথ সূষ্যের দেশ’ বল! হয়। 
রঝ্ LY ন হি 
প্যালেষ্টাইনের ‘জর্ডন' নদীতে মোটেই মাছ 
পাওঘ! যায় না। : 


শায়দীয় বসুমতী £ ১৩৬৮ ৰ 

















৮ ৰ 


পি 





LE 


পায় বসুমতী : 


রি 
প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে ছেলেমেয়েরা 
সাধারণতঃ তাঁদের বাবা মা-র মত অথবা তাদের বংশের 
কারোর মত আক্তি-প্রকৃতি পেয়ে থাকে । এর কারণ 
কি? বহুকাল আগে থেকেই মানুষ এ বিষয়ে বহু 
গবেষণা করে আসছিলি। অবশেষে যখন ১৯৩৩ 
খাষ্টাব্দে উমা হণ্টি মরগ্যাব্‌ জিন্‌ সম্বন্ধে তাঁর মতবাদ 
লিখে নোবেল পুরস্কার পেলেন, তখন এ বিষয়ে 
অনক কিছু জান. গেল। তিনি বলেছেন যে, 
আমাদের দেহ অসংখ্য কোষের সমবায়ে গঠিত। 
এ কোষের নিউকিয়াস্‌ অথবা তার প্রাণবিন্দুর ভিতরে 
ক্রোমোজোম্‌ নামে একপ্রকার সুতোর মত জিনিস 
রয়েছে। এগুলো V.Y.চ-এর মত অথবা গোলা- 
কারও হতে পারে। ক্রোমোজোযের সংখ্যা বিভিন্ন 
প্রাণী জাতিতে বিভিন্ন সংখ্যক থার্কে। যেমন মানুষে 
৪৮, কৃকুরে ২২, পায়রাতে ১৬, ব্যাডে ৮, গমে ১৪, 
পেঁয়াজে ১৬, ইত্যাদি! যাই হোক, পূর্হ্বে বারণ! 
ছিল যে এই ক্রোমোজোম্গুলোই হচ্ছে বংশগত 
ধর্মের 'বাহক | কিন্ত মরগ্যান এই সম্বন্ধে নূতন 
আলোকপাত করে _লেছেন যে, . ক্রোমোজোমের 
সার! গায়ে কতগুলো জিনিস অতি ক্ষুদ্র বিন্দুর আকারে 
রয়েছে, যারা হচ্ছে প্রকৃতপক্ষে বংশগত বৈশিষ্ট্যের 
বাহক । এ বিন্দুগুলোকেই বলা হয় জিন্স। এদের 


ঠিক ঠিক ভাবে দেখতে না পাওয়া গেলেও ইলেকট্রন্‌ 


মাইক্রসুকোপের তলায় ফেলে দেখার চেষ্টা কর! 
হচ্ছে । এদের চালচলনই নিজেদের সম্বন্ধে মোটামুটি 
একটা ওজন এবং আয়তন জানতে সাহায্য করায় 
মালার’ দেখেছেন যে, সর্ব্বাপেক্ষ। বড় জিনের 
আণবিক গুরুত্ব হল ৩৩ ৮ ১০-৬। জিন হচ্ছে খুব 
জটিল অণু যারা শারীরিক এবং রাদায়নিক পরিবর্তনের 
হ্বারা মানাপ্রকার গুণাগুণ সষ্ট করতে পারে? 
বর্তমানে বিজ্ঞানিগণ এই ধারণার এসেছেন যে 





সুলতান ইলতুৎমিপের গুণবতী কন্যা! রিজিয়া 
পুরুষের বেশে রাজসভায় এসে শাসনকা্য্য পরিচালন! 
করতেন? এমন কি যুদ্ধক্ষেত্রেও প্রুষের বেশে যুদ্ধ 
করতেন। 
রা th # সঃ 
জাপানীর। .ভোঁজালি দিয়ে নিজেদের পেট 
চিরে আত্ৃহত্যা করে] একে বলে--ছারিকিরি | 
# ক EX ক 
বিদ্যুৎ জলের মধ্য দিয়েও প্রবাহিত হয়। 
মং যা bd # 
তরু এবং অরু দত্ত নামে দই বাঙালী মেঘে প্রথম 
ইংরাজীতে - কবিতা রি 


১৩৬৮ ' 


-কতগুলে। জিন্‌ মিলে শুধু একটিমাত্র গুণকে প্রভাবা- 


নিত করতে পারে আবার তুধুমাত্র এফাটি জিনের 
দ্বারাও কতগুলে। গুণাগুণ প্রভাবান্ত হতে পারে। 
জিনের আচরণ বা চালচলন নিয়ে আজকাল খুব 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা" হচ্ছে এবং এই বিজ্ঞানে 
নাম দেওয়া হয়েছে 'ফিছিয়লভিকাল জিনেটিকষ্‌।' 


লজজা বতী লতা! 


লজ্জাবতী লত৷ স্পৰ্শ করলেই তার পাতাগুলি 


তৎক্ষণাৎ বুজে যায়। যদি জোরের সঙ্গে স্পর্শ করা 


যায় তাহলে তখন্‌ বৌটা পর্ব্যস্ত সোজ) না থেকে , 


নুরে পড়ে লজ্জাবতী তী লতা গাছ ক্রমাগত ‘জলের 
অথবা অন্ধকারের অভাবে তাদের পাতার স্পর্শ- 
কাতরতা হারিয়ে ফেলে । সহজে সেখানে পাতা বন্ধ 


হতে চায় না| এরূপ অবস্থা অক্সিজেন না পেলেও - 


দেখা দেয়! দেখ। গেছে যে পাতার বোটার কাছাকাছি 
কতগুলি কোষ রয়েছে যাঁরা সাধারণ অবস্থাতে সব্বদা 
জলে পরিপূর্ণ থাকে । এই কোষের জল আশেপাশের 
কোষগুলিতে চলে যেতে প!রে | যখন হঠাৎ পূর্বেকার 
ত্র জলে ভন্তি কোষগুলি থেকে জল চলে যায় আঁশে- 
পাশের কোষে তখন পাতার কৌটা তাঁরদ্‌ঢুতা হ!রিরে 
ফেলে এবং পাতাকে আর বহন করতে পারে না, 
বার ফলে শুধু পাত অথবা সমর সময় বৌটাঙদ্ধ সব. 
নুরে পড়ে। লজ্জাবতী লতার এই যে এত দ্রত স্পর্শ- 
কাতরতা, একে অন্যান্য প্রাণীর সুারুতছের সঙ্গে 
তুলনা করা যেতে পারে । মনে হয় পাতাকে স্পর্শ 
করা মাত্র এক রাসায়নিক বস্তু তার মধ্য দিয়ে দ্রুত 
বয়ে যায়, তারপর তার ফলে পাতা বুজে যায় । এই 
রাসায়নিক বস্তু তাদের প্রকৃতির দিক থেকে অনেকট! 
হরমোনের মত হয়ত হতে পারে। কিন্ত কেন এবং 
কি কারণে যে এই রামাঁয়নিক বস্তু সমস্ত গাছের 
কোষের মধ্যে শুধ্যান্র পাতার বোটার ও কিছু 
কোষকে প্রভাবিত করে পাতাকে বুজিয়ে ফেলে, 
সে প্রশ্র উত্তর আজও জানা যায়নি। 


কাঁটা দূৰ খাওয়া 

অনেকে দূধ দোয়াযোর পর দূধ গরম না করে 
কাঁচাই খেয়ে ফেলে। কিন্তু এতে যে ভীষণ বিপদের 
আশঙ্কা রয়েছে তার দিকেও একবার ভেবে দেখা 
উচিত। কারণ দৃধের মাধ্যমে বহু জীবাণু বেশ ভাল- 
ভাবে উৎপন্ন বা বৃদ্ধি পেতে পারে, এবং সব্বাপেক্ষা 
ভয়ের কথা যে ক্ষয়রোগের জীবাণু প্রায়ই দৃধে দ্রুত 
বৃদ্ধি পেতে দেখা যায়! সৌভাগ্যের বিষয় যে এদের 
বেশীর ভাগই কোন ক্ষতি না করে হজম হয়ে বায়। 
সুতরাং এ সমস্ত জীরাণুকে হবংস করতে হলে দুধ 
ভালভাবে গরম করা দরকার । সবচেয়ে ভাল হয়, 
যদি দুধকে প্যাসটারিজেশনের দ্বারা বিশুদ্ধ কর! যার। 
এ প্রক্রিয়ার দুধ বিশুদ্ধ করতে হলে দূধকে ৬২৫ 
সেণ্টিথ্রেডে (অথবা ১৪৫" ফারেনহাইটে) আধ ঘণ্টা 
রেখে তারপর খুব তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা করতে হয়! এর 
ফলে দুখের মধ্যে যে সমস্ত তাইট্যামিন থাকে, যেমন 
ছি, 3, 0, এবাহ নষ্ট হাব যায় লা। 








অস্বতপুত্র 
শাকান্তি হাজরা 


আকাশ তখন মেখ-শাড়ী পরে হাতছানি দেবে ঝঞ্চার 
মুছে যাবে যত পথের চিহ্‌---নিতে ধীবে ক্ষীণ বাড়ি 
বন্দিনী এই পৃথিবী কীদবে সারা মুখে দাক। দি 
রাত্রি তামরে ফিরে বাবে সব থাকবে না কেউ লাখ 


পাবনের ক্ষণ দীল বিদ্যতে দিগন্তে দেবে হান 
পথে-প্রাস্তরে মৃত্যু বাজাবে ত্বংদের বরতাল ; 
যন্ত্রণা হবে অগ্রহ অশেষ কাঁটার মালায় গাঁখা, 
সিপ্ধ দুষ্ট ঢেকে দেবে জেনো তমসার গা জাল! 


তৰু তুমি এক আলোক-জীবনে উত্তরণের তরে“; 
হবে নিৰ্ভয় স্থির সত্যের মণিদীপা তারা জেলে: 
মৃত্যু জরাফে কঠিন আঘাতে খান খান করে ভেঙে 
মানস-পাখাকে নতুন, তীরের সন্ধাণে দাও মেলে | 


প্রদীপ্ত তুমি অমূতপূত্র প্রলয়েরে ক্রি! জয়-- 
পোনালী প্রভাতে আলোকতীর্থে পৌছাবে নিশ্চয় 


আশ্বিনের গান 


বুীঅনুরাবা মুখোপাধ্যায় 


প্রান্তরে আজ সোনা-রোদের সবুজ মাড়া, 
বাকের সারি দিচ্ছে পাড়ি দূর আকাশে--- 
কাশের বনে উঠলো যে ঝড় দিশাহারা ; : 
কড়িংগুলি মাতুল খেলার সবুজ ঘাসে | .. 


নীলের মশাল কে জালাল্‌ আকাশ জুড়ে? 
মেঘের তরী চললো ভেসে দিগন্তরে--- 
চতুদ্দিকে গান উঠেছে বশীর জুগে, 

হৃদয় জুড়ে পুলক-খুদীর বারণা ঝরে! 


এ-আশিনে নতুন রোদের উজল ভোরে. 
দূরের বনে শিউলি ফুলের, গন্ধ জাগে, 

দূর সীমানায় নিবিড় খুপীর নিশান ওডে- - 
“উদয়ে আজ অন্পপ-শোৌঁতার পরশ লাগে |) 


আশিনে আজ শরৎ শোভার অলধধারা- 
হৃদ মাঝে ছড়িরে গেছে খুদীর হামি. 
নিখিল জুড়ে আগমনীর উছল বারা-- - 
£ বয়ে কোথায় বাজছে যেন পূজোর কাশী 1 
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দুরে দূয়ে, ২। পাখনা, ৩। ভাত, ৪। শিশির, * 
৫1 শিবাজী, ৬1 বেলে (মাছ ও মাটি); 
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১১। মুকুল, ১৯ চাদর, ১৩। ফ্বাড, ১৪। সান, 5 
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চক্ষে আমার তৃষ্ণা 


(২*৮ পৃষ্ঠার পর) 
প্ভাকালাম, সন্ন্যাসী এসে দ্বীড়িয়েছেন__হাতে দণ্ড, 
তারই শব্দ । f 

ললাটে ব্রিপুগুক রেখা, . সর্বাঙ্গে ভক্বছায়া। 
দৃঢ়নিহদ্ধ অধরে কাঠিন্য । আমি চেয়ে রইলাম । 

দিদি আমীর হাঁত ধরে টেনে তুলল-_- নমস্কার 
কর। পায়ে হাত দিসনে। উনি স্ত্রীলোক স্পর্শ 


করেন না । 
বিভ্রপ হাস্ত গোপন করে জোঁড় ভাত কপালে ' 


তুললাম । সন্যাসী বললেন, আমরাও বসলাম । 

নিরাসক্ত দৃষ্টি যুবক সন্ন্যাসীর কি কখনো রঙিন 
হয়ে ওঠেনি ! জীবনে নারীর আনাগোনা বনু হয়েছে, 
জন্ধ্যাপীর কাছে রমণী জনত! বিশ্ববিদিত। অতএব 
-নারীবর্জিত দিবস নয় তীর । কখনো মানসিক মোহ 
"লাভ হয়েছে কি? 

দিদি বললেন, ‘কিছু জিগগেস কর না? 
আমি ভাবলাম £ এই সন্যাসীকে দেখতে এলাম 
কেন? পুনৰ্জীবিত অতনুর হাত থেকে যুক্তি চাই-_ 
“চাই অতীন্দিয় অনুভূতির ব্যাখা! ৷ কিন্ত দিদির সমুখে 
ব্লবকি করে? ' 

দিদি বন্ধু না হলেও সহচরী হয়েছিল কয়েকটি 
দিন । লঘু দিনযাপনের মধ্যে দিদির সাহচর্য অমূল্য 
ছিল। কিন্ত, গতকাল বাত্রির পর থেকে সেই দিদি 
হারিয়ে গেছে। তার“জীবন আমার জীবন থেকে 
"সরে স্বামীর বাহুপাশে ধরা দিয়েছে। আমি তার 
কাছে সংসারের মতোই অবাস্তর--সময় কাটানোর, 
“ভুলে-থাকার আমুষদিক । আমি তার আপন নয়। 

আশ্রয়হারা ভীরু সত্তা আমার সর্বত্র আশ্রয় 
খুঁজে ফেরে। কোথাও সে আশ্রয় পায় না। 

বললাম, ‘আমার জিজ্ঞান্ত আছে । আজ এখন 
বলতে পাবব না । কাল সকালে আসব 1, 

সন্যাসীর স্বর গম্ভীর, 'আঁমার সময় হবে না ।» 

. বাগ ভয়ে গেল। আমার দিকে তাকিয়ে কি 
"উনি কোনো বিশিষ্টতার, ছাপ পাননি? এই বুনো 
“শৃহরের দশটা ঘরোয়া স্রীলোক আর আমি কি এক? 
তারা আসে স্বামীর চাকুরির উন্নতির আশায়, ছেলের 
বোগ সারাঝার উদ্দেশে । তাঁর! আর আমি কি এক 
কি? এক কথায় আমাকে বিদায় করা যায়! 

উদ্ধত ভঙ্গিতে বললাম, ‘সময় দিতেই হবে |” . 

সন্যাসীর স্বর তেমনি রইল, শুধু একবার আমার 
দিকে তাকালেন, ‘আমি গৃহী নয় | . 

দিদি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । ছোট বোনটির 
ব্যবহাঁবে সন্ন্যাসী হুদ্ধ হলে যদি অকল্যাণ ঘটে ! বলল 
“মে অনুনয় ওত কে, 'ও বোধ হয় আমার সামনে 
জন্জা পাচ্ছে । অনেক দূরে .কলকাঁতায় !থাকে। 
'ধ্রথান থেকে কয়েকদিন পরেই যাবে। আমার বোন। 
“আপনি ওকে ক্ষমা করবেন, ও একটু অন্যরকম !' 

“বোনকে বড় ভালোবাসেন, না মা? বোনকে 
নিজের মতে! সহজ হতে, শেখান না কেন? 


“শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ 


শিষ্য উদ্বিগ্ন হয়ে দূরে দাড়িয়ে ছিল! এখন 


প্রসন্ন মুখে এগিয়ে এল, 'আপনার সময় চাঁওয়া মঞ্জুর ' 


হয়েছে, মা । কাল সকালে আসবেন 1 


_. পরাজ্রর বোধ করে ফিরলাম মাথা নামিয়ে | দিদির 
মূল্য আমার চেয়ে বেশি দিলেন সন্ন্যাসী 

বাড়ি ফিরে দেখি হাট থেকে এক বিরাট রুই মাছ 
এনে ফেলেছেন, জামাই বাবু। দিদির জা বিয়ের 
সাহায্যে কেটে-কুটে সুন-হলুদ মাথাচ্ছে । 

দিদি সানন্দে বান্নাঘত্রে ঢুকল, আমি ওর কাছে 
পি'ড়ি টেনে বসলাম । 
২ “এত গরমে রান্নাঘরে কেন? কালকের মতো 
উঠোনে বস না । জ্বল ছিটিয়ে রেখেছি ।” 

‘না, দিদি । তোমার বান্না দেখি ! 


জামাইবংবু একটি গ্রাস হাতে দিলেন, “দেখ তো, 


মেমসাহেব, কেমন হল । আমাদের রেফ্রিজেরেটর 
ই'দারার জল ।” ' 

' লিরাপ-_চিনি-ঢালা! জল 1 জামাইবাবু সষতে 
আমার জন্ তৈরি করে এনেছেন কলকাতার 
আইসক্রীমের বিকল্পে । ভাবলাম, লোকের সংসারে 
আমি ভার মাত্র হই। আমার উচ্চ দিনধাত্রার মাশুল 
যোগাতে এরা হয়রান হয়ে পড়ে । আমি আত্মীয়দের 
কাছে পর মাত্র। তাদের বিব্রত করবার জন্য কেন 


এসেছিলাম? নিজে" সহজ হতে পারি না বলে কেউ 
আমাকে সহজে গ্রহণ করে না। 

গ্রাশটি নিয়ে 'বললাম, কেন আবার কষ্ট 
করে এসব তৈরী করলেন? কাজই তো বলেছি 
আমার কোনো অভ্যাস নেই । 

‘আহা, আমাদেরও এই সুযোগে হয়ে যাচ্ছে তো !' 
আরে! দুটি গ্রাশ নিয়ে রান্নাঘরে এলেন জামাইবাবু, 
‘এইটি আমার, এইটি শ্রীমতীর 1 

দিদি আগ্রহে জ্িগগেস করল, “ছেলেমেষেগুলে'কে 
দিয়েছ? ' 

হ্যা গো, 
ধর তো! 

সরবৎ শেষ করে গ্রাশ রেখে দিদি আবার উন্ণুনের 
ধারে ফিরে গেল । মাছ ভাজতে-ভাজতে বলল, “ওগো, 
বাচ্চাদের একটু ডাক না। এত বড় মাছ তো রোজ 
আমে না । একখান! করে গরম মাছ ভাজা দিই ।' 

“তোমার যত সব! ভাঁতের সঙ্গে দিলেই হত !' 
মুখে গজ-গজ করলেও জামাইবাবু ছেলেমেয়েকে ডেকে 
আনলেন | 

তারা সোরগোল করে অসময়ে মাছ ভাজা খেতে 
লাগল। হাসিমুখে দিদি চেয়ে রইল অপলক দৃষ্টি 
ঘেলে। | 
স্বামীর কাছ থেকে নিজের সত্তাকে ছেজেসেয়েদের 


হ্যা! সবাই পেষেছে। তুমি 


পরপর পু সজল 


. যুক্ত করি। 


হয়ে উঠুক । 


গত পরপর গৃল্র গু ৮৮৮৪০৮৮৮০৪৪ 


-_ আবিষ্কারক -_ 


৮৮৪ 


 হর্থো্সৰ 


দুর্গতিনাশিনী জগজ্জননী বরাভয় নিয়ে আসছেন বাঙালীর ঘরে। 
: শরতের নির্মেঘ আকাশের নির্মল নীলিমায়, কাশের শুভ্র স্বচ্ছ 
'আনন্দময়ীর আগমনী ঘোষিত হচ্ছে। সমাসন্ন মাতৃপূজার পবিত্র 
লগ্নে বাঙালী পুনর্বার সমবেত হবে সখ্য গ্রীতির সিঞ্ধ বন্ধনে । 
জগন্মাতার কাছে সংগ্রামে বিজয় বর লাভের প্রার্থনায় মুখর হবে। 

দেশবাসীর সেই প্রার্থনার সঙ্গে আমরা আমাদের কণম্বরও 


অজস্র ছুখেসমস্তায় তীব্ৰ তিক্ত বাঙালীর ০০০৮ 


কে, সি, ছাশ প্রাইভেট লিঃ 


কলিকাতা! 


রদ: 


575 7525 


bl 


" মধ্যে বিলিয়ে দিচ্ছে সে বার বার। তাঁর 
প্রয়োজন স্বামী ছাপয়ে ওঠে, সম্ভান সে প্রয়োজন 
মেটায়। ' 

ছোঁটটির গলায় কাটা বেধে গেল। ছুটে গেল 
দিদি কড়া নামিয়ে । অনেকক্ষণ ধরে তাঁকে সুস্থ করে 
আবার রান্নীঘরে উনুনের পাশে এল দিদি । 

‘আমার জালা কত দেখছিস তো!” 

‘আচ্ছা দিদি, একট! কথা বলব? তুমি তো 
সময় কাঁটাতেই চাও, তা হলে নিশ্চয় ভালো 
লাগে? 

“মন্দ লেগে উপায় কি? মুড়ি ঘণ্টের জন্য মাছের 
বড়বড় কীটাগুলো বাঁছতে বাছতে দিদি বলে উঠল, 
‘অন্য কিছু তে! জানি নাঁ। সেই কবে বিয়ে হয়ে 
গেল!” 

দিদি উন্থুনে যুড়িখণ্ট চাপাঁল, বসে দেখলাম। 
পাশের উন্থুনে ভাতের ফেন গেলে দুধের কড়া চাপাল। 
কপালে বিন্দুবিন্দু ঘাম, মুখখানা রক্তীভ। নলপেড়ে 
শাড়িতে একটু হলুদের ছোপ ধরে গেছে। ওর সময় 
কোথায় ? এক বিন্দু বাড়তি সময় ওর নেই । স্বামীকে 
দিয়ে, সন্তানদের দিয়ে নিঃস্ব হয়ে সে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। নত 


দুধের কড়ায় পিতলের হাতা নাঁড়তে-নাড়তে দিদি 


মুখ ফেরাল, .'তোঁকে রত কথা জিগগেস করতে ইচ্ছা 
হয়। তুই যেন অন্ত রকম, ন! ? আমীর সামনে 
সন্যাসীকে কিছু আজ জিগগেস করলি না। অথচ 
আমি তোর দিদি। লজ্জা করে বুঝি ? ছেলেপিলে 
হবার ওষুধ নিবি বুঝি ?' 





হর, চিজ 
লিরাপতার জন্য 


ড় 


‘না, না। ছেলেপিলে চাইলে তে |? 

“কেন রে? আমার মতোই দিন তোর কেটে যাবে 
দিব্যি । বলেছিলাম তো সহজ পথে চলা ছাড়া গতি 
নেই । আমি কি অন্ত জগতের চিন্তা কখনো করিনি ? 
বিয়ে ঠিক হলে বাবাকে একটু আপত্তি জানিয়েছিলাম । 
এমনি করে জীবন কাটবে বুঝতে পেরেছিলাম । 
বাবা আমাকে জীবনের মূল সত্য বললেন 1 

বাবা? তা হলে বাবাও গতানুগতিক ছকে 
আঁত্মমমপণ করেছেন অজ্ঞীনতাষ নয়? তাড়াতাড়ি 
জিগগেস করলাম, “বাবা'কি বললেন ?” 

‘বললেন যা, সে তোকে বোঝাতে. গেলে আমার 
রানা হবে না? তুই-ই জিগগেস করে নিস। এখন 
বস পায়েস কি চিড়ের খাবি না চালের ? 

একটু বিরক্ত হলাম-- দিনরাত্রি খাওয়া আর 
গাঁদা-গাদা বান্না কর! ছাড়া কি তুমি আর কিছু 
পাওনা? 

দিদির মুখে দুর্বোধ হাঁসি খেলে গেল । রহস্ত- 
সমীকুল লাগল কালো দুটি চোখ । 'কি আর করি, 
বল? তা মন্দ কি? রান্না আমি ভালোবাসি । এ-ও 
তো একটা শিল্প । আর কোনে! দিকেই যখন শিল্পী 
হতে পারলাম নাঃ তখন এই শিলেই মন দিয়ে 
দেখি, 

দিদি দুধের কড়া নামিয়ে রেখে মুঠো করে চি'ড়ে 
মাপতে লাগল কীসার জীমবাঁটি ভরে--এখানে চিড়ে 
খুব ভালো! হয়। চি'ড়ের পায়েসই কর! যাক!” 

“কেন দিদি এই গরমে রান্নাঘরে এত পরিশ্রম 
করছ? আমি তো! খেতে ভালোবসি ন!” 
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“তোর জামাইবাবু আমাকেই তাহলে থেয়ে 
ফেলবে ।' দিদি কিসমিস ধুতে লাগল। 

অগ্নিময়ী মৃতির মতে! র(ক্তম মুখ দিদির। মনে 
হল নে যেন কথা বলছে, আবার কারুর মনের কথা 
জামি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি £ প্রেম আর ক্ষুধা, এই 
দুইয়ের উৎপত্তি এবং নিবৃত্তি জড়জগতকে নিয়স্তিভ 
করে। নারীর মন লঘু, বিভ্রান্ত হবার সম্ভাবন! ওর, 
বেশি। তাই প্রেম দিয়ে অভিভূত করে রাখ ওকে 1 
রন্ধনশালীর ক্রী করে রাখ । 

এই রকম অমুভূতি আমাকে অস্বস্তি দেয়, ভয় 
জাগায়! উঠে দাড়ালাম । 

গরম লাগছে, ন?’ 

“না, এমনি বসে-বসে পা ধরে গেছে, তীক্ষ দৃষ্টি 
ফেলে দিদির রারাঘরথান! দেখতে লাগলাম । কোণে 
সবুজ কাঠের শেলফে চায়ের বাসন গুছনো। জানালার 
ধারে তেতুল গাছ। সেই তেঁতুলের আচার খেয়েছি । 
দরক্গার পাশে আম-জাম। আমের জেলিও পেয়েছি । 
সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে নামছে । চাদের আলোয় পেঁপের 
সারি নীলাভ। সারাদিনের খেলাঘর দিদির । 

দিদি পায়েস চড়ীল। একটু দ্বিধা করে আমার. 
দিকে তাকাল, “একট! কথা বলব!” 

‘বল না" 8. 

স্বামীকে ভালোবাসিস ন! ? 

হঠাৎ আচমকা কথাটা শুনে অপ্রস্তুত হয়ে উত্তর 
খুঁজে পেলাম না । চুপ করে রইলাম। 

দিছি আমীর মুখের বকে তীক্ষ কটাক্ষে দেখতে- 
দেখতে বলল, ‘অমন স্বামী কারুর ভাগ্যে হয় না। 
বয়স বেশি বলে একটু আপত্তি ছিল মা-বাবার ।- 
তোমার মত দেখেই ওঁরা রাজী হলেন । শুনেছি উনি 
তোমাকে কোনে! কাঁজে বাধা দেন না। অথচ উনি 
কতটা বাধা দিতে পারতেন ! 

‘কেন?’ | 

দিদি মোজাসুজি আমার দিকে চাইল, নি 
তোমার অনেক উপরের লোক 1” 

অন্য সময় কথাটা শুনলে রাগ হত। আজ এই 
সন্ধ্যার কেন জানি না মন ঘুমোতে চায়! মান- 
অভিমান, রাগ-ছুংখের ধারেকীছেও যাবে না সে। 

‘স্বামীকে ভালোঝুসো। । অন্যরকম হয়ে থেক না। 
সংসারকে ভালোবানো । সন্তান হোক 1 " 

সেই রাত্রির মতো দিদির কণে জ্ঞান । গভীর 
মুখ তার। 

“ভালোবাসা কি সহজ ?' 

“কেন নয়? মনে মনে বাঁর বার বলে বাঁও £ 
আমি ভালোবাসি, আঁমি ভালোবাসি । মন্ত্র উচ্চারণ 
বার বার করলে ফল হয় শুনি । এও তেমনি ? : 

সহজ মন্ত্র, সহজিয়া তন্ত্র । সুন্দর লাগে শুনতে । 
সুন্দর লাগে বলতে । ভালোবাসি? হ্যা, ভালোবাসি । 
বাধার পূর্বরাগ আমার মনে। কিন্ত Lab 
কাকে? 

সন্ধ্যা রান্নাঘরের চালায় তখন অভ্র নী ভর! 


, দ্বাত্রির আকাশ ফটিয়ে তলেছে। 
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৮ সী মতো মনোভাব আমার মনে । 


সন্ন্যাসীর গুহাতলে আজ সন্যাসী বসে ছিলেন । 
সবে সকাল হরেছে। শিষ্য আমাকে গুরুর কাছে 
নিয়ে গেল। | 

যন্যামী চেয়ে দেখলেন মাত্র! শিষ্য আমাকে 
বনতে ইন্দিত করল । সংযতবাক্যের ইচ্ছা বুঝে নেবার 
ক্ষমতা! আছে ভার । 

শিষ্য বাইরে চলে গেল । ধ্যানীর ধ্যান ভাঙাবার 
বললাম, ‘আমার 
প্রশ্ন: সুখ পাব কেমন করে ? 

ত্যাগীর কাছে পা্ধিব সুখলাভের প্রশ্ন করা 
বাঁডুলত! ৷ 

নিলিগু-উদাসী এই ভাববৈলক্ষণ্য কোথায় দেখেছি 
যেন । অবচেতন মনের অতলে এই যতি-সন্যাসীর 
কচ্চ্কাঠিন্য, নির্মম অনাগ্রহের সাদৃগ্য যেন নিহিত 
আছে। 

‘আমি গৃহস্থ। তাই . দেই মতো প্রশ্নই 
করেছিলাম ৷ সন্যাসে কি জুখ পাওয়। যায়? 


‘নি!’ একাক্ষরযুক্ত উত্তরে হঠাৎ গুহার কালো 
পাথরের ছাদে বিজলী বলকিত হল । 

‘তবে, তবে এ পথে এসেছেন কেন ? 

‘অন্য পথ আমার ছিল না । 

“মেকি? সন্যাসী উত্তর দিলেন না। ব্যাকুল 


হয়ে উঠলাম, “আমি বড়' অশান্ত । তাই সৰ্বদা 
সমস্ত কিছু জানবার ইচ্ছা আমার। দয়া করে বিমুখ 
করবেন না। 

. আচ্ছা, তবে তবে শুনুন ! আমি নির্মম মন নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করেছিলাম। কাউকে ভালোবাসতে পারিনি । 
তাই এই আমার পথ । লোকালয় থেকে দূরে এসেছি। 
পাথরে বাসা বেধেছি 


‘কিন্তু, শিষ্য আপনার? তাদেরও কি স্নেহ 
করেন না? 
‘মোটেই না। ওর! আপনা থেকে আমার কাছে 


আশ্রম বাধে । বেশি ভিড় করলেই ছেড়ে চলে যাই 
অন্যত্ৰ !' 

‘এসব কথা ওরা জানে? 

সম্ভব নয়। কাকর সঙ্গে আলোচনা করিনি !' 
- মন কুতজ্তায় ছলছল করে উঠল। আমার 
বিশিষ্টতা ধবতে পেরেছেন উনি, তাই আমাকে মনের 
ৰুথ!| বলবার যোগ্য ব্যক্তি পেয়েছেন । 

সন্যাসী আমার না-বলা ভাঁবধাঁরার উত্তর দিলেন, 
‘আপনাকে বলার কারণ আঁপনি শীস্রই সত্য উপলব্ধি 
লাভ করবেন ।” 


‘তার মানে? 

সন্যাসী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে উত্তর দিলেন, “এর 
'বেশি গৃহী জানবে না । 

‘আচ্ছা ৷" মজ্জমান ব্যক্তি কুল পেলাম, এইজনে 


বুঝি কিছুদিন হল কি রকম ভাব হয় আমার--কেমন 

যেন? 

, ভাবের ব্যাখ্যার পূর্বেই নিশ্চিত উত্তর এল, হ্যা।” 
সত্য উপলব্ধি মানে নিশ্চয় স্বচ্ছ বুদ্ধির বিকাশ। 

ভালোই হবে। সকল কিছু জানতে পারব, সকল 


শারদীয়া বন্থুমতী £' ১৩৬৮ 


কিছুর যানে বুঝব । “আচ্ছা, তাহলে ওই সত্য দিদির বাঁড়ি ফিরে দেখি তুমুল কাণ্ড ।' জামাই. 
উপলব্ধির কথা যা বললেন, কবে হবে আমার ?' বাবুর অফিস যাওয়া ঘটে ওঠেনি তখনো । দিদির 
. 'আর দেরি নেই, মা এই মা ভাঁকটির মধ্যে ছোট ছেলে নাকের মধ্যে লুডোর ছক পুরে বিভ্রাট 
সন্যাসীর সুর যেন কোমলে বাঁজল, যদিও মুখ ভার বাধিয়েছিল। তাঁকে হাসপাতাল থেকে ছক খুঁলিয়ে 


গাভীর্-কঠোর। আনা হয়েছে! রক্তপাতে ও আতঙ্কে ক্লাস্ত খোকা 
‘আচ্ছা, আপনার মতো লোক আঁরো আছে?’ নেতিয়ে অছছে। 
‘অনেক !' জামাইবাবু বললেন, “তোমার দিদির কাণ্ড দেখ। 


‘ - 


তারা কি সবাই সন্যানী হয়? 

‘সন্্যাম সকলের জন্য নয়! তাঁরা অন্য কোনো 
কঠিন পথ বেছে নেয় । মানুষকে ভালোবাসতে পারে 
না তাঁরা, আদর্শকে ভালোবাসে !' 

‘কোনো মানুযকেই ভালোবাসতে পারে না ?' 

‘না। তার! শুধু শ্রদ্ধা করতে পারে। দোষ- 
গুণের মানুষকে ভালোবাসার কোমলতা নেই তাঁদের । 
অন্যের দোষে অসহিষ্ণু, নরসেবা তাদের ব্রত নয়? 

“আচ্ছা, আপনার সাধনায় ঈশ্বরকে পেয়েছেন? হবে । 

‘মানুষকে ‘ভালোবাসতে না পেরে ঈশ্বরকে কুষ্ঠিত বোধ করলাম । বাড়ির দ্বিতীয় পুরুষটিকে 
ভালোবাসতে এমেছি। জানি না, কোনো! দিন ঈশ্বর নিয়ে চলে গিয়েছিলাম । আমার আঁতিথ্যের আঁয়োজনে 


একা ঘরে লুডো দিয়ে বাচ্চাকে কেউ বসিয়ে রাখে? 
যদি গলায় দিত? যদি বার করা না যেত ?' 

দিলে। জ্রা-টি সব স্বানে গেছে । আজ লক্ষ্মীবার, 
লক্ষীপূজোটা তে! সারতে হবে! এর মধ্যে এই 
বিভ্রাট 1 

, জামাইবাবুর সুন্দর মুখে তখন বিরক্তি, অত সুন্দর 
লাগছিল মা আর, “সেদিন ' ছুটি নিয়েছি, আজ লেট 


ধর! দেবেন কিনা ।” র দিদির খোকা অবহেলিত হয়েছিল । 
‘আমিও ভালোবাসতে চাই 1 আর্তনাদের মতো দিদি আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল, ‘নাঃ, এই 
আমার কণ্ঠ থেকে বার হল, “মাসকে ভালোবাসতে সমস্ত সময়ে মনে হয় তুই-ই ভালো আছিদ। ছেলের 


চাই আমি। কিন্ত, আঁমি ভালোবাসতে পারিনি ৷’ 
‘আপনি অসাধারণ ভালোবাসতে পেরেছেন । 
কিন্ত মা, সব ভালোবাসা তাঁরই কাছে পৌঁছে দিন 
- গান্থ্ঘকে ভালোবাসা আপনার জন্য নয়।' দরিদ্র গৃহকে স্বর্গ করে তুলবর পণ নিয়েছে মে মানুষকে 
“মানে? অবাক হরে গেলাম। কাকে ভালোবেমে। জামাইবাবুর মুখে আর বিরক্তি নেই | 
ভালোবাঁসছি ? এই পূৰ্বরাগ কোন নায়কের উদ্দেশে ? খোকা মাছুরে শুয়ে আছে। পাশে বসলাম! 
হঠাৎ মন চমকে উঠল, ‘আসি-_আমিও কি নির্মম? আমাকে বেশ চিনেছে ও। ক্ষীণ হাস্তে যেন কৃতার্থ 
‘না, আপনি দূর্বল। দয়! করে আর কিছু হয়ে বলল. “মাতি 1 
জিগগেম করবেন না” কোনোদিন ওকে বিশেষ আঁদর করিনি । গরীব 
আঁবার মাথা নামিয়ে বার হয়ে এলাম শিলাতলে ঘরের বিবর্ণ জামা পরা ছেলেটায জন্য আজ কেমন টান 
প্রণাম রেখে! দিদির দেওর নিয়ে এসেছিল। গাড়িতে অনুভব করলীম । ধনবতী মাসীর খোরাক তৈরির 
উঠে বমলাম। ছুটে চলল গাড়ি! আকাশে সূর্য জন্য তোমাকে সা এক! রেখে গিয়েছিল, না? 
অনেক উ'চু। রৌন্রতপ্ত ভান্দের নির্েঘ আকাঁশ। নিচু হছে একটা চুমো রাখলাম ওর কৌকড়া- 
সমস্ত -আকাশ পটভূমিকায় যতি-সন্াসীর মুখ কৌকড়া চুলে । তাই ভালো, তুমিই না হয় নতুন 
ফুটে উঠল। সেই. মুখ আবৃত করে একই রূপধারী হয়ে আমার কাছে এস । 
আর একটি মুখ দেখা দিল-_নিরপগ্রনের । জামইবাবু অফিমের পোশাকে ঘরে ঢুকলেন, 


বড় হ্বালা।” 
‘তাহলেও দিদি, তুমি এই জীবনই চাইবে ৷’ 
দিদিৰ ব্যস্ত-কিব্রত মুখে মধুর হাঁস ফুটে উঠল । 





চোর ডাকাতের হাত হইতে মূল্যবান জিনিষপত্র 

এবং টাকাকড়ি রক্ষা করিবার জন্য “বেঙ্গল” 
রা লোহার সিন্দুক ও কেবিনেট-ই 
নির্ভরযোগ্য । 


প্রস্তুতকারক 


পান্থ দে « ব্রাদার 
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নাঃ 1. পুকুরচুরি করে. সামলানো যায়, না। 
ভেবেছিলাম এখন দেব না । কিন্তু, যদি অভিশাপ 
লাগে । ধর” 

স্বামীর চিঠি । আঁসবার আগে দিদির বাড়িতে 
চিঠি দিতে বলেছিলাম 1. তাই কর্তব্যপরায়ণ স্বামীর 
লিপি এসেছে। 

'এই মুহূর্ভে স্বামীর চিঠি এল? খোকাকে আহ্বান 
করেছি--এখুনি । লগ্ন ধন্য হোক । 

চিঠি খুলে পড়লাম, সংযত-শান্ত-সংক্ষিপ্ত । নিয়মিত 
ক্রুতগতি হলেও 'দৈর্ধ্যে ভারাক্রান্ত নয়। সর্বপ্রথমে 
আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রশ্নাদি করে নিজেদের কুশল 
জানিয়েছেন। পরে লিখেছেন £ তুমি ওখানে 
দেড়মাস রইলে। একমাস পরে আসতে চেয়েছিলে, 
আমিই জৌর কনে রেখেছি । এখন তোমার আসতে 
কি ইচ্ছা করছে? তাহলে আমাকে জীনাও। নিজে 
যেতে না পারলে ,লোক' পাঠাব । এখানে হয়তো 
তোমার এখন সাস দরকার । নিরগ্রনকেও চলে 
'আমবার জন্য চিঠি দিয়েছি। 

নিরঞ্জন আসছে তাই কি আমার যাওয়া দরকার ? 
কিন্ত, নিরপ্রনকে ডেকেছেন উনি । এভীবে রাউিকে 
তো কখনো ভাকেন না" তবে কি নিরঞ্জন আবার 
ভয়ানক কিছু করেছে? উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম । 
কিন্তু, যাবরি আনন্দ মনের তারে তারে বেজে 
উঠল। অনেকদিন নিশ্চেষ্টভাবে ঘুমন্ত দেশে কাটালাম ! 
শক্তি সঞ্চয় করেছি! “এবার নুতন রূপে সংসারে 
ধরা দেব । এ | - 
দিদির দিনযাত্র। আমার জীবনে একট! প্রক্ষিপ্ত 
অংশ । ছবির মতো সুন্দর, গানের মতো মিটি ॥ 
ও যা চায়, আমিও তাই চাই। ভিন্ন পরিবেশটা শুধু ॥ 

চলে যাঁও, চলে যাঁও। 
‘এখান, থেকে পিত্রালয়ে দেখা করে ফিরে যাঁব। 
সেখানে মামার সব আছে। 

ইস্দীরার পাঁড়ে বেড়ার ঘরে ভারী আমার স্বানের 
জল্‌ তুলে রাখে । দিদি সুগন্ধি তেল-সাবান সাজিয়ে 
দেয়। সেবা-যত্রের স্পর্শ প্রতিটি পদক্ষেপে পাই, 
অপরিসীম চেষ্টা আমার যাতে অসুবিধা না হয়! কিন্ত 
নি 
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এক সপ্তাহের মধ্যে 


বাঁশের .আলনায় কাপড় রাখি, মনে পড়ে যায় 
মার্ধেলের মেজেতে ওয়ার্ডরোব, নূতন ধরণের হাঁঙ্গার। 
খেতে বসি ; শাদা টেবল-ক্থে সাজানো রূপোর পাত্র 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । কর্কশ মেজে পদতল 
পীড়িত করে-_মখম:লর চটিজোঁড়া তো তুলেই রেখেছি । 
বিছানায় সার! বাড়ির তোশক, তাঁও .আমার কাছে 
শক্ত! দিন কাটা চ্ছিলাম একভাবে আঁজ কলকাতার 
ডাক বুঝিয়ে দিল বিলাসিতায় আমার কত লোভ, 
আরামের স্পৃহা আঘার কত। পাখা মেলে মন উড়ে 
গেল মার্ধেল প্রাসাদে । 


দিদি বিষণ হল, জামাইবাবু বিষ হলেন। 
কলকাতা যাঁবার আনন্দে মন ছিল; পরিহাস 
করলাম, ‘আপনার তো খুশি হওয়া উচিত । দিদির 
সময়ের ভাগীদার চলে ষাবে।” 

“দিদিকে সময় দিয়ে যাবে' সত্যি, কিন্ত দিদির 
আনন্দের অনেকখানি নিয়ে যাবে । ওকে জীবনে 
কিছুই দিতে পাঁরিনি। ওর আনন্দ পাবার কি আর 
আছে আমার ঘরে ?' 

কথাগুলো অখ্যাত শহরের অখ্যাত কেরাণীর কথা 
নয় কোনো গভীর প্রেমিকের কথা। দিদির 
দারিত্র্যে সহানুভূতি-মিশ্রিত অনুকম্পা আমার 
হাঁস হল £ 

তুচ্ছ খাওয়া-পর! খিরে-খিরে কত মধু বিকীর্ণ হতে 
পারে কয়েকদিন অনুভব করলাম ! সন্ন্যাসী বলেছেন, 
আমি অসাধারণ ভালোবেসেছি। তাহলে, স্বামীকেই 
ভালোঁবেসেছি । এবার ফিরে গিয়ে সহজ হয়ে মিশে 
যাব, নভেলের নায়িকা হয়ে থাকব না! নিজের 
পরিজনের মধ্যে এসে জীবনের অর্থ খুঁজে পেলাম । 
প্রতিদিনের পাত্রে যে অমৃত, তাকে তুচ্ছ করা চলে না। 

জামাইবাবু সঙ্গে করে নিয়ে এলেন! আবার 
তাকে অফিস .পালাতে হল। ছেলেমেয়ের হাতে 
মাসীর উপহার দিয়ে, দিদির জাকে সাধুবাদ করে 
দিদিকে প্রণাম করলাম । দিদি সজল চোখে আমাকে 
বুকে জড়িষে ধরল, ‘আবার কবে দেখা হবে? 

গাড়ির চাকরি তাঁলে-তালে দেই প্রশ্ন, আবার কবে 
দেখা হবে? বাঙলা দেশের সহোদরা একত্রে জন্ম 
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Phone : 66-2524 66-2836 


জানো ওসব আমি করি-না। 


নেয়, একত্রে মানুষ হর, তারপরে হায় ভিন্ন-ভিন্স, 
মণ্ডলে । এই পরাধীনা, পরলালিতা নারীর পরস্পরের" ' 
জন্য মমতাবোঁধ নিয়ে আরো মহৎ সাহিত্য সথা হতে” 
পাঁর্ত |. 

সারা পথ একই প্রশ্ন ঃ হান কবে দেখা হবে £ 
অনেক দূরের শহরে ক্ষীণকায়া-হাস্তযুখী আমার দিদি 
পড়ে রইল--আমাকে চলে আসতে হল। আবার 
দেখা হবে কি? 

সন্ধ্যায় পিত্রীলয়ে এলাম. উঠোনে পা. দিয়ে 
দেখলাম সীরা উঠোন আলপনীয় ভরা । বাঁবা ছাঁত্র' 
পড়াতে গেছেন ৷ মা! রান্নাঘরের বারান্দায় ক্ষীরপুলি- 
বানাচ্ছেন । ঘরের ভিতর অবশ্য গুণধর রানা করছে । 

‘আজকে কি কোনো বারত্রত আছে? . 
আলপনার দিকে চেয়ে সকৌতুকে জিগগেস করলাম! 

মা পুলি টিপতে-টিপতে উত্তর দিলেন, ‘তুমি তো 
তোমাকে অভ্যর্থনা করতে আলপনা দিয়েছে - 

তাহলে ছোঁটবোনের মনে স্নেহ সঞ্চিত আছে !- . 
তাঁর চিঠির কথা মনে পড়ল । দিদির আড়ালে ছিল- 
সে। আজ দেখা দিল। কেন ভেবেছিলাম কেউ 
আমাকে ভালোবাদে না? শাদা-শাদা আঁলপনার 
ফুলের পাশে বসে একটু পরে কুমীরেশের কথা 
ভাঁবলাম। যদি ভালোৰাসাই আমার কাম্য ছিল,- 
তবে কেন কুমারকে ফিরিয়েছিলাম ? ভালোবাসা 
আমীর কাছে আসে, কিন্ত, আমিই আশ্রয় পাই না। 
এই দৈন্য আমার ৷ 

এই শাস্ত-সম্ঘহিত জীবন আমাকে দা 


কের সনে পেয় ছেন ইন 5 বির... : 


গিয়ে ভালোবীনব- স্বামীকেই | 

' স্বপ্নের মতো দুটো দিন কেটে গেল। যাবার" 
দিন এমে গেল। 

বাবাকে আগের দিন বাঁট্রে সঙ্কোচে জীনা'লাম+- 
“দিদি বলছিল তুমি তাকে জীবনের, মূল সত্য কি 
বলেছ। আমাকে তো বলনি 1, 

‘মূল সত্য মানে? | . 

‘আ-হা ওর বিয়ের আগে যখন ও বিয়েতে আপত্তি- 
করছিল, তখন যা বলেছ। আমাকে তো বলনি ৮ 
হো! বাবা স্মরণ করলেন, ‘সে জানতে 

চেয়েছিল, তুমি তো চাওনি !' সামান্য একটা .বইয়ের 

সি ফিল গভীর তববকখা নয়” 

“আমাকেও বল।' - 

মিমের উপন্তাস_অফ হিউম্যান বগ্ডেএর 
নায়ক ফিলিপের ' একজন শিল্পী বন্ধু ছিল। সে” 
একখানা ছোঁড়া কার্পেটের টুকরো ফিলিপকে দিয়ে 
বলেছিল, এর মধ্যে জীবনের অর্থ লেখা আছে। 
একটি“প্যাটার্ণই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে জীকা ছিল কার্পেটের 
ছকে। 
জীবনের সহজ ছক. একটাই, জন্ম-বিবাহ- মৃত্যু 1' 


চর হরির অহিত! 1 পাজি গ্যাই | 


আঁছে।' 
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ফিলিপ অনেক পরে অর্থ, বুঝে নিল" 


ই 


Ed 


সবই জানতাম ৷ নতৃন করে দিদির মুখে, বাবার 
সুখে আবার শুনে নিলাম। জীবন অর্থহীন, নে 
কথাটাই ভুলে থাকা উচিত 

নিঃসঙ-__আশ্রয়হারা আমার দোষ কি? কেউ তৌ 
আমায় ডেকে নিল না ঘরে। ভালো, নিজেই 
ভোলার পথ গ্রহণ করব। 

. বাবা আমার মাথায় তাঁত রাখলেন, ‘মৃত্যু কি 
মান্য জানে না, তাই সেখানে মানুষের আশ্বাস নেই । 
প্রতিদিন যাচ্ছি মৃত্যুর দিকে কোথায় শেব জানি 
না, কবে শেষ জানি না! এই ভাবনা নিয়ে থাকলে 
মানুষ তে! পাগল হয়ে যাবে 

বাব! আমার পিঠে হাত রাখলেন, “শাস্তি পাওনি 
মা, বুঝেছি আমরা । কিন্ত মহংকে আত্মসমর্পণ করা 
কঠিন নয় । তোমার স্বামী মহৎ ৷” এ 

চলে-আসার দিনে দেহাতী শহরে ঝড় উঠল। 
পাইন বনের পাঁতা-দোলানো,. ফল-ছভীনো বড়! 
ফুল. খসিয়ে দিল । শীস্ত বনভূমি, সমাহিত যে 
প্রকৃতি আমার মনে শাস্তি এনে দিয়েছিল, সে প্রকৃতির 
অন্ত রূপ দেখলাম বিদায়ের দিনে । কোনো আুপ্ত 


- শক্তি যেন আমাকে টেনে -ধরে রাখতে চায়। যেন 


ভবিষ্যতে শুভ নেই-_যেন অনিবার্য ভয়াবহ কিছু 
আমি করবই । প্রকৃতির হুক্মা ইঞ্জিতে অজানা- 
অস্বস্তিতে ভরে উঠলাম । কেন স্বতন্থ করে আমাকে 
বেছে নিয়ে এমন অনুভূতি ধর! দেয়? 

জীবনের প্রথম অধ্যায় এখানে | ' দ্বিতীয় অধ্যায় 


- মহানগরে | তৃতীয় অধ্যায় আবার এখানে । মদ 


অধ্যায় কোন অজানায়? 

ঠা বাতাসে জরজর শহর তীর শেষে । 
শীতের চাঁদৰ উড়ে এসে গায়ে লেগেছে তার। মা 
ভাই-বোনদের নিয়ে তাকিয়ে আছেন। ভাই- 
বোনদের কতটুকু ভালোবাসা দিলাম ?. মা-বাবাকে 
কতটা আপন করে ফিরে গেলাম ? 

রিক্ততাবাঁহীর শূন্যতা আমার মনে | দোষ কি সব 
আমীর, না আমার কঠিন স্বাষ্টিকর্তার ? 

ঝাউ মাথা .ছুলিয়ে বলল £ তুমি কি আর ফিরবে? 
পাঁইন-মর্মর শুনলাম যেন £ ওর কি আসা আর হবে? 

পায়েপায়ে মাটির বিলাপ £ যেও নী, যেও না) 
কেন যাচ্ছ? সেখানে তোমার সুখ নেই। আমি 
জানি । 

বিদায়ের ক্রন্দনে মুখর বনতল, “বিলাপ বাতাস। 
আমি চলে যাচ্ছি, আমি সরে ষাচ্ছি। 

গাছ-পালায়, “ লতাক্র-ল্তায় দীর্ঘনিঃশ্বাস বেজে 


শীতল মর্মর-প্রাসাঁদে লাল ভেলভেটের পাদুকা 
হেনে আমি বেড়াচ্ছি। 


প্রতিমা হয়ে থাকব না আর । 


নতুন নেপালী আঁয়! সুরভিত স্নানের জল প্রন্থত : 
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. অন্তব করেন। 


'আবার আরাম-আঁয়েসে ভা. 
. দিনগুলো! ফিরে এসেছে 1 এবার মর্সর-প্রাসাদের মর 


# 


করে সংবাদ দিল? আশ্বিন আকাশে পা দিয়েছে। 
আকাশ-বাতীন ধ্বনিত করে আগমনী গান? বেজে 
উঠেছে। নীলে-শাদায় মেশা-আকাশ আর প্রথর নয়। 

দীর্ঘ স্নানের টাবে লম্বিত হয়ে ভাবতে লাগলাম 
এখানে ফিরে আসার প্রথম দিনটি । নেপালী আয়ার 
উপস্থিতি আমাকে কি বিশ্বয় জুগিয়েছিল । 

ষ্টেশনে স্বামী উপস্থিত ছিলেন । ট্রেনে দূর 
থেকে হাওড়ার ব্রিজ চোখে পড়ায় মন পুলকে পূর্ণ 
হয়ে উঠল । শুনেছি, বিশ্ব-পর্ধটক নাকি দেশে ফিরে এই 
হাওড়ার ত্রিজ দেখে স্বদেশকে নতুন করে মনে-প্রাণে 
মনে হল আমার, আমি তো আমার 
পুৱোনো পল্লী থেকে ফিরছি না, আমি ফিরছি দূর 
দেশের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় বয়ে । কলকাতায় আমার 
সৰ্ব্ব আছে। 

ট্রেন প্ল্যাটফর্মে থামতে দেখলাম, স্বামী দীড়িয়ে 
উৎসুক চোঁখে ফাঁট ক্লাশ কামরায় তাকাচ্ছেন। 

চোখ পড়তেই বুকের স্থখপাখি নৃত্য বন্ধ করে 
স্ত্ধ হল। বিবাহ আমার উপরে ছাপ রাখেনি 
তাই আমার প্রেমের্‌ কূপ এল পূর্ববাগ । প্রবাসে প্রেম 
হৃদয়ে ধারণ করেছিলাম প্রেমিককে সমর্পণ করব বলে। 
এরই উদ্দেশে? 

্রশীস্ত-ুভ্র প্রচ আননে নেই প্রেমরীতির কোনো 
প্রশ্রয়। বাসনার সিন্ধু পার হরে পুণ্যাশ্রয়ী তীর্থযাত্রী 
তিনি । 

বাড়িতে পৌঁছে যাবার আগে গাড়িতে কোন প্রশ্ন 
করিনি ডাইভার-দরোর়ানের সম্মুখে | 

বাড়ি ঢুকেই উনি ‘আদছি’ বলে বাইরে বসবার 
ঘরে অদৃশ্য হলেন, সেখানে রোজকার মতো! ছোটখাটো 
একটি জনতা । 


অভ্যর্থনা করে নেবার জন্য অপেক্ষা করছিলেন । 
সকলের মুখেই দোকানদাঁরী হাসি । 

পশ্চিমী স্বাস্থ্যপ্রীচূর্ধে পরিপূর্ণ আমার দেহশোভার 
দিকে তাকিয়ে শান্তা মাসী বললেন, “বেশ মেরেছে বৌ, 
বলতে নেই 1 

আরো একটি নতুন আশ্রিতা জুটেছে দেখলাম । 
ছিনে-আঁধাবয়পী মহিলা, চোখে নিকেলের চশমা । 
পরে শুনলাম, উনি স্বামীর খুড়তুতো ভাই-বৌয়ের 
ননদ । তিনি এখানে বাসা গেড়েছেন, অতএব 


. আমার স্বামীর কাছে তীর ননদও আশ্রয় নিলেন! 


এমনি করেই একজন সরতেই অন্য জোটে । 





পান্নার মনা < 
4 * bs 


সম্ভার ও সুন্দর _ 
এ্পাল্া ভ্মম্পাল্তি তজ্লাতন 


J . ৩৮৬, আপার চিৎপুর রোড, কজিকাতী-৭ 


- নই । আমি 


আধাবয়মী নহিল! দার্শনিক ভাবে বললেন, "বাক্স 
যথা দেশ বলে না? আহা, স্বদেশের তুল্য কি "আন 
রা | pS 

অর্দশ্রতাদের মধ্যে মহিলা একটু অন্যরকম ॥ 
এগিয়ে এলেন নিকেলের চশমা উচিয়ে, ‘আহা, কি 
রূপ বৌয়ের । এষে লক্ষীপ্রতিমা গো। এর চাই 
নারায়ণ । শিবের বামে একে মানায় না।? 

আতা ঠাকুৰবি খনখন করে উঠল, 'আ মরণ 8 
কথার ছিরি কি তোমার ।' 

উপরে উঠতেউঠতে ভাবলাম, কথাটা নিকেলেন 
চশমা ঠকই ধরেছেন বৃদ্ধ শিবের রূপ স্বামীর ! 
প্রশান্ত আত্মভোলা দৌম্য শিবের পঞ্চতপা পার্বতী আঁখি 
নারায়ণী | চক্রহস্ত তরুণ নারায়ণ 
আমার উপাস্ত ৷ | 

অতা ঠাকুরবি সঙ্গে এগিয়ে দিতে এল আমায় 
মহলে! গুসন্ধ দৃষ্টিতে ফ্রেস্কো-কাজের দেওয়াল্‌, 
মাবেলের মেজে, মেহগনির আসবাব দেখে নিলাম ৷ 
আঃ! সারা মন এই আরেসের লোভে ভূষিত 
হয়ে ছিল। 

চমতকার সাজানো রয়েছে যেখানকার যাঁঁ খুলোন 
লেশটুকু নেই । বামীর প্রশংসা না করে থাকা যন ' 
না। কিন্তু, বামী গ্রেল কোথায়? 

কপড় ছাডবার ঘরের দরজার পাশ থেকে বেরিয়ে 
এসে আমাকে প্রণাম করল--আমার মোটানোটি।, 
গোলগাল বামী নয় ছিপছিপে “ ফরসা নতুল 
নেপালিনী| কানে-নাঁকে চাকা-চাঁকা স্বর্ণ । 

একটা অস্তভ কথার চিন্তায় বিচলিত হলাম? 
তাই ভি উনি আমাকে আসতে চিঠি দিয়েছিলেন ? 
বামী কি--? 

অতক্কিত কণ্ঠে আতা ঠীকুরবিকে জিগগেষ 
করলাম, 'বামীৰ কি কিছু হয়েছে? কোথায় সে?” 

‘ওই রান্নাবাড়ীর কাছে বসে আছে বোধ হয় £ 
কাজের মধ্যে তো কেবল খাই আর শুই 1 

বামী ঠিক আছে জেনে নিশ্চিন্ত হলাম । 
তাহলে এই নেপালী আয়া কেন? 

ভাতা ঠাকুরঝি ঠোট উণ্টে বলল; “তোমার কাজ 
বামীর দ্বার৷ ঠিকমতো হবে না ভেবে দাদাই এ ব্যবস্থাটা 
করেছেন। ওুঁককই জিগগেস করো বাপু 

কথাটায় এবং সমস্ত আবহাওয়ায় একটা রহস্যের 
আভা পেলেও চুপ করে রইলাম । আশ্রিতাদের সক্ষে 
বেশি মেলামেশায় আমি অভ্যস্ত নই । 


é 
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পথের কাপড় বদলে আন করে নিলাঁম। 
সবার নেই বিলীসের মর্মর-প্রাসাদে সুখের বন্দিনী। 
দেহাতী দিনগুলে! বনের পাখি হয়ে উড়ে গেল। না, 
আমি আর সে জীবনে ফিরতে পাৰি না। 

ঘৌলের সরব, ফল ও মিষ্টান্ন সাজীনো রূপোর 
রেকাঁবী ঠেলে রেখে উঠলাম। আমার কৌতুহল 
তীব্র। নিবৃত্তি ভিন্ন শাস্তি নেই। স্বামীকে অসময়ে 
ডেকে আনার অভ্যাস নেই । কিন্ত, তবু আজ ডেকে 
পাঠালাম ! আমার আসা কেন দরকার, নিরঞ্রনকে 
কেন ডাক! হয়েছে শোনা! চাই। গাড়িতেই স্বামী 
সংবাদ দিয়েছেন হচারদনের মধ্যে নিরঞ্জন আসছে। 

আয়নায় মুখ দেখলাম । জ্রিয়মাণ লাবণ্য আবার 
শতধারায় উংদারিত। বাঙ্গলা-কাজের দুধের ফেনার 
মতো! হাক শাদা শাড়ি, কপালের কুদ্কুমরাগ, শ্ঠাওলা- 
সবুজ জামা আজ আমার উগ্রতাকে অনেক আবরিত 
করে শাস্ত শ্রী দিয়ছে। দরজা-জানলার পদ দেখছি 
নতুন। গৃহলক্মীকে' আহ্বান করবার জন্য স্বামী 
উদগ্রীব। এই কল্যাণমণ্ডিত, শীতল মর্মর ছায়ায় 
আমি কি তাকে তাঁর প্রাপ্য একটুও দিতে পারব না? 
আমার মনে তো প্রেম এমেছে। এই তো আমার 
বধুবেশ। যে কোনো পুরুষের চারপাশে নীড় রচনার 
স্বপ্ন আমার শোণিতে। স্পন্দিত হৃদয়ে প্রতীক্ষা 
করলাম । স্বাসীকে এমন মুহুর্তে ডেকে ভালো করেছি। 
2 জীবনের নতুন করে উদ্বোধন 

| 


দরজার বাইরে স্বামীর পদধ্বনি। জানি, তিনি 


নিশ্চয় আঁসবেন। হত কাজ থাক, আমার আহ্বানে 
না এসে তিনি*থাকেন না । নিবেদিতার একাগ্রতায় 
দেহ-মন সংহত করলাম । 


শান্ত ললাটে ক্ষমা, প্রৌঢ় অধরে স্নেহ, উদাসী 
নয়নে ধৈর্য; যে সৌম্যসৃতি প্রবেশ করলেন, তীকে 
দেবার মতো আমার ৰা ছিল, এতদিন যা তাকে দিতে 
পারিনি, নেই শ্রদ্ধা অপরিসীম বেগে মনের কাঁণায়- 
কাণীয় ভরে উঠল। একে তো প্রেম দেওয়া যায় 
না_যে দুর্লভ প্রেম আমার মনে জন্মগ্রহণ করেছে। 
কিন্ত, গুদান্য বা কিত্ষগ এর প্রাপ্য নয়। আর 
একে বঞ্চিত করব না। একটি ক্ষণের মধ্যে এই 
নবীন অনুভূতি আমাকে তীর ' চরণে প্রণতা করল। 
পরিপূর্ণ সমর্পণ করলাম নিজেকে শ্রদ্ধায় । প্রেম আমি 
দিতে পারলাম না। 

স্বামী সাঁদরে আমাকে তুলে ধরলেন। এক 
মুহূর্তের জন্ত ভাবলাম দেহাতী শহরের সেই বিফল 


{দৰি নি ২৪২ ২০২০২/২/২ দৰ দৰি ৭২/২ ২ ন খে হছে 
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চুম্বন আমাকে আৰার স্পর্শ করবে! কিন্ত, আমার 
মুখের -দিকে চেয়ে তিনি কি দেখলেন জানি না। 
কোনোদিন যদি তার কোনো পত্নী থেকে ছিল, তাঁর 
নিঃশেষ লুপ্তি হয়ে গেছে। 

স্বামী কাউচে বসে বললেন, “আমাকে ডেকেছ !' 

কি হয়েছে বাঁড়িতে একটা? চিঠিতে লিখেছ যে 
আমার আসা দরকার । কেন? . 

স্বামী একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'বামীর সঙ্গে 
ছিজেনের বিয়ে দিতে চাই । তোমার আর নিরঞ্জনের 
মত দরকার |” 

“বিয়ে! বামীর সঙ্গে দ্বিজেনের! তুমি কি 
পাগল হলে? শামী তো বিধবা, বয়মে দ্বিজেনের 
চেয়ে বড়। রাতারাতি ঘটক হয়ে উঠলে নাকি ? যাঁর 
তার সঙ্গে বার্তার বিয়ে 1? 

স্বামীর মুখে শ্লীন ছায়া! পড়ল, “বিয়ে না দিয়ে 
উপায় নেই ।' 

“মানে? 

দ্বিজেন ও বাঁদীকে একত্রিত করেছিলাম আমি। 
নিরঞ্জন ও আমি চলে যাবার পরে বামী-দ্বিজেন 
আমাদের খালি মহল পাহারা দিয়েছে । আঁমার 
নির্দেশ ছিল তাই ! সুযোগ পেয়ে তারা আরো নিকটস্থ 
হয়েছে! বামীকে বিয়ে করে দ্বিজেন শুধু স্ত্রী পাবে না, 
অচিরাৎ সম্তানও পাবে । 

বাক্যাহত হয়ে চেয়ে রইলাম । আমার বামী 
হয়তো কলকাতার বিয়ের মতোই দুশ্চরিত্রা | কিন্ত, 
দ্বিজেন? কিরীটী রায়ের বিশ্বস্ত অনুচর, নিরঞ্জনের 
মন্ত্রশিষ্য দ্বিজেন? তাঁর কেন এমন পতন হল? 

স্বামী কোমল স্বরে বললেন, ‘এই শ্রেণীর অশিক্ষিত 
লোকেদের ব্যবহার এমনি । এতে আঘাত পেও না ? 
কিন্ত, নিরপ্তন কি আঘাত পাঁবে ন! ? স্কটিকের মতো 
শুভ্র ভার পবিত্রতা কঠোর । সেনা জানি ঘিজেনকে 
কি শাস্তি দেবে! 

বললাম, “এর চেয়ে টাকাকড়ি দিয়ে বামীকে 
দেশে পাঠিয়ে দিলে হত না? 

স্বামীর মুখের একটি দুইটি ‘রেখা কঠিন হল। 
তার মধ্যে কখনে' যে অন্ত একটি সত্তার ঈষৎ আভাস 
দেখেছি, দেই সত্তা বলে উঠল, ‘না 

আঁমার ও্ধত্য দেহাতে রেখে এসেছি, আমার 
উগ্রতা অনৃষ্ঠপ্রায় | স্তর, আমি চুপ করে 
রুইলাম। 

দ্বিপ্রহরে পথব্রাস্ত চোখেও ঘুম এল না । পিসীমা 
নানাবিধ ভোজ্য প্রস্তুত করেছিলেন । খাওয়াটা 
বেশিই হয়ে গিয়েছিল 1 নিকেল চশমার খাওয়ার জন্য 
পীড়াপীড়ি দুখে হাঁসি পায় । তিনি নতুন এনেছেন, 
আমীর প্রকৃতি জানেন না। 

নেপালী আয়ার নিপুণ সেবার মধ্যেও বামীর 
অভ্যস্ত হাত" দুখাঁনির অভীব অনুভব করছিলাম । 
বামী | কালো, মোট! আধাবয়সী বামী প্যাশনের 
পাঁরুচক্রে কেম ধরা দিল ? যা দেবার, ষা নেবার, মে 
তে! মে শেষ করেই ফেলেছিল । 

বৈষ্ণব বিভেনের নিশ্রত মূতি বামীর পাশাপাশি 


মনে এল । অন্তর্ঈতায় আবদ্ধ উভয়--কক্পনায় দেখে 
শিহরিত হলাম । আমারই অবিমৃষ্যকারিতা, আমারই : 
নির্বদ্ধিতা এদের এক করল। 558 
অপরাধী । - 
চি রজত 
প্রো-প্রৌঢা তারা । প্রেমকে পেয়েছে । আর 
আমি ? ভরা-যৌবনে সন্যাসিনী । 

দিদির দেশের সন্যামী ভালোবাসতে না পেরে 
সন্যাসী, আর আমি ভালোবাসার পাত্র না পেয়ে! 

সন্তান বা গৃহ আমাকে কে দেবে? স্বামীর কাছে 
আত্মসমর্পণ হল না । স্বামীও আমাকে গ্রহণ করতে 
পারলেন না। 

বামী কোন কোণে একা বসে আছে? হয়তো 
কেউ ওর সঙ্গে কথা বলছে না, ঘুণা করছে । আহা, 
ওর দোষ কি? অতন্থু চিরদিন দুরস্ত | 

আমার নবলব্ধ কৌমলতাঁয় মনে হল, বাঁমীকে 
একবার ডাকব নাকি? কিন্তু, নিরঞ্জন কি ভাবে 
জিমিসটা নেবে না জেনে আমি কিছুই করতে পারি 
না। সে যদি আমার দুর্বলতা ঘুণা করে ? নিরপ্রনের 
প্রতিক্রিয়ার উপর আমার ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি নির্ভর 
করছে। যেন আমার অনেক কিছুই নির্ভর করছে। 
নিরঞ্জন যদি ধিজেনকে ক্ষমা করতে পারে, তবেই 
জানব, প্রেম নিরঞ্জনের মনে না থাকলেও প্রেমকে সে 
অপরাধ মনে করে না! | 

দ্বিপ্রহর নিস্তব্ধ! দ্ধিপ্রহরের গলায় ঘৃমপাঁড়ানী 
গান ৷ ঘুমের দোলায় শুয়ে আমি অতন্দ্র! বদ্ধ-ঘরের 
আচ্ছন্ন ভাব এনে দিল । 

দ্বিপ্রহরের বুক-চেরা ক্রন্দন শুনলাম । এতদিন 
পরে ফিরে এসেও কি আমার নিষ্কৃতি নেই? 
ভিত্তিললের ভ্র্দন কি এখনো আমাকে নিত্য অনদরণ 
করবে? 

প্রেম কাকে বলে শিখলে না বলেই তো ভুলের 
মাল! গলায় তোমার গাঁথা । 

‘মানুষের স্তৱ আছে। নিরঞ্জন প্রেসশৃন্য । 

‘তোমার স্বামী প্রেমিক । ওকেই প্রেম বলে 
আসঙ্গবিলাস প্রেম নয়। 

‘মানুষের স্তরের নিয় বিকাশ ছিজেন-বামী |. 
পশ্ুপ্রকৃতি ওরা । তাই মানুষের সেবায় পশুর মতো 
নিযুক্ত 1 | 

ছটফট করে উঠে বসলাম । সমস্ত মন মথিভ্ 
করে প্রশ্ন উঠল; নির্মম ঈশ্বর, পুষ্প প্রতাপ 
জগজ্জয়ী। মানুষকে দোষ দিতে তে! আমি পাঁরি না। 

সন্ধ্যার সমীরণ ঘরে বেলফুলের গন্ধ বয়ে আনল। 
নিকেল-চশমা একটি মোটা বেলফুলের মালা গেঁথে 
এনেছেন। 

“দেখ, তোমার খোঁপায় এটা কেমন মানায় । ফুলের 
শৌভ! সুন্দরীর কেশে !' 

ভদ্রতানুচক হাসি হেসে মালাটা নিলাম | নিকেল- . 
চশমা আমাকে জয় করবেন মনস্থ করেছেন! কিন্ত, 
ধেপায় পরলাম না । ফুলের থালায় রেখে দিলাম । 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৬৬৮ 


বলা 


ক 


সন্ত আঁশ্রিতার মতো! নিকেল-চশম! চলে গেলেন 
না। স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে বসলেন । | 

হরি বল মন। বুন্দাীবনবিলাসিনী বাই 
আমাদের 1 বুন্দাবনের পথে-পথে বাঁধাকে দেখলাম 
না! দেখলাম এখানে 1 

বিস্মিত হলাম। এই ধরণে মানুষ কথাবার্তা 
বলে জানভাম না । কেবল কোনো-কৌনে! লেখকের 
উপন্থাসে সুস্থ-স্বাভীবিক লোককে এমনি শ্যাকা-ঘাকা 
কাঁব্য-ভীষার কথা বলতে দেখেছি। নেই সকল 
আঁখ্যার়িকায় এর শিক্ষা স্থির করে বিসবোর 
হাঁস হল । 

‘বলি, কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ার! হয়েছ ? 

অবাক হয়ে জিগগেন করলাম, 
বৈষ্ঞব ? 

‘কি না আমি? ওগো সে প্রেম নয় 
মানুয-কৃষ্ণের প্রেম? না পেলে জন্ম তোমার বিফল 
হয়ে বাবে যে! 

একটু গম্ভীর হয়ে গেলাম । আমার স্বামী *এ'র 
পালক । এঁর বাক্যের অসংযয় আমার; সন্মুখে 
প্রকাশিত হওয়া উচিত নর । 

স্বামী কতটা দিতে পারে? আমারও তে 
স্বামী ছিল । যোগ্য পুরুবের মধ্যে কৃষ্ণকে ভ্রনা 


‘আপনি কি 


করতে হয়। তবেই যুক্তি ! 


ইনি কি আমার মন জানতে চাঁন ? ইনি কি 


গুগুচর ? সতর্ক দৃষ্টিতে তাঁকালাম। 


- দিখলাম বটে — “চশমা বলে 
চললেন, “সবাই সতী সেজে বেড়ায় । মনের মতো 


নাগর রে গুপ্তপ্রেমের সাগর বইয়ে দেওয়া দেখেছি | . 


ভালোবাসলে তবে মোক্ষ লাভ হয় 

ইনি কি বলতে চান? এই ধরণের কথা কেউ 
তে! আমাকে বলেনি ! 

‘বুঝলে বৌ, আঁমি' বলি কি বম না জানলে 
জন্মো বৃথা । সাধনার জন্মে উপযুক্ত সঙ্গী চাই। 
তাতে দোষ নেই ৷" ও 

‘জাপনি আমাকে কিছু বলতে চান? আমি 
গুঙ্ক কঠে প্রশ্ন করলাম । অল্প আলাপের মাত্রা ইনি 
ছাড়িয়ে যেতে চান। ূ 

হঠাৎ শীস্তা মাসী ঘরে এলেন । কঠোর স্বরে 
নিকেল-চশমাকে বললেন, ‘তুমি এখানে বসে বাজে 
কথা বলছ কেন? নিচে যাঁও। তোমার বৌদি 
তোমাকে ডাকছে ॥ 

সুতৃঙ্ততু করে নিকেলচশমা চলে গ্রেলেন। 
শান্তা মাসী আমার বিশ্ময়াহত মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, “ওর মাথায় ছিট আছে। স্বামী তাড়িয়ে 


_ দেওয়ার পরে তো পাগলাই হয়ে গিয়েছিল। ওর কথা 


আমর! ধরি না তুমিও কিছু যনে কোরো! না। ওই 
এক রকম ? 
ওর স্বামী তাড়িয়ে দিয়েছেন কেন ?' 
ওর শ্বতীব-চরিত্রে সন্দেহ করে। 


| কোন কুলে 
যাবে? এখানে জুটেছে !” 


আশ্রিতাদের সংখ্যা বাড়লে শান্তা মানী অপ্রসন্ 


শারদীয়া বসুমতী * ১৩৬৮ 


/ 


হন। একটু থেমে তিনি আবার বললেন, “নিরঞ্জনের 
ঘর-দৌর ঝেড়ে-মুছে রেখেছি । নতুন চাকরও ঠিক 
হয়েছে । তুমি একবার দেখে নিও! 
শাস্তা ম'সী চলে গেলেন ৷ থাঁলার মালাটা গন্ধভারে 
আপন অস্তিত্ব জানাচ্ছিল। তুলে নিলাম। এই 
মালা সুন্দরীর জন্য এসেছে। 
নিরঞ্রনের মহল পরিদ্কার-পবিচ্ছন্ন । শান্তা মাসী 


সমস্ত সেরে রেখেছেন | একজন ছোকরা খানসামা 
বারান্দায় চুপ করে বসে আছে! বড়লোকের চাকর 
হবার তালিম তাকে দেওয়া হয়েছে! আলোগুলো 


জ্বেলে দিল সে। 

শুন্য ঘর শূন্যতায় নিশ্বাস ফেলছে। একে পূর্ণ করে 
তুলবে মে কৰে? 

নিরঞ্জনের মায়ের ছবির ফ্রেমে এই মালা পরাব ! 
তীর সৌন্দর্ষের পায়ে প্রণতি' ভানীব, স্বীকার করে নেব 
তিনি আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর! । কিন্ত, আজ ছবির মুখে 
ঘৃণা কেন? কেন চিত্রিত নয়নে অপরিসীম বিভ্ষ্গ ? 
নিরঞ্রনের মা, আমীর জীবনে তো তুমি ছবি নও, 
আমার জীবন-ন'টকে তিনটি জীবিত কুশীলব, আমি, 
স্বামী, নিরপ্রন। বিদেহী কুষীলব তুমি | 

তুমি আমাকে কি বলছ: সাবধান করেছিলাম, 
শোনো নি । এখন আমার কাছে এস না। 

কি সাবধান করেছিলে, নিরঞ্জনের মা? তুমি কি 
আমার শক্ত যে আমাকে ঘুণা করছ? আমি তোমার 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্থ করতে গিয়েছিলাম | তোঁমাঁর চেয়েও 


অধিক স্নেহ দিয়ে নিরপ্রনকে আপন করতে কি |: 
চেয়েছিলাম ? তাই তুমি আমাকে ঘৃণা কর ? আমিও 


তোমাকে ভয় করি। 
কিন্ত, আমি জীবিত, তুমি মৃত । জিতে * তো 
গেলাম আমিই 1. 
অস্পষ্ট স্বর যেন শুনলাম, ছবির ঠোঁট যেন নড়ে 
উঠল, ছবি ষেন হাসল-না, না? 
হ্যা, আমি জীবিত, তুমি মৃত। 


নিরঞ্জন দেখে সুখী হবে। 


ছবিতে পরাবার জন্ত মালা নিয়ে চেয়ারে উঠলাম। | 


এইবার মাল্যদান ! 


সমস্ত ঘর কেঁপে উঠল পায়ের নিচে। কোনো 


মালা ছিড়ে পড়ল পাকের নিচে । 


নিরঞ্জনের মা, তুমি আমার মালা নেবে না? | 


এতই ঘৃণা ! আচ্ছা | 


স্নানের টাবের জল থেকে পূর্বস্থতি অবগাহন ছেড়ে || -₹ 
উঠে এলাম । আজ বামী-দ্বিজেনের বিয়ে। নিরঞ্জন | ক্রুন্দসী (রহস্তোপন্যান) 


ফিরে এসেছে! নিরঞ্জন মত দিয়েছে । 
আশ্চর্য ! 


একটুও কঠিন হল না-_ ব্যাটা দ্বিজেন একেবারেই 
একটা অপদার্থ । দিন মামা, ওটাকে বুড়িটার সঙ্গে 


এই দেখ, | 
আমার হাঁতে বেল ফুল, পৃথিবীর রক্তমীংসে গড়া হাতে | 
পৃথিবীর ফুল। তোমার অবয়বহীন ছাঁয়াতে . পরাই। | 


{| গ্রন্থের শেষ গল্প ‘পত্র’ নিঃসন্দেহে একটি বলিষ্ঠ 
|| প্রচো ( দেশ )।"" প্রত্যেকটি গল্পের মূল সুর যৌন 


মতে পতন থেকে আত্মসংবরণ করলাম, কিন্তু হাতের | আকৰ্ণ (দৈনিক বক্সমতী )। মূল্য_-২৫০ 


|| বিশ্বেৰ কয়েকজন মনীষীর উপর লেখ! কয়েকটি 


অতি সহজে হাঁসি মুখে দ্বিজেনের এত | 
বড় শ্বলনকে ক্ষমা করল নিরঞ্জন ? মুখের হাসি | 


পুড়ে একখানা হাল কিনে দিনঃ হাতে চ চাব 
করুক! বলদ আঁর তো লাগবে না - 
স্বামীর মুখের চিন্তারেশ মিলিয়ে গেল। 
নিরঞ্জলের সহজতা গোটা ব্যাপারটাকে সহজ করে দিল। 
* অ'নন্দে উপচে উঠলাম আমি । নিরঞ্জন তাহঙ্গে 
তিন মস পরে ফিরে এসেই উত্যক্ত হয়নি? নিরঞ্জন 
রাগ বরেনি। মানবতার দৃষ্টিতে মে এই মানুষী 
অপরাধ ক্ষমা করেছে। তাহলে নিরঞ্জন নির্মম নয়। 
নিরঞ্জন নীতিবাগীশ নয়! সত্যই তো বিপ্রবীর জীবনে 
নীতি কোথায়? স্বামী এ ব্যাপারে আঘাত 
পেয়েছেন । কিন্ধ, নিরঞ্জন জক্ষেপও করল না । 
নিরঞ্জনের এই সহনশীলতায় কোথায় যেন আমার 
প্রকাণ্ড আশ্বাস নিহিত আছে! নিরঞ্জনের নীতিহীন 
সহজতাঁর যেন কোন প্রেমিকার আশ্রয় আছে। 
গুনগুন করে গান গাইতে-গাইতে উঠে এলাম 
জল থেক । আজকাল বাড়ির ভিত্তি বোবা, আর সে 
কাঁদে লা। নিরঞ্জনের মা আবীর ছবি হয়ে গিয়েছেন । 
নিরঞ্জন আসবার পরে সব ভালো হয়ে গেছে । আমার 
কি আনন্দ ! 
দোকানে গৈয়ে বামীর জন্য একখান! দুধশাদ৷ 
গরদ ভিনে আনলাম | বুড়ো হয়ে গেছে, রঙিন শাড়ি 
পরা চলে না ওর । গলায় পাচ ভরির বিছে 
কিনলান। সস্তানভারাতুর আরো পুল দেহে বাঁমীকে 
বেশ মানাবে। 





মরু-মায়! (উপন্যান) অমলা দেবী 


||| বলিষ্ঠ লেখনীর হুষ্ট, প্রকাশে লেখিকার সাম্প্রতিক 
i; টা পাঠককে নতুন ভাবে আকর্ষণ করবে। 


মূলা--৬২৫ 


} নুনতনা ্যামাটোব্রিঘাম কব 


(বিচিত্রোপন্াস) 
পরিচিত মানুষের বিচিত্র কাহিনী । হামার 
মেশা | ছাপা বাধাই সুরুচির পরিচায়ক দেশ 
মূল্া-২৭৫ | 


পতঙ্গ (ছোটগল্প) জ্যোতিরিন্দর নন্দী 





পশ্চিম দিগন্ত (প্রবন্ধ সংকলন) 
নির্মল চট্টোপাধ্যায় 


প্রবন্ধ । লেখকের বিশ্লেষণীশক্তি অপূর্ব । মুল্য--২.০০ 
মূল্য--১৫* 
উনবিংশ শতকের মহাকাব্য ডে) 


কলোল প্রকাশনী 
এ১৩৪, কলেজ ্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৯ 














২৩১ ৮ 


: বামী আমার পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়েছে । তাকে 
আসি আগেই ক্ষমা করেছিলাম । আমার শানে 
€প্রম দোষ নয়! নিরভ্রনও নিশ্চয় একমত ! 
মনের প্রসন্নতীয় নিচে এলাম । চীকরদের মহলে 
বাঁমী-দিজেনের বিয়ে হবে 'বাঁত্রে। সরকারমশাই ভাঁর 
। মিয়েছেন | ওখানে রান্না হচ্ছে, ভোজের রান্না! । 
আশ্রিতার দল তাকিয়ে বইল। আমি আনন্দের 
আঁভিশয্যে বলে উঠলাম, “তবু বাঁডিতে এতদিনে 
একট! বিষে তচ্ছে | নিরঞ্জন তো ও পাট করলই না!” 
আশ্রিতার দল কোনো উত্তর দিল না, মুখ কালি 
স্বরে রইল । তাঁদের মুখপাত্র পিসীমা কেবল আস্তে- 
খন্ডে বললেন, ‘এই কি তোমার শীশুড়ীর ভিটের 
যোগ্য বিয়ে? ' চাঁকর-চাঁকরাণীর বিয়ে, তীয় এমন 
স্বাণ্ড। এই বিয়ে তো এখানে হওয়া উচিত ছিল ন! 
শান্তা মাসী বললেন, “দেশে গায়ে দুটোকে ঘোল 
সাঁথাঁয়-ডেলে তাঁডিয়ে দিতে হত | ছি, ছি, কি ঘেন্না! 
আঁত্ঠাকুরণি বলল, 'অন্তঃসত্বা বিধবার বয়সে 
ছোঁট বরের সঙ্গে বিয়ে । শুধু টাকার জোরে এমন 
“কেলেঙ্কারি বিয়ে হলা চলে ।” 
ঘনাচারের সম্ভাবনায় আঁচারপরায়ণার দল 
বননিহরিত । . কাল ভেরেই গঙ্গাস্মানের একটি বড় 
মিছিল. বার হবে। নিকেল-চশমা কিন্ত এগিয়ে 
. শ্রলেন, কোনো অন্তান্ন হয়নি । ভালোবাসা কি 
দোষের হতে পারে ? 
- তীর কথায় আমার ভরা মন আরো একটু ভরে 
উঠল, “ঠিক বলেছেন আপনি । 
হুতে পারে না)” 


_.. ৰামীকে নিয়ে বিয়ের পরে দ্বিজেন ভায়মণ্ডহারবারে 
.প্রর-দেশে গেল মাকে দেখতে | এমন সবৎসা পুত্রবধূ 
মা দেখতে না পারলে তাঁর জন্ম বৃথা 1 

এদিকে নিরপ্রনের কাজকর্ম অনেকটাই আমীর 
তত্বাবধানে এল। নতুন খাঁনসামা ঠিক-ঠিকমতো! 
কাজ করছে কিনা দেখ! দরকার । কিন্ত এবারে 
বয়ে আয়ার সক্ষে খাঁনসামার যোঁগহত্র স্থাপনা 
করলাম না । বারবার নিজেরই নিরঞ্জনের মহাঁলে 
যাতায়াত করতে হল! শুন্য দিন পূর্ণ হয়ে উঠল | 


‘Telegram : UNIROPWORK 


ভালোবাসা দোঁষের : 


সি 


এাঁরে পূজা এসে গেল। আমাদের বাড়ি দুর্গাপূজার 
ঘটা সর্বজনবিদিত । আঁশ্রিতার দল বেডে উঠল, পূজা! 
দেখতে এসেছে তারা। ঠীঁকুরদালানে চুণকলি 
ফেরানো হল ৷ দডি-দড়া, খড়ের আঁটি নিয়ে কুমোর 
কাঠামো তৈরি করতে লাগল দশভৃজার । 

কাজ, কাজ! দশহাতে কাজ করেও তো 
দশভৃজার কাজ ফুরোয় না। বামী-ছিজেনের অবৈধ 
বিয়ের পরে গোটা বাড়ি ঝিমিয়ে ছিল { এবারে কাজের 
চাবুকে তেজী ঘোঁড়ার মতো লাফিয়ে উঠল ! 

নারকেলের সঞ্চ, তিলের নাঁড়$ খইয়ের মোয়ার 


প্রস্তুতি নিয়ে পিসীমা, আতাঠাকুরঝি, শবস্তা মাঁপীর 
দল মেতে উঠলেন। ফে-সমস্ত তকণী নিরঞ্জনের 


মনোহরণে ব্যর্থকামা হয়েছিল, তারা সলতে পাঁকানো, 
সুপুরি-কাটার কাঁজে লেগে গেল । কলরবে মুখর নিচের 
তলায় বাঁড়ির কর্মকেন্্র বসল | , 

সরকারমশাইী কাঁপড়-চোপড়ের ফর্দ মিলিয়ে 
নিলেন । দর্জি জামার মাঁপ নিতে শুরু রুরল 1 চীকব- 
দাসীর কাপড ছোঁপানোঁর ষোগীড় চলল । এর মধ্যে 
কিছুদিনের জন্য কাজে স্বামীকে কাশী ষেতে হল । 

‘এবারে পুজার শাড়ি কাণীর বেনারসী | বর্চীর 
দিন সকালে পাবে? আমাকে ছোঁট মেরের মতো! 
লোভ দেখিয়ে উনি চলে গেলেন । অভ বড় বাড়িতে 
কেমন যেন একা মনে হল নিজেকে! যেন কিছু 
ঘটলে আমার রক্ষক কেউ থাকবে না 

পরমুহূর্তে হাসি গল্পে চঞ্চল বাঁড়িখানার আশ্বাস 
গেলাম । কিছুদিন আগেও কীদত সে। আমি 
অস্থির হয়ে উঠতাঁম । এখন সে কথা মনে হলে হাসি 
পায় । 

দেহাঁতী দেশের কথা মনে হয়, দিদির কথা মনে 


হয়। কত দূরে তাঁরা? নে দেশ তো আর আমাকে 


ধরতে পারল না । ছুটে গেলাম কিসের ব্যাকুলতায় 
মা-বাবার কাছে? তারা তো হারিয়ে গেছেন । 
পরিপূর্ণ সমর্পণে প্রস্তত হয়ে এলাম এখানে--গৃহ 
চাই, সস্তানে আপত্তি নেই । কিন্তু, স্বামী তো আমার 
স্বামী নেই--তিনি শ্রদ্ধেয় গুরুজন মাত্র 
এবার কোথায় যাব? দেশপ্রেমে, সমাজসেবায় 
যুক্তি নেই। জ্ঞানে পরিত্রাণের পথ রাখিনি 


Phone : 66-3552 


UNIVERSAL ROPE WORKS 


Manufacturers of : 
MANILA, COTTON, SISAL, JUTE COIR ROPES 
‘of Best Quality 
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খ্ং৩২ 





সংসারে উদাসীন আমি। 
গ্রহণ করবে ? 

- নিকেল-চশম! কখনো দেখি পুজোর কাজ ছেলে 
তেতালায় উঠে এসেছেন । প্রায়ই এমনি পালিয়ে 
আসেন তিনি শান্তা মাসীর কলা নজর এড়িয়ে । মাধ 
খারাপ, অতএব বিরুদ্ধে কিছু বলি না । 

আজ নিকেল-চশমা। কিছু দুঃখিত, ‘পূজোর আগে 


আমার হৃদয়ভার কে 


স্বামী চলে গেল। বাঁইকিশৌরীর রাত কাটবে ' 
কেমনে ?' | 

ওঁর আদিরসের প্লাবন আমার কাঁছে অপ্রীতিকর । 
চুপ করে রইলাম । 


‘ওগো জুন্দবি, সুন্দরের জন্য সাঁজো। দিন 


কিনে নাও। যাঁ দরকার, তা জোর করে নিতে হয়। 


শ্বামীসুখ ন! থাকলে পরপুরুষ | 

নিকেল-চশম! চরিত্রহীনতার অপবাদে স্বামী- 
পরিত্যক্তা | স্থতরাং তার মাথায় অবৈধ প্রেমের 
রস ঘুরে বেড়ায় বুঝি । তবু ভারি খারাপ লাগে! 
বললাম, “এই সমস্ত বাজে কথা আর কৰে ছাড়বেন ? 

‘বাজে কথা? নিকেল-চশমা স্থিরদৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাঁইলেন, প্রেমে মাতোয়ারা হয়েছ স্বীকার 
করছ না। আমার বয় হয়েছে, আমি বলছি কোনে! 


দোষ নেই ৷’ 


সহের সীমা অতিক্রম করল, “আমার শরীরটা ভালো 
লাগছে না । একটু একা থাকব । আপনি'নিচে যাঁন ॥ 

‘রাগ কোরো গোঁ । তুমি রাগ করলে আমি 
দীড়াই কোথা? তবে বলে যাই, কি করবে বল? 
চেষ্টা তো কম করনি, বাঁহ! । নাও, যা নেবার নাও ।» 

ঝড়ের মতো! তিনি বেরিয়ে গেলেন । নিশীবিনী 
আমাকে বেষ্টন করে ধরল । অর্থহীন কথা যত । 


সেদিন সকাল হল। একটি দীপ্ত সকাল । প্রতিটি 
আলোর কণা সে সকালের আমার আজে মনে আছে 
এক মুহুর্তে স্বর্গ ও নরক আমি পেলাম { একই সঙ্গে ॥ 


আমার স্বর্গ যে মুহূর্তে ধরা দিল, তথুনি আমার . 


নরক নেমে এল । এক সুত্রে গাথা তারা । 
প্রসন্ন নীল আকাশে আগমনীর উজ্জল রশ্মি । 
সাদা মেঘের লীতলতায় আরাশ সৌম্য । বাতাসে 


ঘরছাড়া জুর । সেকালে রাজার! দিখিজয়ে যেতেন । 
চল, তুমিও চুল। | 

চমতকার্ দিনটি । গতকালের অকাল বর্ষণের 
পরের পরিষ্কার প্রভাত 1 


নিরঞ্জনের বিছানাটা রোদে দিতে বলেছিলাম ওর 
নতুন খানসামীকে । ঠিকমতো! দিয়েছে কিনা জান! 
ঘরকীর। আয়াকে পাঠাতে গিয়ে নিরস্ত হলাম ॥ 


যোগন্ত্র আর আমার দ্বারা হবে নাঁ। বামী-ঘিজেনেন্ 
" এঁতিহ্‌ আমার মনে রাখা উচিত । নিজেই ফাই ॥ 


কিন্ত মন্দ কি? আবার এদের মিলন ঘটলেই ৰু। 
দোষ কি? নিরপ্জনের ঘরের দাস আর আমীর ঘরের 
দাঁধীর মিলনে দুই ঘরবাঁসীর যোগস্থত্র রচিত খাক। 


স্বান করে এসেছি সরালে। আয়নার সামনে 


সিক্ত চুলে আবার চিরুণী দিলাম । 
শারদীয়! বসুমতী 8 ১৩৬৮ 


টি 


- কাজেই লাগতে পারিনে ? 


সেই আয়নায় য় দেখার ক্ষণটি আমার মনে 
আছে। প্রত্যেকটি স্পর্শ, প্রত্যেকটি গন্ধ, প্রত্যেকটি 
দৃশ্য ৷ দেই আয়নার দে মুথ আর ্রত্িলিত হয়নি । 

প্রসাধন টেবিলে রূপোর থালায় গন্ধসার, ভিজে 
চুল সরিয়ে ঘাড়ে কাঁচের ছিপি ছে'য়ালাম ৷ সহস্র 
চামেলী আমাকে বেষ্টন করে এগিয়ে .এল। আৰ 
একটু পাশ থেকে আর একটু তীব্র গন্ধ চুলের লোশন 
থেকে উঠছে। শীউভাঁর, ফাউণ্ডেশন, ক্রীম প্রভৃতি 
মিশ্রগন্ধ। করুজের লাল বাক্সের পাশে কয়েকটি 
লিপষ্টিকে। 

শাদা কাচে লেসের ঢাকনা বাতামে দুলছে । ঠিক 
মাঁথায় বিজলীর আলো! লাগানো ৷ মুখের একটা পাশ 
থেকে এলোচুল আয়নায় উঁকি দিল। লালপাড় 
শাদা শাড়ির আঁচলে রেশমী. কক্কা-তোলা। খয়েরী 
জামার হাতার সেই রেশমী কন্ধা আবার তৌলা হয়েছে। 

আমার ঘরের পূবদিকের জানালায়. রোদ, দক্ষিণে 


ছাঁয়া ! সমস্ত অনুভূতি তীব্র হয়ে ওঠে, ধরতে চার. 


এই মুহ্র্ভটি আকড়ে, দীর্ঘ করে রাখতে চায় মুঠোয় ! 
হাতছাড়া হলে পালিয়ে যাবে সময় । ' অথচ, যেতে 
তো হবেই আমাকে ! যেতে তো চাই । 

বনু সুগন্ধে নাত হয়ে নরম সতী শাড়ি, এলোঁচুলের 
স্পর্শ মেখে প্র থেকে বার হয়ে এলাম । ওপাঁশের 
বারান্দা থেকে পুষ্পগন্ধ ভেসে এসে সুহূর্ভাট সুরভিত 
করে দিল আমার সরলতার শেষ মুহুর্ত 1 

নিরঞ্জনের ঘর সহীত্য--খানসাঁমা বিছানা রোদে 
মেলেছে। বারান্দার ছোট-ঘরাটিতে কফি তৈরি করছে 
মে! দেখলাম পর্দার পাশ দিয়ে নিরঞ্জন ঘরেই 
আছে । একটা বই নিয়ে অন্বয়! 

আগে যখন-তখন: নিরঞ্রনের ঘরে যেতে সাহস 
হত না। কিন্তু, আর আমার ভয় নেই। দ্বিজেনকে 
ক্ষমা করবার সঙ্গে সঙ্গে নিরঞ্জন মানুষ হয়ে গেছে । 
এখন আমার মনে আনন্দ, আমি প্রশ্রয় পেয়েছি 

বই রেখে দিল নিরগ্রন । দেরাজ থেকে একতাড়া 
কাগজ বার করে কি সব লিখল | 
হত রেখে স্থির হয়ে বসে রইল চোখ বন্ধ করে 

দরজার পাশ থেকে. নিনিমেষ দৃষ্টিতে, ওকে 
দেখলাম ! চিবুকের, অস্থি যেন একটু (কঠোর, চোয়াল 
যেন একটু প্রধর ! ':রোগা হয়ে গেছে .ও। 
মধ্যে টনটন করে উঠল। মফঃস্বলে না, জানি কত 
অনিয়ম করেছে | . 

যাই, জিগগেম ক্র আসি. এমন সুধু দিনটিতে 
ও কি ভাবছে । 

আমার পায়ের শব্দে সজাগ বিশ্ৰবীর চোখ | তুনি 
আমীকে দেখল । 

ওটা কি মুকিত ঝাথজে ?' + 

‘কিছু না; | - 

‘আমাকেও বলবে মা? আমি কি তোমার কোনো 
আজকাল. নিরঞ্কনের 
কাছে সহজ হয়ে দিম, অস্তরঙ্গতাঁর স্থুর 
কথায় রঙ ধ্যাত! - 


শায়দীয়া বসুমতী £ 


৩০ 


১৩৬৮. 


তারপর মাথায় 
fl আজ বৃঝি আমি ওর আপন হলাম । 


বুকের, 
বিদ্যুৎ । 


" প্রেমিকার স্ব্গলাভ সম্পূর্ণ হল লা 1 


কাগজের তাড়া -ভয়াঝে :বদ্ধ করে সে. 


জাঁগরণরিষ্ট চোখ ছুটি ভার । আঁহা, ওই ছুটি 
চোখ বাপরশরনের জাগরণ জানল না! 

কফির কাপে চুমুক দিয়ে নিরঞ্জন বলল, 'না 
জানা কি ভালো নয়, মামীমা ? 

‘আমি জানতেই চাই । নতুন সম্বোধন’ যে? 
মামীর সঙ্গে মা! একেবারে ডবল ব্যারেল 
গান । li 

‘তুমি যাঁতে আমার ম! হও মেই সাধনা করছি মা 
ডেকে বারবার ।” | 

তামার কোলে শিশু নিরঞ্জন । আমার--আমীরই 
বক্ষে ওর মুখ। আমীর বক্ষাবাদ অধীর আঙ্‌লে 
উন্মোচন কৃরছে ও । আমীর স্তশতবৃস্তে নৃশংস নবজাতক 
দণ্তের স্পর্শ পেয়ে এই বে আপাদমস্তক শিহরিত 
হলাম । | 

কফির নিঃশেষিত পাত্র নামিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
নিরঞ্জল আমার দিকে, একবার তাকা'ল-_অন্তস্তলভেদী 
সেই দৃষ্ট । আমাকে অন্ত দিনের মতো বসতে সাঁদর- 
আহ্বান সে জানাল নাঃ লক্ষ্য করলাম । 

পূর্বকথার জের ধরে বলে চললাম, “নিরঞ্জন, তুমি 
কি দেশ গঠনের কাজে লেগেছ আবার? | 

পঠন আমি জানি না। 
করেছ, আবার তাই ভাঙছি আমি । হয়তো এই গঠনে 
গলদ আছে, আমার মনোমত হয়নি !' 

‘দেশ কি খেলাঘর? স্বাধীনতার পরে যে শাস্তিটুকু 
এসেছে, সে শান্তি আবার ভাঙবে ?' 

'আয়েসে মৃত্যু । এই বে তাসের ঘরে রয়েছ, 
হয়তো একদিন আ্যাটম বোমায় চুরমার হয়ে যাবে। 
তার ভাগে তানের ঘর লোহার ঘর করতে হবে--ওই 
যে তোমরা হেহুলার বাসর বল। তাহলে আগে. 
তাসের ঘর ভাঙা দরকার, নয় কি? যে ব্যবস্থায় ফাঁকি 
আছে, দে ব্যবস্থা উড়িয়ে দেওয়া উচিত ।” 

মুগ্ধ হয়ে ওর, কথা শুনছিলাম । কি অপরূপ 
কণ্ঠমাধর্য ওর । এত কথা নিজের্‌ কর্মপদ্ধতি সম্পর্কে 
কোনোদিন ও আমাকে বলেনি । ও নীরর থাকত.! 


ঈশ্বর শুধু কপ দেননি, রূপের, এমুন টা 
দিয়েছেন | নির্মম মে 1 ভাঙার কথা বলছে, গড়ার 
কথা সে জানে না। . কিন্ত, সিগারেট-তাত্র অধরে যেন: 
প্রেমভায়ণ, দর নীলাভ. নেত্রতারকায় বেন বাসনা 
ওই বিশাল বক্ষে দুবাই বন্ধনে কোনে, 


॥ জানে| যামীযা, এই বে গড়িয়ে আছ, i 
পায়ের নিচে মাটি কেঁপে উঠবে, হঠাৎ বাজ পড়বে। 


আর তোঁাদের তাসের প্রাদাদ--' হঠাৎ” পায়ের - 
রা . নীচে ফাটি কেঁপে ভ্যল, হঠাৎ --বা পড়ল? 
: ছু" হাততে. কাম ঢেকে নির্প্রনের পাঁশেই -সোকায় বসে 1 


পড়লাম 1. অমনি সদহ্রষে নিরঞ্জন উঠে দ্বাড়াল । 

- নীল আকাশে ঝাকে-ঝাকে পাখি উড়ছিল। 
নিভৃত নীড়ের আরাম ছেড়ে অসীমের উদ্দেশে লোভাতুর 
যাৱা তাদের । আরাম, আছে নীড়ে, অভয় আছে। 
কিন্তু, আহাৰ্য চাই.। মহুয্যেতর জীবনে আহার্য দৈহিক 


হয়তো তোমরা যা! গঠন 





প্রয়োজনে, মনের জহা নয়! কিন্ত: তাগিদ একই' ., 
রকম । টি 

নিরগরন জানালার কাছে এগিয়ে গেল। আমীর": 
আর সূর্যের মধ্যে দীর্ঘ দেহ তার ছাঁয়া করল । তারপন 
ফিরে হলল, 'ঘোষবাঁড়ির ছেলে মৃগয়া করছে। 
জিগগেস করলে বলবে যে, শুল্যে এয়ার-গান্‌ ছু ড়েছি 
মাত্র ্ 


‘এয রগানে এত শব্দ ?- 

‘পাগল ! এরাব-গান্‌ নয় 1” 

খানসামা কি যেন বলল এনে। 'তাই নাকি?” 
বলে নিরগ্রন বারান্দায় বেরিয়ে গেল। আমিও উঠে 


এলাম ৷ . 
_ একপাশে খাটিয়ার উপর নিরঞ্জনের বিছানা রোদ 
পোয়াচ্ছে। দেই বিছানার কাশ্মিরী আস্তরণ রক্তাক্ত 
করে পড়ে আছে একটি শাদ। পায়রা ! 

একটি লোভী পাখি নাডের স্বস্তি ছেড়ে অনীমে 
আশ্রয় খুঁজেছিল। নে আর ফিববে, না। তার 
ডানার কম্পন শেষ হয়ে যাবে অনস্তকীলের মতো । 

বুকে গুলী লেগেছে! ছটফট করছে পাখি। 


‘আহা হা! জল আনো ।” খানসামা আমার 
আর্তনাদে দৌড়ে কাঁপে কৰে জল নিয়ে এল । 
- জল খাবে কে? , ওর বেশিক্ষণ নেই ৷' নিরঞ্জন 


রক্তমাথ৷ পায়রার দিকে চেয়ে একটু হাসল । 
সেই হাসির হিমম্পশে আমার বুকের হাড় পর্যন্ত 
হিমানী হয়ে গেল। জৌর করে গলায় স্বর এনে 


. এবার ৬পুজীয় প্রকাশিত হল 
ছে"টদের ভালে! ভালো গল্প 
প্রতিটি ২০৩ | 
বনফুল, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায় 
ও শিবরাম চক্রবর্তী . তি 
মণিলাল অধিকারী 


বুদ্ধদেব বসু 
হ্বদেশর্ঠন দত্ত 





লাল শর ২-** 
এলোমেলো! ২. 
যাঁরা মহীয়সী ২৭০ 





রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে নিবেদিত বাংলার সের! 


সাহিত্যিঅদের রচনার সমৃদ্ধ কিশোর সংকলন 
প্রণাম নাও ৪১৯, 


৪ কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য কিশোর গ্রন্থ ও 


প্রেমেন্্র মিত্র ভ।ন্থমতশর বাঁধ ২***। বুদ্ধদেব 
বহু হাঁমলিনের বাঁশিওলা। ২**।' অচিন্তয- 
কুমার সেবগুণ্ড ডাকাতের হাতত ২'৫*। যানবেন্র 
বন্দোপাথায় জ্যাজ্পোস্টের বেল্ুম ২:১! 
ডাঃ শচীত্রনাথ দাশগুপ্ত পাক পায়ে মরণ ২১০ 

সু মিত্র ছুরান্তের ডাক. ২'*॥। বিখনাথ দে 
মেঠাইপ্গুরের রাজা ১৬. । সদেশরপ্রন দত্ত 
বিগ্যাজির.*৮*। প্রযোধতুযান্র সান্যাল বিচিত্র 
এ দেশ ২০৫০! 


গল্প সংকলন আজ্ল।দে আটখাগা ৩০> 
858808258715711885858187854 


শ্ৰী প্ৰকাশ ভন 
এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২ 


২৩৩ 


_ শেষ করে দেওয়া যাক ।' 


-.. অন্জুরোধ করলাম, ‘ওকে বাঁচাও, নিরপন। চোখ 


মেলে এত কষ্ট দেখা যায় ন! 1" 

“আমি কি করে বাচাৰ? আমি তো ভগবান 
নই । তবে এই কষ্ট নিরর্থক সময়ক্ষেপ। লাভ নেই 
ধখন-_” নিরঞ্জন নিচু হল নিরসক্ত কঠে কথা কয়টি 
বলে। 

“কি করছ? 
ততক্ষণে নিরঞ্জনের হাত পাখির গলায়, “কষ্টের 


‘নাঃ না, নিরঞ্জন । ও বাঁচবে । পাখিকে 
বাঁচানোর মধ্যে আঁমার সমগ্র সত্তার শক্তি নিয়োজিত 


করেছি। নিরঞ্জনেব হাতে ও মরবে না! আমি 
মরতে দেব না । 

‘চুপ কর, মামীমা । আমি নিষ্ঠ,রতা করছি না। 
মামাও এই কাজ করতেন ? 


পাগলের মতো থাটিয়ার উপর বুক দিয়ে পড়লাম । 
ডান হাতে নিরঞ্জন পাখির গলা চেপে ধরেছে। 
আমার অধীর দুই হাত নিরপ্রনের মণিবন্ধ, নিরঞ্জনের 


মুষ্টি আবৃত করে ধরল। সঙ্গে-সঙ্গে নিরপ্রনের কঠিন. 


বাম হাত আমার ছুই হাত একত্রে পেষণ করে সরিয়ে 
রাখল। হাক্কা আঙুলে ছই-একবার পদম্পর্শ করেছিল 
মাত্র। আজ নিরগ্রন এই প্রথম আমাক স্পর্শ 
করল । 

নিরঞ্জনের দৃষ্টি আমার দৃষ্টিতে সম্মিলিত হল। 
তীব্র হিসায় ছুই চোখ তির্যক--্থচেব মতো সঙ্কীৰ্ণ, 
তীক্ষ হয়ে গেছে । নে চোখের দৃ নির্মম, ইস্পাতের 
মতো প্রখর! . চিবুক-চৌয়ালে কুক্ষতার . বন্যা ! 


সাঁরা মুখ ঘাতকের মুখ । ও আমাকে হত্যা করবে। 
"ও. পাঁয়বাকে বধ করছে না, আমাকে হত্যা 
কর্ছে। 


সবল-কক্ষ হাতের মুষ্টি উন্চপ্রশ্রবণ আমার শিরায় 
ঢেলে দিল। একযুহূর্তের স্পর্শপ্লাবনে পায়ের নিচে 
মাটি ভেদে গেল৷ সারা পৃথিবী কেপে উঠল । আমার 
আবিষ্ষারের আলোকরশ্মিতে আমি দগ্ধ হলাম। 
আমি ঝলসে গেলীম । আগি মরে গেলাম | 





পেটের পাড়ায় | 
£৩এল্তীন্্রপ৮ একট বিশ্বয়কর শে চু 
উধধ। ইহ! ব্যবহারে পাকাশয়িক  ছোব, | 
অয়, অভীর্ণ, পুরাতন আমাশর, তরল 
দত্ত, পেট বেদনা, শিশুদের রিকেটস্‌ প্রভৃতি 
দ্রুত আরোগ্য হয়। মুল্য প্রতি পিশি এ 
সু টাকা । মাশুল পৃথক ৷ | 


| হাণিয়া (অন্ত্ৰ বৃদ্ধি) 
{| বিনা অন্তরে কেবল স্বেনীয় ও বাঁহা শথব স্বাস্থ | 
অন্ত্রবৃদ্ধি ও কোববৃদ্ধি স্থায়ী আরোগ্য হর | 
| ও আর পুনরাক্রমন হয় ন!। রোগের বিবরণ 

{|| সহ পত্র লিখির! নিয়মাবলী লউন | * 


হিন্দ লিষ্নার্চ হোস 
৮৩, নীলরভল মুখাজ্জী রোড, শিবপুর 
হাওড়া । কোন্‌ £ ৬৭-২৭৫৫ 














₹ নিৰ্ণয় কয়লায। 


সীরা দিন-রাঁত্রি কেটে গের্শ বন্ধ ঘরের মধ্যে। 
অমন সুন্দর দিনটির মুখের উপর দ্বার রুদ্ধ করে 
রাখলাম । আমার মুখ কাউকে দেখাব না! যে শর 
থেকে অসুখী একটি মেয়ে অতৃপ্ত তার মন নিয়ে 
ন্েহাম্পদ ভাগ্নের তদারক গিয়েছিল, সে আর ঘরে 
ফিরল না। আয়নায় ছামু! পড়ল অন্ত একটি মুখের-_ 
প্যাশনমথিত' বাসনা-উন্মাদ মুখ । 

খাটের নরম বিছানার বুকে এপাশ-ওপাশ করে 
কাটাতে লাগলাম ৷ গদি দেহের আক্ষেপে ওঠা-নামা 
করছে। অগাধ সমুদ্রে জাহাজ ভেসে চলেছি কোন 
দূর দেশে । আমার নারিক নেই । 

বন্ধ ঘরের বাইরে থেকে বার বার সংসারের আহ্বান । 
এল খাঁবার জন্য! সরকাঁরমশাই নিজে এসে জেনে 
গেলেন শরীর খারাপ কিনা, ডাক্তীর ডাকতে হবে 
কিনা । ' সকলকেই বুঝিয়ে ফেরালাম । আমার 
আঁক্কফারের ভয়াবহতা বদ্ধ ঘরের অন্ধকার ভীষণ করে 


, তুলল। সেই নিষ্ঠ,রের মুখকে দেখতে লাগলাম 


চারপাশে । 

সে মুখ অমনি হিংশ্-কঠিন | পাখিকে সে হত্যা 
করছে না, হত্যা করছে আমাঁকে | প্রেমের যুদ্ধে । প্রখর 
নিঃশ্বাস তাঁর স্বেদাক্ত আমার মুখে ব্যজনী । আমার 
সার! দেহ ব্যেপে তার দৃঢ় দেহের ওঠা-নাম! । এই 
বিছানা আমার একার দেহভারে আর কম্পিত নয়। 
সে আমার বক্ষশীয়ী । 

দীর্ণবিদীর্ণ দেহ আমার-তার রুক্ষ বাসনার নির্মম 
প্রতীক প্রবেশ করেছে । সবল হাতের পীড়নে দলিত 


"রক্ষা আমার তনু । নিঃশেষ হয়ে পড়ে আছি, সব 


দিয়ে বেঁচেছি। একটি পুরুব-্শরীরে আমীর আশ্রয় 
চেয়েছিলাম অজ্ঞাতসারে । আজ তাকে আমি পেয়েছি । 
আমার জিজ্ঞাস, বিশ্লেষণী মন দেহ হয়ে নবজল্ম পেল । 


এতক্ষণ ধরে আখ্যায়িকার ভূমিকা করেছিলাম । 
এবারে কাহিনী শুরু 'করব। কিন্ত, শুরু করেই 
শেষ করতে হবে । এমন কাহিনী তোমর! সহ করতে 
পারবে না বেশিক্ষণ । 

অবচেতন মনের চিরন্তন প্রেমিকের দেখা আজ 
গেলাম । প্রসন্ন নীলাম্বরের নিচে তার হাতে হাত 
রেখে ধন্ত হলাম | বুঝলাম যে অন্ধ আকর্ষণ আমাকে 
পাগল করে তাঁর দিকে নিয়েছিল প্রেম । স্নেহ বলে 
ভূল করেছিলাম । রুখনো পুত্র, কখনো গুরুকুপে 
যাকে দেখেছি সেই যে আযারহজন্মাস্তরের প্রিয়তম । 
আখি নিরোধ, কাছের বস্তু দেখতে পেতাম্ুনা । তাই 
ভূল করেছিলাম । 

, সারা দিনে ছোট-ছোট মনোভাব, সুত্র ঘটনার অর্থ 
অনিবার্য পাতিতে আমার বিধাতা 
এই দিকে আমাকে ঠেলে দিচ্ছিলেন” নাঁবুধে অস্থির 
হয়ে উঠেছে | না-বুঝেও জীবধর্মের আদেশে অন্তত্র সরে. 


যেতে চেয়েছি । সভ্য দেখার সাহস ছিল না । মোহ 
দিয়ে দৃষ্টি আবৃত করে প্রেমিককে স্নেহ দিয়েছি । 
প্রেম! কি ছুরস্ত প্রেম! এত প্রেমও কি 


আমার মনে ছিল? বাসনা-কামনা জড়ানো মাহবী 


প্রেম মানুষের জগ্ঘ । অবৈধ--অসামাজিক ; অ্ঠায় 
সে! সেপাপ। কিন্তু দে সত্য । | 

যে হাত মিলিত হয়েছিল সহজে, সমাজের বুকে 
সে হাত পরস্পরের কাছে অস্পৃন্া! কোথায় আমি 
আমার দুর্লভ প্রেমিককে স্থান দেব? 

মামীমা নিজের ভাঁগ্নেকে ভালোবানে-_ফ্রীভা 
সংছেলেকে ভালোবেসেছিল । গ্রীক নাট্যকার অনায়াসে 
নাটকে সে ভালোবাসার চিত্র রেখে গেছেন | কিন্তু, এই 
নিষেধ-ব্যাহত, অবৈধ পাঁপ-প্রেমকে কমনীয় বাংলাভাষা 
বেশিক্ষণ বহন করতে পারবে না । আমার শুরুতেই 
আমার শেষ লিখে যাই । 

আমি কি এই ভালোবাসার বেগ প্রতিহত করতে 
চেষ্টা করিনি? সমুদ্র একসঙ্গে আমার পৃথিবী ভাসিয়ে 
আমাকে জোয়ারে টেনে নিয়ে গেল--হাতের কাছে 
কুটোর আশ্রয় নেই । আমি অসহায় । এই বাসনা 
রোধ করা আমীর অসাধ্য । আমার মতো শত শত 
মনকে বিপর্যস্ত করে দিতে পারে এই একটি প্রেম। 
এর শক্তি দুর্জয়। 

তাকে ভালোবাসা আমার উচিত নয়--তাই কি 
এই প্রেম এমন দুর্বার? তাঁকে প্রসিকরূপে চিন্তা 
পাপ--তাই কি অগুপরমাণু এত আঁপঙ্গলোলুপ? - 
অবৈধ-নিষিচ্ধ আমার ভালোবাসা এক সঙ্গে আত্মাকে 
স্বর্গের স্বাদ দিয়ে রসাতলে প্রোথিত করল! 

সারা রাত্রির কামনা-ক্ষিঞন দীর্ঘ নিঃশ্বাস বলে গেল ঃ 
একটি রাত্রি যথেচ্ছ! কল্পনা কর না কেন? বাইরে 
যাকে পাবে না, মনে তাকে প্রেম দাও ! ক্ষতি কি? 
কেউ জানবে না । তোমীর মনকে তুমি আঁর শাসন 
করতে পার না। ৫১ £ 

তবে দেহকে কি পারি না? আচ্ছা, তাকে মন 
দিলাম । দেহ নিয়ে দূরে থাকব। 

কিন্ত, এ-ও - পাঁপ। ভাগিনেয় পুত্রতুল্য। 
তাঁকে কোন কল্পনায়ই প্রেমিক ভাবা চলে না! নাঃ 
না। একদিন ভাবি । একটি রাত, সময়, আমাকে 
ভিক্ষা দাও। আমি প্রায়শ্চিত্ত করব কাল । কাল 
আমি ভুলে যাব । আমি দূরে চলে যাব । তীর্থে- 
তীর্থে দেহ ক্ষয় করে আনব । পরজম্মে তাকে পাব 
স্বামীর নিষিদ্ধ আত্মীয়রূপে নয়, স্বামীনূপে । 

জন্ম-জন্মান্তরে কি পাব? না। এই তৃষা] এক 
জন্মের নদু--ব্ুগসঞ্চিত। একবিন্দু জল কেউ 
আমাকে ভিক্ষা দাও ৷ ধর্মের অন্তুশাসন আমি মানব । 
আমি তার মাতৃগ্থীনীয়া | কিন্তু পিপাসা-নিবৃত্তির জনক 
একদিনের নিষিদ্ধ কল্পনায় বাঁধা কি? শুধু তো কল্পনা 
মাত্র, শুধু যন। 

সারা রাত্রি, চলল ফলের বাঁসলা-ভীগুব । দে-সব 
কল্পনা-চিত্র বাইরে আনা চলে না--কাউকে দেখানো 
চলে না। পৃথিবীর আদিমতম অন্ধকারে আদি শ্ত্রী- 


, পূরুষের আদিমতম পাপের অভিনয় ৷ তখন" কেউ 


আঁস্বীয়তার অস্বাভাবিক বন্ধনে বন্দী ছিল না। নগ্ন 
নারী-পুরুষ নগ্ন বাসনায়, যে যাকে চায়, তার সঙ্গে - 
মিলিত হয়েছে। নেই প্রস্তর যুগ কি সুখের ছিল ! 
সত্যতা যা দিয়েছে, তার তুলনায় নিয়েছে অনেক বেশি ঃ 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ 


সমাজের শাসনে আমরা সভ্য হয়েছি-_আত্মীয়তার বন্ধন 
মান্য করতে বাধ্য হয়েছি। আমি একটি রাতের অন্ত 
প্রস্তর যুগে ফিরে যাই। 

বাঁসনা-কামনামথিত অন্ধকার রাত্রি, বিফল 
 মৈথুনের বেদনায় আঁকুঞ্চিত। যত প্রেম জানি, 
সমস্তভাবে নিজের বুকের উপর ভাবগাম তাকে । তার 
॥ দৌনর্ধ দুই হাতে লুঠন করে সর্বাজে মেখে নিলাম । 
তার আতা অধরে লাল. পলাশ ফুটিয়ে দিলাম । তার 
ক্ষীণ কটি, দীর্ঘ দেহ, বিস্তৃত বক্ষ, সুদৃঢ় জানু অনাবৃত 
করে উপভোগ করলাম £ স্মিত হাস্তে সে "আমার 
পীড়ন সহ করল। অবশেষে নীলাভ তার নয়নে 
আগুন জলে উঠল | মনসিজের পাঁদপীঠ তার দেহশিলায় 
পিষ্ট করল আমাকে । নির্মম দেঁ-তাকেই আমি 
চেয়েছিলাম | 

অস্থুট গুপ্ননে, কামপীড়িত অধরে বললাম+ প্রিয়, 
প্রিয়তম ' ডাকলাম, আরো কাছে এম! আর 
একটু ।' অভিমান করলাম, ‘ব্যথা! দিয়েছ ।' ভাণ 
করলাম, “আর চাই না ।? 

পৃথিবীতে কিন্ত প্রলয় হল না । সন্ন্যাসী বলেছিলেন 
আমি সত্য উপলব্ধি পাব। অতীন্দ্িয়ের দ্বার খুলে 
গেল । এইজন্য? 

আমার মনে প্রলয় । অন্ধকার আমার আঁত্বায়! 
কিন্ত আকাশে তখনে! বাকা চীদ হাসছে । 

পরের দিন সকালেই বাধ্য হয়ে দরজ! খুলতে হল। 
আমার স্বর্গ নিরালীয় ভোগ, করার বুখও ছুলভ। 
সরকারমশাই দরজীযু ঘা দিয়ে জানালেন, আমার 
' স্বামীকে তিনি টেলিগ্রাম করতে চলেছেন । কাল 
দুপুর থেকে আমার দরজা বন্ধ! আঙগি খাওয়া-দাওয়া 
ত্যাগ করেছ । সুতরাং তার করণীয় অন্ত কিছু 
নেই। 

আমীর স্বামী? মেই শিথিল মূর্তি, জরাগ্রস্ত 
অহিংস পুরুষ! মে আমার কে? কত দূরে সে চলে 
গিয়েছে একটি রাত্রে । কত দূরে আমার মা-বাবা, দিদি! 
আমি জন্মান্তরে চলে এসেছি ! 

তবু, স্বামীর আসার দরকার নেই । সকলে চলে 
যাঁক এ বাঁড়ি থেকে । একা আমি থাকি, আর আমার 
উপলব্ধি থাক । আমার পাপ আর আমি। 

‘একটু দাড়ান, দরজা খুলছি। তথুনি খোলা 
যাবে না । দেহ বিবসন, শব্যা দলিত। নরম 
পাঁশবালিশের তুলে! ছি'ড়ে উ$ছে ঘরে । বালিশগুলে! 
লাঞ্ছিত । নিজের শুভ্র হাতে, রক্ত অধরে নিজেরই 
,দংশনক্ষত ৷ নিজেকে ধ্বংস করেছি আমীর সভীত্বের 
অনুশাসন বাইরে বজায় রাখতে । আমি পাপিষ্ঠ । 

দরজার বাইরে একটু পরে মুখ বার করে সরকার 

মশীইকে অভয় দিলাম । মাথা ধরে শরীর খারাপ 
হয়েছিল, তাই বিশ্রাম নিলাম একটু । স্বামীকে তার 
পাঠাবার দরকার নেই । 
. আবার দ্রজা বন্ধ করে আমার বীভৎস আত্মরতির 
সকল চিহ্ন অপমারিত করলাম। আয়া এল। 
পরিজনেরা ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন! কিন্তু, ছে 
একবারও তো খবর করল না। 
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কয়েকটি দিন কাটতে লাগল। অলস চিন্তায় 
সারাদিন আর্ক কাজ কুরে যেতাম! দিনে নিদ্রা 
চেষ্টা করতাম । শর, অজগরের মতো রাত্রি আমাকে 
গিলে খেত। | 

ফুল বরানো, মুকুল খসানো রাত্রি-_-দেহ্বৃত্তের 
দুরস্ত ঝড় । আমার আবেগ, অ'মার ব্যর্থতা, আমার 
দুরাকাঙ্কা সমস্ত মুক্তি পেত কল্পনীর গাত্রে। আমার 
দিদির মতো, আরে! অনেক মেয়ের মতো আমি নিশার 
পুরোহিত হলাম । 

কিন্তু, ওই মহলে গেলাম না। আমার নিষিদ্ধ 
প্রেমমত্ত মুখ নিয়ে তাঁকে মুখ দেখাব না। সে যদি 
জানতে পারে? সে যদি ঘৃণা করে? তার ঘুণ! যে 
আমার মৃত্যু। 
7 এর মধ্যে দ্বিজেন ফিরে এল! আসন্স-প্রসবা 
বাঁমীকে রেখে এসেছে দেশে । সমস্কোচে আমার পায়ে 


মাথা নামাল। মা, এলাম। পুজো এসে গেল। 
আর থাকা যায় না ।” 

“বেশ করেছ” ক্লান্ত চিত্তে বললাম । বাইরের 
কোনো বস্তু আঁর আঁমাকে আকর্ষণ করে না। আমি 


দ্বৈত জীবন যাপন করি । বাইরের জগৎ আমাকে 
একটু অসুস্থ-শাস্ত ঘরের বৌ-রূপে দেখে । আমার মন 
উদ্দাম, আইনহীন প্রেমে বন্য হয়ে থাকে। 

“মা, একটা কথা আছে। একবার দাঁদাবাবুর 
কাছে লয়ে চলেন। একা যেতে ভয় করে!’ 

ওই নাম ইলেক্ট্রিক ব্যাটারি ছু ইয়ে বিবশ দেহ- 
মনকে জাগিয়ে তুলল, “দে কি দ্বিজেন? দাঁদাবাঁবু 
তো তোমাকে কিছুই বলেননি ! সকলের চেয়ে সহজে 
নিয়েছেন ব্যাপারটা !' 

‘না মা, কেমন যেন লাগছে । আপনি বলে দেন 
একটু । কতদিন দাদাবাবুর কাজ করতে পাইনে ।" 

আমি যাব কি করে? আমিও তোঁ ভয় পাই। 
বললাম, না, দ্বিজেন, তোমার একা! যাওয়াই 
ভালো |” 3 | 

বিরসমুখে দিজেন চলে গেল। তাঁর গতিশীল 
মূৰ্তি চুম্বকের টানে আমাকে টানল নিষিদ্ধ মহলে। 
যাব নাকি? মুখ তাকে ন! দেখলাম । আড়াল 
থেকে . একটু তার কথা শুনে আসি। আর তো 
থাকতে পারি না। 
দেওয়ালে মিশে দাড়ালাম, কানের কাছে কথা ভেসে 
আনছে । 
উত্তরে সেই কণ্ঠ শুনলাম। কতদিন পরে! 
কয়েকটি দিন যেন কয়েকটি যুগ । শুনলাম সে 
বলছে, ‘ফিরে এলে কেন? তোমারে তো আমি আর 
রাখতে পারব না! 

“দাদাবাবুঃ আমি তাহলে বাঁচব না। 
তাড়িয়ে দেবেন না" 

‘এই দোষে অঙ্গদের আগে কি শাত্তি-দিয়েছি, 
জানো তুমি? বল, চুপ করে আছ কেন? 

‘গুলী করে মেরেছেন ।” 

তাহলে, আর কথা একটিও বল না। চলে যাঁও ।? 

গলার স্বর সম্পূর্ণ মায়া-বর্জিত। দ্বিজেনের 


আমাকে 


তার বারান্দায় ছায়ার মতো. 


বিজন আস্তে-আস্তে কি যেন বলছে। | 


চর 


এতদিনেৰ দেবা, আত্মত্যাগ কিছুরই স্বীকৃতি দে স্বরে. 
নেই। হায়, একেই আমি ভালোবেসেছি ! র 

চোত্রের মতে! পালিয়ে এলাম | ওর মুখ দেখবার 
সাহস হল না। 

বুভূক্কু প্রেতের মতো বাঁড়ির মধ্যে থাকি । জানি, 
ভুল করেস্ছলাম দ্বিজেনকে সে ক্ষমা করেছে ভেবে। সে 
ক্ষমা জানে না । তাঁকে ভালোবাসার অন্ক আমাকে 
তো সে কম! করবে না। 

তবু তাঁকে ভালোবাসব--অনস্তকাল। তাঁকে 
দেখার দিন থেকে ভালোবেসেছি। মাকে সে হয়তো 
ভালোবাস্ত, একসাত্র নারী তার জীবনে । তাই তাঁর 


মায়ের ছবিকে ঈর্ষা করেছি। 


একবার না দেখে সমস্ত সত্তা শুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
দূর থেভে দেখতে দোষ কি? তার গলার সুর না 
শুনে থাকি কি করে? তাই কান পেতে থাকি । 
চোখ পেতে দেখি । একদিন তৃষ্তি-লুৰ্ধ চোখে তাঁর 
উদাসী চোখ একবার মিলেছিল। এতে সে চোখ 
নামিয়ে নিল! আমার বসনা সে দেখেছে । একদিন 
দৃষ্টিপথে পড়েছিলাম । আজ নিরঞ্জনের দৃষ্টিপথ থেকে 
নিজেকে বিলুপ্ত করে আবার পরিজনের বিশ্ময়পাত্রী 
হয়েছি বুঝলাম | কিন্ত, আমার এসব জাগতিক 
নিন্দাপ্রশচসায় কিছুই আর আসেনা না। 
কামনাক্ষির মুখ, বিশীর্ণ দেহ স্বিশ্ময়ে সকলে তাঁকিয়ে 
দেখে। সেফিরে চায় না। কেন? 


বন্দু 


তত 
বিবিধি আগেয়ান্্ এবং 
যাবতীয় শিকার সরঞ্জামের 


বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান / 





ফোনঃ ২৩-২৯৮৯ 


“-..টিররিন উলসীন ! নিজেকে ভার সামনে তুলে 
ধরেছি । তাই চেয়ে দেখত। 
আতাঠাকুরবি একদিন বলতে এলেন, দেখ, তৌমার 
কি হয়েছে, বল? ঘরে শাশুড়ী নেই, আমরাই যা 
পারি করব। খাওয়া-দাওয়া তো ছেড়েছ। দিনরাত 
ঘরে বসে কি ভাব? চেহারার কি হাল হয়েছে, 
আয়নায় দেখ না। চুপ করে রইলাম! 
আতাঠাকুরঝি আবাঁর বলে চললেন, দাদাকে চিঠি 
লিখব ? ঃ 
‘তার তো আসবার সময় হরেছেই ৷” 
‘কিন্ত, তোমার হল কি? মা-বাবার খবর ভালো 
তো? 
‘খারাপ হলে তো শুনতেন । আমার কিছু 
হয়নি 1” 
তানেকদিন পরে নিকেল-চশা দেখা। দিলেন, “আমি 
জানি কি হয়েছে।' আতাঠাকুরক্ধি পাঁগলীর দিকে 
চাইলেন! নিকেল-চশমা সুর করে ধরলেন__ 
| ‘রাধার কি হল অস্তরে ব্যথা 
বসিয়া বিরলে থাকে একলে 
না! শুনে কাহার কথা !' 
আতাঠাকুরঝি হেসে ফেললেন, 'দাদার বিরহে 
বুঝি । আচ্ছা, তুমি গান গেয়ে বৌয়ের মন ভৌলাও। 
আমি যাই ॥ ; 
‘দেখলে তো, জটিলা-কুটিলাকে কেমন তাড়ালাম ? 


এবার রাই, কৃষককে ডাকি? আযান ঘোষ তো 
বিদেশে !” i 
শিউরে উঠলাম! একি কথা? একি আমার 


মন জানে, না নিছক পাগলামি ? 
দীর্ঘ আমার আঁণুলায়িত চুল নিকেল-চশমা বেধে 
দিলেন লশ্বা বেণী ঝুলিয়ে। ফুলের মালা জরির 


শুভ শারদীয়া উৎসবে 
দেশবাদী সকলকে 
আমাদের প্রীতি অভিনন্দন 





সায়ার টা কোং 
ফোৌন--২২-৬১৫০ 
৮৩, লালবাজার ষ্ট্রাট, কলিকাতা-১ ও 


৯১, নেতাজী সুভাষ রোড, 
কলিকাতা-১ 





খোঁপনায় দোলালেন। একখান! নীলাধ্বরী আলন! 
থেকে টেনে দিলেন, পর এখান! 

‘কেন? j 

‘আমার সাধ তোমাকে a 1 

খেলা-করার মন নিয়ে সময় কাটাতে প্রস্তুত হলাম 
অনিচ্ছাঁসত্বেও। কোথা থেকে কি জুটিয়ে এনে 
নিকেল-চশম! আমায় সাঁজীলেন। পায়ে আল্তা-- 
বামীকে মনে পড়ে নিশ্বান ফেললাম । নিষিদ্ধ পথে 
চলে সে তো সুখী হয়েছে । আমি কেন ব্যথিত? 

কপালে একটু চন্দনের, পরলেখার মধ্যে কুঙ্কুম । 
গলায় ফুলের মালা । সেকেলে গয়না ফুলঝুমকোঃ 
চিক, যশমে আমি সঙ্জিতা। হাত ধরে টেনে 
আয়নার সামনে দাড় করিয়ে উনি বললেন, “দেখ, সত্যি 
বিরহিণী রাই অভিসারিকা কিনা ৷” 

' এই অগ্রিরপা নায়িকা কি আঁমি ? এই আমার 
রূপ, মোহ আনে নিজের মনে । হায়, কেন এমন 
প্রসাধন আমি করলাম ? 

“মনের কথা রেখ না মনে, বলে দিও। দেখ, বল 
এখন ভালোবাসা পাঁপ কি না। তুমি তো রাধা হয়ে 


গেছ! এখন তোমার গীরিতি মহাজনের ধ্যানের 
বন্ত। প্রাণ যা চায় তাই কর। মনের কথা বলে 
দাও!’ 


হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়েগেল, “বলে কি লাভ ?' 

‘না বলেও কি লাভ? লাভলোকদান যেখানে 
সমান সেখানে চুপ করে থাকে কে?” 
_ উনি চলে গেলেন হঠাৎ । এবার একা ঘরে কি 
করি আমি? এমন প্রসাধনে কেন ভূষ্তি হলাম ? 
এমন প্রসাধন তে বিরহিণীর জন্য নয়। বিধবার 
সজ্জা নিষেধ এইজন্য | সঙ্জা কামাগ্নি প্রহথলিত করে। 

আমার এমন রূপ, আমার এমন বিভ্রমকীরী 
যৌবন । যে কোনে! পুকুষচিত্ত আমি আকৃষ্ট করতে 


পারি । দেখেছি, পথে-ঘাঁটে, জনতাঁয়_ আমাকে 
দেখ" মাত্র পুরুষচক্ষে উজ্ভ্লতাঁ। তকঙ্ণ কুমারেশ 
আমার জন্য মৃত্যু পণ করেছে। আমার পরম 


নিরাসক্ত স্বামীর মনে তুফান তুলেছি আমি। প্রো 
তিনি, তাঁকে জয় করা আরো! শক্ত, কারণ কঠিনতীয় 
তীর বর্ম নয়, সহজতাঁযু । তরুণ ভাঁগিনেয়ের আশ্রয় 
কঠিনতার অস্তরালে। আমার আঘাতে কি বর্ম খে 
পড়বে না? পু 

স্তায়অন্তায়ের প্রশ্ন তুল না। আর আমি 
তোমাদের জগতের জীব নয়! ভালোবাসা! আমাকে 
অন্য বিশ্ব দিয়েছে। সাধারণ গানুষের স্তর থেকে নিঃশব্দে 
সরে এশেছি | « | 

প্রেমিকার আত্মনিবেদন নিরঞ্জন প্রত্যাখান করে ! 
কিন্ত, আমি তো তার মনের কাছাকাছি ছিলাম । 
এই আমার প্রেম তুচ্ছ করার বস্তু নয়। এমন 
প্রেম অযুতে একটি নারীর বুকে জন্মলাভ করে। 
হোক সে সমাজে অস্বীকৃত, মানুষের মনে সে সত্য । 

তবে, মোহ দিয়ে তাকে চাইনি--চাইনি ফীডার 
মতো দৈহিক অনুভূতিতে শুধু | বাইরে কেবল নয়, 
অন্তরে আঁমি তার আমন চেয়েছি । 


বেশভূষার লঙ্জ! বিমোচন কৰি । ছিড়ে ফললাম 
পূপ্পহাঁর, খুলে ফেললাম আভরণ, মীলশাড়ি মোচন | 
করলাম উদাসিনী সীরাবাই রূপে আমার গিরিধারীকে 


পাবার সাধনী করব। রূপে, সঙ্জায় তাঁকে বাধা 
যাবে না। i 

সারাখরের ছিন্ন পুষ্পমালা আয়! হা? দিয়ে ঝট 
দিয়ে ফেলে দিল । 


পরের দিন সকালে বাঁড়ির ফটকের মাথায় বোধনের 
সানাই বসল । | 
' অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলাম । কাল 
আসছেন স্বামী, আসছে -আমার বারাণনী শাড়ি। 
কি করে যাব তীর কাছে। তাকে ভালো না বাসলেও 
এতদিন তো দ্বিচীরিণী [ছিলাম না। অসহ্য লাগবে 
তীর দিকে তাঁকাতে এখন । 

বাঁড় আত্মীয়-স্বজনে ভরে উঠেছে । স্বাভাবিক ভাবে 
এদের সঙ্গে মিশব কেমন করে? মিথ্যা ছলনা দিয়ে 
আর সংসারকে ভোলাঁতে পারি না । 

আর সমস্ত সত্তার অন্ধ নির্দেশ প্রতিক্ষণ একদিকে 
-সে। তাঁর সঙ্গে কথা না বলে তে! থাকতে পারি 
না। না হয় সে 'মামীমা' বলে ডাকবে, তবু তো তার 
কঠন্বর শুনতে পাব । না হয় শ্রদ্ধা সে আমাকে দিত, 
তবু তো তার মুখ আমি দেখতে পেভাম। দে মুখ 
আমার হুর্য |" 

নিকেল-চশমার উক্তি মোহাচ্ছন্ন মনে ফিরে এল £ 
তুমি রাধা । তোমার দেহ নেই। বল তাকে! 
লাভ-লোঁকসান: যেখানে সমান, মিট চাকৰ এরি 
লাভ কি.? 

ঠিকই বলেছেন। নরাঙ্কিত ন্যায় | অর্ধ- 
উন্মাদিনীর মুখে প্রকৃত সত্য! আমি তাকে বলব! 

ক্ষীণ আশা মনের কোঁণে-_দেশ শ্বাধীন হয়েছে। 


_ তরুণীর নিত্য সাহচর্য উদাসীকে কি একটুও নমনীয় 


করেনি? আমি রাধা, সে কৃষ্ণ। 
মানুষী নয়। | 

অনাঁহারে-অনিদ্রায়, মানসিক বেদনায় মস্তি 
প্রকৃতিস্থ ছিল ন! আঁমার। তবু সেই বিভ্রান্ত মত্তিফে 
অন্য চিন্তাও জীগল। আমি তার হাতে ভার ছেড়ে 
দেব, তাঁকে আত্মস্পণ করব। নে আমাকে নির্দেশ . 
দেবেস্সে আমার গুরু | 

কি করব? কোন পথে যাব? এইভাবে আর 
একটি দিনও আঁমি চালাতে পারি না। আমি তাহলে 
পাগল হয়ে যাব । 

মানস-নেত্রে দেখলাম পাগলা-গাঁরদের দৃশ্য । আমি 
আরো অনেক পাগলের মধ্যে হাসছি-কীদছি। 
দশকদের পাশে এসে দীড়াল-_সে। একবিন্দু জল 
তার চোখে। | | 

ওই করুণার আশ্ররটুকুই আমার সধ্বল। প্রেম 
যদি মে না দেয়, অবশই এক কণা করুণা দেবে 
প্রেমের চেয়ে করুণ! অনেক মহৎ ! প্রেম যেখানে ' 
ফেরায়, সেখানে করুণ! ধরা দেয়। তাঁর করুণায় 
আমি বাঁচব । ' | 

সারাদিন ধরে বাড়িতে বোধনের আঁয়োজন চলল । 
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বয়ে আনা হল। অনিচ্ছাসংত্বও পূজীমণ্ডুপে আমার 
উপস্থিতির প্রয়োজন হল। 

শাশুড়ী বরণের সময়ে বেগুনী একখানি বেনারসী 
পরতেন" সারা শরীরে জরির ছড়টানা। সেকালের 


সাতনরী হার, হাতে বাঁঘমুখো! বালা । চন্দনজলে 
' সুরভিত, ঝুরো-মুক্তৌর ঝাঁলর দেওয়া পাখায় ব্যজন 
করলাম কলাবউকে--আঁমি । 

পিসীমা গজ-গজ করতে লাগলেন, 'বাঁড়ির কর্তা 
নেই। একবার কলাবউয়ের গাড়িতে যেতে বলা হল ' 
গ্রাহ করল না।? 

“কে পিসীমা  আভা-ঠাকুরবির মেয়ে বলল। 
সাঁমনের অগ্রহীয়ণে ওর বিয়ে ঠিক হয়েছে। 

“কে আবার? নিরঞ্জন। চিরকেলে নাস্তিক ।” 
"তার নামের শিহরণে অবশ হাত থেকে পাখা 
'.খমে পড়ল তাশ্রকুণ্ডে। তুলতে গেলাম, শাড়ির 
রেশমী আঁচল বরণভালার ঘ্বৃতের প্রদীপের ছোঁণয়। 
পেল। সঙ্গে-সঙ্গে দাউ-দাঁউ করে হ্বলে উঠল শীড়ি। 
ওমা এ কি অলক্ষণ !” 
শাত্তা মাসী শাড়িখানা টেনে খুলে নিলেন। নিকেল- 
এল তাঁর একখানা গরদ নিয়ে । 
লজ্জায় মুখ তুলতে পারছিলাম নাং। আতা- 
ঠাকুরবির মেয়ের দষ্টি কেমন তীব্র, হালা-ধরানো। 
/ প্রবীণ চোখকে ফাকি দ্রিলেও নবীন চোখকে হয়তো 
“ নাকি দিতে পারি নি। | 

সজল নয়নে প্রতিমার মুখে তাকালাম ৷ 
ত্রিনয়নীর তিন নেত্র থেকে ক্রোধ বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 
কি স্পর্ধা তোমার? এই কলঙ্কিত মন নিয়ে 
" আমার সামনে দীড়িয়েছ তুমি? আমাকে বরণ করতে 
" পীর? শীশুড়ীর শাড়ি-গয়নায়, মিথ্যাচারিণী, সেজে 
* আসতে পারছ? তুমি অসতী! মিথ্যার ভাণে 
লোকের চোখে ধুলো দিয়ে সতী সেজে থাকতে পারছ? 
শাড়ি তাই তোমার গা থেকে খুলে নিলাম 1 

না, মিথ্যাচরণ আর করব 'না। তার কাছ 
থেকে করুণা ভিক্ষা করে না নিলে জগতের করুণা 
; আমার জন্য নেই । আমি অসতী, আমি মিথ্যাচীরিণী ৷ 
বোধনের শীনাই আকাশ-বাঁতাস প্লাবিত করে 
! বাজতে লাগল । নিরাঁনন্দ ঘরে ফিরে এলাম । আমার 
শাড়ি শুধু পোঁডেনি, আমার ঘর পুড়ে গেছে। আয়াকে 
| ছুটি দিয়ে তার আত্মীরের কাছে পাঠালাম । আজ 
আমি একা ৷: 

আঃ! কতদিন কাছ থেকে ভাক দেখি 
না, কত, কত যুগ! তাঁর যাতায়াতের পথে 
তৃষিত দৃষ্টি পেতে থাকি কচিৎ দূর থেকে আভা পাই। 
না ডাকলে কোনোদিন সে নিকটস্থ হয়নি । আজ 
তাকে ডাঁকব। লুকৌচুরির শেষ করে দেব। কাঁল 
| স্বামী আছেন । আজই শেষ সুযোগ । 

লীলাখেলা, রূপভিমান, স্বার্থপরতা, আত্মকেন্দ্িকতা 
আমাষ পায়ের কাছে । অভিমান মিন্ধুতে বিসজিত । 








শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৬৮ 


{ থেকে কলাগাছকে বাপ্তভাণ্ড সহকারে স্বান 


বিশিষ্ট শাড়ি । নেই শাড়ি পরতে হল, গলায় শাশুড়ীর ' 


দৌঁড়ে এসে করিৎকর্মা - 


পারুব না?” 


উদ্গিতা আমি নতুন জন্মে জেগেছি তাঁরই জন্য| 


আমার কি দোষ ? কেবল কঠোর ভাগ্যের চক্রান্তে 
মানুষের গড়া সমাজ বন্ধনে আমি তার নিষিদ্ধ। আস্মীয়া 
হয়েছি, দেই আঁচার দোষ? তাঁও জন্মগ্রহণ করিনি 
একরুক্তে। তার মামা আমাকে বিবাহ করেছেন, 
সেই পাতানো সম্পর্কে আমি তাকে পাব না? 

. মে আসবে। আমি তাঁকে ডেকেছি। সন্ধ্যার 
রাগে নিচে' বৌধনের শীনাই বাজছে । নূর আসছে 
আমার । 

দরজার পরদাঁ নড়ে উঠল--নিরপ্পনের গম্ভীর কণ্ঠ 
শোনা গেল, ‘আমি আসছি।” 

হঠীৎ-পাগল-হয়ে-ওঠা হৃদয়কে সবলে দমন 
করলাম । সহজ গলায় বলতে চেষ্টা করলাম, “এদ৭' 

ঘরে ঢুকল দীর্ঘদেহী। সারা দেহ ব্যাকুল হয়ে 
উঠল কণ্ঠলগ্ন হতে, ওই বুকে একটিবার মাথ! রাখতে 


" উন্মত্ত দৃষ্টি তার পদতলে লগ্ন করে রাখলাম । ওই 


প. আমার আশ্রয়। 

‘বসবে না? 

সিন পাঁডিয়েকাডি বলল, দা না, আমার সময় 
কম। বলুন, যা বলতে আমাকে ডেকেছেন 

আর্তনাদ করে উঠলাম, ‘আমাকে তুমি আপনি 
বলছ ?' 

“আপনাকে আমার আঁপনি বলাই উচিত ছিল।” 

কিন্তু তীর যে ধনুকের ছিলে ছি'ড়ে বেরিয়েছে-- 
আর তাঁকে তো! ফেরানো যাবে না । আমাকে বলতেই 
হবে। বল্লাম, ‘নিরঞ্জন, আমাকে বালও ।' 

নিরাসক্তনিল্পূহ গলার উত্তর এল, বাঁচানো 
আমার ধর্ম নয়! আমি মারতেই কেবল শিখেছি 1” 

তিবে, আমাকে মেরে ফেল। আমি আর 
পারছি না!” 

'মিরতে হলে নিজে মরবেন ৷’ 

'নিরক্রন, তুমি বুঝেছ ?' 

খ্যা, বুঝেছি ।' 

‘এখন আমি কি করব? 

'মাশীকে জিগগেস করবেন 1” 

চমকে উঠলাম, ‘এই কথা তাকে বলা কি চলে? 

“কি জানি । আমি তো বলব! 

নিরঞ্জন, তুমি সত্যই কি পাথর? একথা 
শোনার পরে. তিনি কি বেঁচে থাকবেন? তুমি কি 
তাকে ভালোবাস না? তুমি কি কাউকে ভালোবীসনি . 
জীবনে ? মা-কে, মামাকে ? 

‘দেশ ছাড়া আমি ভালোবাসতে শিখিনি ৷ মায়ের 
ছবিকে অবশ্যই ভালোবেসেছি। মামাকে শ্রচ্থা করেছি, 
তাই আমার ভীলোবাসা |” 

‘তবু তাঁকে এমন কথা বলে তার মনে আঘাত 
দিতে চীও ?', 

তার কাছে আমি কিছু গোপন করি না 

আমি নিরঞ্জনের পায়ের কাছে বসে পড়লাম 
নির্জন, আমাকে কি একটুও দয়া করতে 
কোনো দুর্বলতায় আমার দয়া নেই! 


না। 


রুদ্ধ আবেগে বলল্যম, একমাত্র ভালোবায়ার লোক . 


তোমার নাম! বোস্বা যাচ্ছে। তারও রি তা" 
দেখনি ? ) 
অবিচলিত, নিল'জ্জদৃষ্টিতে আমার দিকে ভাকিরে 
সে উত্তর দিল, 'আপনার প্রতি ছুর্বলতীর উর্ধে 
উঠতে পেরেছেন তি.ন। আমি চলপাম। অনতী 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা! বলার রুচি আমার নেই ।” 

পথ আবু কর দীড়ালাম, ‘তুমি যাবে, জামি। 
কিন্তু, উত্তর দিনে যাও। তুমি জ্ঞানী, বুদ্ধিমান 
এই ভালোবাসা আমার মনে এল কেন? আমার 
কিদোষ? 

কুদ্ধ-নিষ্বরুণ দৃষ্টি তাঁর_-যেন কখনো 'গে আমাকে 
‘মামী’ বলে ডাকেনি, হেসে কথা বলেনি, যেন আমার 
অপরিসীম স্নেহ, অজন্্র সেবা হে কোনোদিন গ্রহণ 
করেনি। “দুর্বলতা সমস্ত দোষের মূল। পধ 
ছাড়ন।” 

‘নিরঞ্জন, আমার' লজ্জা কাউকে বল না। তোমার 
মামার কথা ভেবে দেখ ৷" 

কঠিন মুখ তার--যত্তি-সন্যাঁসীর মুখ। নেই 
নির্দম মুখে ই্পীতের হাঁসি আপনি কি স্বামীর কথা 
একবারও ভেবে দেখেছিলেন? কাল আমি এই বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাব। মামাকে ন! জানিয়ে তাকে ত্যাগ 
আমি করতে পারি না। মঘাত থেকে তাকে 
বীচাবার প্রয়োন 'নই। সত্য তাঁর জানা উচিত? 

পায়ের উপর লুটিয়ে পড়লাম, ছুই-হাতে তাঁর পা 
জড়িয়ে ধরলাম-_নিরঞ্জন, নিরঞ্জন ! আমাকে ক্ষমা 
কর!’ 

‘না। ও মুখ যেন আর আমায় দেখতে না হয়।' 
সবলে পা ছাড়িয়ে চলে গেল সে। তার গাঁয়ের গুলোর 
ওপর পড়ে রইলাম আমি । অন্ধকার নিবিড় হয় 
আঁমাঁকে ঘি ধরল । বোঁধনের শীনাই থেমে গেল। 

অন্ধকানে অশুভ ছায়ার দল ভিড় করে এ” 
‘এমন ভুল করলে? যে পাঁথর, তার কাছে দয়া 
থাকে না । বাড়ির ভিত্তিমূলে আমরা বেঁদেছি-- 
তোমার ভবিষ্যৎ কান্না তোমাকে শুনিয়েছি। 
অতীন্দ্রিয়ের দরজা! খুলে দিয়েছি--মৃত্যু তোমার কত 
নিকট জানতে । তবু সাবধান হলে না| নিরঞ্জনের 
মায়ের ছবি বাতামে ভর করে এল: “আমিও তো 
কত সাবধান করেছি। নিরঞ্জন তোমার মোহ। দে 





মৎস্য শিকারের ও খেলাধুলার 
সরঞ্জাম বিক্রেতা 





ঢপসন্ত দল লচ 
5৫61২, বহুবাজার রী, কলিকাভা-১২ 





"পাশে না ধাঁকলে মোহমুক্ত তুমি অতীন্িয়ের ইঙ্গিত 
বুঝতে ' পারতে । মে এলেই মোহে ডুবে যেতে । 
তোঁমাঁকে বাচাতে চেষ্টা করেছি ।” 

আমার বাঁচা হল ন। যে মুখ সে দেখবে না, 
পেযুণ লুপ্ত হোক। আমার লজ্জা আমার স্বামী 
জানবেন । সেই স্বামী, যাঁর মধ্যে নিরগ্রনের মতো 
একটি কঠিন সত্তা আছে। স্বামী ভয়প্রদ হতে পারেন, 

আভাস পেয়েছি! তিনিও অনমনীয় সময় বিশে 1. 

চলে যাই। তার আগে চলে যাই। বে তৌ 
আমাকে মরতেই বলেছে। ঠাকুরঘরে “অর্তনা'র 
হাড়ি বাধা হয় বাশে দড়ি ঝুলিয়ে । আমার আয়োজন 
সম্পূর্ণ আছে। যে তৃষ্ণ-নিবৃত্তির আশা নেই-+সেই 
তৃষ্কাযু দেহান্তে তাকে পাব। 

অন্ককার, নিশ্বাস ফেলল! 
কারায়--ওঃ, ফ্রীডা, ফ্রীডা ! 
হায় !' 

নতুন যুগের নারীকে আবার দেখলাম ! গর্জন 
করে বললাম, 'দুর্বলকে সকলেই ত্যাগ করে। 'তুমি কর 
না । তাহলে তুমিই উত্তর দাও। ফ্রীডা হিপলিটাঁনকে 
ধ্বংস করার আয়োজন করে তবে মরেছিল। ফ্রীডা 
প্ত্যাথাত প্রেমে প্রতিশোধ নিয়েছিল! ফ্রীডা নিজের 
সুনাম চেয়েছিল । কিন্ত আমি? আমি তো ভার 
পায়ে কাটাটি তুলতে প্রাণ দিতে পারি। আমার 
প্রেম কি সত্য নয়?" 

জ্যোতির্মগুলের মধ্যে নতুন যুগের নারীর মুখে 
হাস্তরেখা-- খ্যা, সত্য ।" 


তবে? আমার এক স্বর সহজ কণ্ঠে গর্জন করে 
উঠল। অনুত-নিযুত কঠ পেল আমার স্বর। সেই 
কণ্ঠস্বর মানুষী রূপ গ্রহণ করল। সারা শৃষ্কতা ভবে 
গেল মৃর্তিতে-_ অহল্যা, জীভা, তারা; হেলেন, সালোমে, 
কুস্তী, সাফো-_ আরো অনেক । অবৈধ প্রেমের প্রেমিক 
তারা। আমরা কি ভালোবাসিনি? ভালোবাসা 
যদি চিত্তের শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয়, আমাদের প্রেম ব্যর্থ 
কেন? অবকদ্ধ কান্নায় বাতাস ভরে উঠল £ ‘আমরা 
প্রশ্ন করছি । বিধাতা বলে কেউ যদি থাকেন, তাকে 
উত্তর দিতে হবে একদিন। এই অবৈধ প্রেম কি 
ভারই দান নয়? আমাদের মনে এমন প্রেমের জন্ম 
হুল কেন? যা কিছু স্ব, সবই তো ওর কাজে 
দাগে । কিছু, ফেল! যায় না। আমরা কেন 
অপাংক্তেয় হব 1. আমাদের দোষ তে রই দোষ । 

নতুন যুগের নারী বলল-_ প্রেমের উর্ধ্বে কি কিছু 
নেই? তৃফ্ণার নিবৃত্তি তাঁতেই হবে ॥ 

‘আমরা জানি না ।? 


সারা ঘর ভরে গেল 
হায় হিপলিটাস। 


২৩৮ 


bs 


‘ও জানে। একটু আগেই ও বলেছিল 
আমার দিকে সে দেখাল। 

‘বল, শুনি ৷ li 

অসহায় উত্তর দিলাম £ ‘কই, জানি না তো। 
তাহলে তো! নিজেই বাঁচতাম 1? 

‘তুমি বল।' নতুন যুগের নারীকে ওর! প্রশ্ন 


করল, “মানুষের দুর্বলতা নাকি ? 

'না,না। নারী তো দুর্বল হবেই । তাঁর জন্ত 
তাকে শাস্তি দিতে আমি দেব ন।--এই আমার নতুন 
সামাজিক দর্শন । কিন্তু, যার কথ! বলছি তা তো 
চিরস্তন সত্য । আচ্ছা, পরে বব আমি তোমাদের! 
এখনো ওর শাস্তি ভোগ বাকি আছে ।" 

+ নতুন যুগের নারী অন্ত হল। তারাও চলে 
গেল! 

শূন্য ঘরে আমার বৌধনের শানাই ভেসে এল । 
আঁম থামব না। শেষ মুহূর্ত কয়েকটিতে একই প্রশ্ন 
করে বাব ঃ আমার কি দোষ? ভালোবাসা পাপ 
হয়কি? তাকে যে আমি ভালোবাসি, এতে তিলমাত্র 
ফাকি নেই। এই সাধনা কেন আমার প্রেমকে মূল্য 
দেবে না? | 

অন্ধকার দুলে উঠল প্রশ্ন-আথাতে । কিন্তু সে 


'বোবা। দুলে উঠল একগোছা দড়ি। 


আমি তো বাঁচতেই চেয়েছিলাম । 
হল না। 


আমার খাঁচা 


অনন্ত তৃষ্ণ নিয়ে আজো আমি অন্ধকারে 
বিচরণশীল। আজে! তার দেখ! পাইনি । আজে! 
তাকে সন্ধান করে-করে আমার আত্মা ক্লান্ত । 

মে কোথায়? কোথায় সে? 

আবার সে দেখা দিল--নতুন যুগের নারী । 
‘এখনো যুক্তি পাওনি ? | 

'না। নে কোথায়? 

উত্তর পেলাম না । সে বলল, ‘আর কি কোনো 
প্রশ্ন নেই তোমার ? 

না) 

‘নতুন করে খুঁজতে শেখ ! নৃতন জিজ্ঞাসা গ্রহণ 
কর। নিরঞ্জন তোমার স্বামীকে কি তোমার গোপন 
কথা রলেছিল ? 

‘জানি না আজো! মেই রাত্রি তো. আমার শেষ 
রাত্রি ছিল" 

‘স্বামী মনে অত বড় আঘাত 'পেলেন কি না, 
জানতে চেষ্টা তুমি করলে না? আশ্চর্য! তোমার 


মুক্তি কি করে হয় ?' 





টি 
প্র 


আমি প্রেমে মুক্তি চাই । আমার এ ৫ 
জন্মান্তরের ! আমিই ফীডা 1” 

কিন্তু, একটু ভূল করেছ যে। জন্মাস্তরে 
ফাঁডার স্বামী ছিলেন থিসীয়ুস, হিপলিটাস নয় | 

‘সে বন্ধন সহ হবে না । আমার বন্ধন আসছি 
সঙ্গে ৷ 

নতুন যুগের নারী ফিরে দাড়াল যাবার জন্ব 
হতাশায় তার মুখ তখন মলিন । কিন্ত আবার 
আমার দিকে ভাকাল-_তুমি কি যুক্তি চাও? 

‘মুক্তি কে না চায়? চাইলেই কি পীব? 

অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে সে এবার এগিয়ে এল, “পা! 
পাবে। চাইলেই পাবে । চাইতে শেখ । হৃদয়বিহ 
বন্ধনকে সহ করা চলে প্রেমের উধের্কের বস্তু নিয়ে !" 

‘সে বন্ত কি? আজ পর্যন্ত তুমি তো নাঃ 
বলছ না ॥ 

‘তোমার জিজ্ঞাসীর রূপ ব্দলাও--তাহলেই পাবে 
মে কোথায় এই জিজ্ঞাসার শেষ করে দিয়ে ও 
তোল : ‘মে আমার স্বামীকে কি আমার গোপন ক 
বলেছে ? 

“কেন? 

'তোঁমার স্বামী মনে কষ্ট পেয়েছেন কিনা, সেট 
তোমার একমীত্র জিজ্ঞাসা হোক । তাকে যেন তু 


কষ্ট দিও না.। এই চিন্তার অনুশীলনে তোমার মুক্তি 
বার-বার এই জিজ্ঞাসা করে যাও। আসক্তির বন্ধ 
ছিড়ে দাও! 


নতুন যুগের নারী ধীরেন্ধীরে উদপির্ঘের দি। 
মিলিয়ে যাচ্ছে । আদিত্যদেবের মন্দিরের শঙ্খ অ' 
আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। একি, আমার স্ুচীতে 
অন্ধকারে দূর থেকে ক্ষীণ তপনরশ্মির আভাম আগ 
--চেলাঞ্চলের স্বর্ণের সঙ্গে তার, উদয়পথের আলোব 
ইশারা এতদিন পরে এতদিন পরে আমার তম্চ 
সমুদ্রের কুল দেখাল ! মে আমাকে মুক্তির উপায় বা 
দেবার সন্গে-স্দে বৈতানিক-সঙ্গীত কৌন দূর প্রা 
থেকে ভেসে এল-_ 

‘ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 

তোমারি হউক জয়" 

তবু--আর একটু জানতে চাই । অপস্থয়মান নারী: 
ডাকলাম, “একটা কথা বলে যাঁও। এখনো বলা 
প্রেমের উধ্বে কি? সমস্ত কিছু যাতে সহ হয়, সম. 
কিছুর রূপ বদলীয়? এই জিজ্ঞাসা, এই অন্থুখীল 
কিসের জন্ত করে যাব? কিসের জন্য ? মতীত্ব ? 
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ধ্যভারতকে অনেকে অনেকবার বলে গেছে 
রূপক-রাজ্য । বোধ হয় ইংরেজ আমলে সর্বাপেক্ষা 


মনে যুগিয়ে এসেছে পরীরাজ্যের স্বপ্ন এবং 
ন রসকল্পনা। মানুষের শৌর্য, বিক্রম, 
', প্রেম, দুঃনাহস এবং বিবিধ রোমাঞ্চকর 
আজও মধ্যভারত পরিপূর্ণ । মানবদেহের 
জের রক্ত চলাচলের প্রভাব যেমন স্বৎকেন্দ্রকে 
পুষ্ট করে রাণে,_মধ্যভারত ঠিক তেমনি 
ব্দাঁর শিরা-উপশিরা! প্রসারিত করে এতকাল 
চ'পন্দিত হচ্ছিল। . 

{ বছর আগে প্রথম যেদিন গোয়ালীয়রে 
সেদিম মহাঁষ্টমী। বাংলার বাইরে এটির 
“*দুশ্রোট বা কসর! ! 

ধ্যতীরত তখনও নিবিড় তন্দ্রীয় নিমীলিত। 
বিদ্রোহের আমল থেকে ইংরেজ মধ্যভারতকে 
নোদিন বিশ্বাস করেনি, এবং মধ্যতারতের 
নরনারী_ইংরেজকে কোনোদিন শ্রীতির চক্ষেও 
এব ফলে ইংরেজের বক্রচক্ষু প্রায় একশ’ 
এই মধ্যভারতের প্রতি সদাজাগ্রত ছিল, 
চ্ছন্ন মধ্যভারতই অনেকের যতো গোপনে 
গ্রাম পরিচালনার জন্য কংগ্রেসের হাতে 
| 
র এই অঞ্চল একদিকে চিরদিন দক্থ্য 
1 মাঝে মাঝে স্থানীয় সামন্ত নরপতিদের 
হাত মিলিয়েছে, দিল্লীর নিকট তাঁরা মনে 
নও বগ্ঠতা স্বীকার করেনি । তাঁরা আজও 
ঘুগকেই বোধ করি ধরে রাখতে চায়, স্বাধীন 
বোঝে না! সেই কারণে এই সেদিন 
পচিশটি সামস্তরাজ্য নিয়ে বৃহৎ মধ্যভারত 
, তখন দিল্লীর নাকের উপর কলা দেখিয়ে 
ভারতেই চম্বঙ্-বেত্রবতী-সিদ্ধু ইত্যাদি নদী ও 
বিদ্ধাগিরির আশে পাশে সামস্ততস্তের স্থানে 
ভাবে গড়ে উঠল বিরাট একটি দস্থ্যতন্থ! 


পুরনো কালের দিল্লী-বিরোধিতা আজও রয়ে 


ভারতের মর্মে মর্মে। কিন্ত এই দস্যুতন্্ 
যেছে বিশেষ “নীতি ও শৃঙ্খলার” মধ্যে । এরা 
না, ডাকাতি করে! এরা হত্যা করতে 

ভয় পানা! শ্রিযুব্যক্তির অপমৃত্যুর 
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প্রবোধকুমার সান্াল 


সংবাদ শুনেও এরা অশ্রজলের মধ্যেও গৌরব বোধ করে । 
লুষ্টিত সম্পদের দ্বারা এরা আপন রাজ্যপাট পরিচালনা 
করে। এর! নাকি দানশীল, নীতিপরায়্ণ, শিবশভির 
উপাসক, মহীরণ্যগরী । এদের নিজস্ব “বিচারশালা, 
গাম্‌পঞ্চায়েং, জমিব্টন ব্যবস্থা, রাজস্ব আদান 
ইত্যাদি প্রায় সমস্ত রকমের ব্যবস্থাপনা আঁছে। আজও 
দিল্লীর কাছে এর! আত্সমর্পণ করেনি । গৌয়ালীস্ুর, 
ভিন্দ, ঝঁসি ইত্যাদি অঞ্চল এদের বিচরণক্ষেত্র | 
প্রাচীন মধ্যভারতের নিজস্ব এতিহ্য বর্তমান | বোধ 
হয় অপর কোথাও ভারতের কোনও রাজ্যে এতগুলি 
স্থুতিসীধ এবং স্থাপত্যকীতি নেই,যেমনটি আছে 
মধ্যভারতে । এমন তান বৈচিত্র্য, এত তার ব্যাপকতা, 
এমন তাঁদের সৌন্দর্ষ-মহিমা--যেগুল পূর্বভারতে এক 
প্রকার দুর্লভ ৷ পূর্ব ভারতে “ম্বতি” আছে অনেক, 
কিন্ত “সৌধের” সংখ্যা অল্পই। মধ্যভারতে প্রায় 
প্রত্যেকটি স্থাপত্যকীতি জাগ্রত,_তার| €তিটি 
সামস্ত রাজ্যের প্রকতগত ওঁতিহ বহন করে। বিগত 
ছ'হাজার বহর ধরে প্রায় দু’ হাজার শ্বতিদৌধকে 
তারা উজ্জ্বল ক'রে রেখেছে। তাঁদের প্রতেকের 
পিছনে যে ইতিহাস, সেটি শুধু মধ্যভারতের নজসম্ব 
নয়, সেটি উত্তর ভাত্রতেরই ইতিহাস। গোয়ালীয়র 


মেই প্রাটীন গৌরবের ইতিহাস আজও বহন ক'রে. 


চলেছে। মখ্যভীরতই ভারতব.্র স্ৃংকেন্দ্র ! 
গোয়ালীয়রের স্বপ্রধান আকর্ষণ গোয়ালীয়র দুর্গ । 
এই বিরাট দীর্ঘলম্বিত দুর্গটি প্রায় দেড় মাইল লম্বা এবং 


আধ মাইলেরও বেশ চওড়া। এই দুর্গাটি একটি 
টিলাপাহাড়ের উপর অবস্থিত । কিন্ত এটির প্রথম 


নির্মাতা কে, ইতিহ"সে সে-বিষয়ে তর্ক রয়ে গেছে। 
এই দুর্গের নির্মাণ কর্ম প্রথম আরম্ভ হয়, প্রায় দেড় 
হাজার বছর আগে । সম্ভবত এই তর্ফের ভিতর 
থেকেই ছু'-একটি কিন্বদস্তী লোকের মুখে-মুখে ঘোরে । 
কিন্ত অধুনা! ভাৱত সবকাঁর বিশেষ ভাবে যে 
কিন্বদ্ভীটিক উপর আগ! স্থাপন ক'রে ভাঁদের প্রচার 
পুস্তিকায় প্রকাশ করেছেন, সেট এই: “গোয়ালীয়র 
অঞ্চলে এক কালে একজন সামান্য শীসনকর্ত। ছিল, 
এবং তার নাম ছিল হৃর্ধসেন। সৃর্যসেন ছিল কুষ্ঠ- 
রৌগী। বয়সে ছিল তন্কণ। একদিন সে একটি 
হরিণের পিছনে দৌড়তে থারে শিকারের লোভে । 
প্রাঁণভয়ে-ভীত হৰিণ পলায়ন করে একটি বিশেষ টিলা 
পাহাড় পেরিয়ে যেন কোন দিকে । রৌছে ও পথশ্রমে 
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কাতর হয়ে অবশেষে হুর্বসেন তৃষ্ণর জল অন্বেষণ 
করতে থাকে । এক সমন এক সর্যাসীকে দেখতে 
পেয়ে সে কাতর ভাবে পানীয় জল প্রার্থনা করে।' 
সন্যাসী দয়ার্ হয়ে হুর্ধসেনকে নিয়ে অদূর্বর্তী একটি 


"ক্ষুদ্র কুণ্ডের ধারে আদেন এবং পানীয় জলের উপর 


মন্ত্রপাঠ ক'রে দেই জল রাজকুমারকে দেন। জল 
পানের অব্যবহিত পরে হুর্ধমেন দেখতে পায় তাঁর 
কুষ্টরোগ সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে গেছে। তখন সে 
কেঁদে পড়ে সম্যাসীর পায়ের কাছে--তৃমি আমার 
ত্রাণকর্তা, তুমি যা আদেশ করবে আমি তাই পালন 
করব ! তোমার পরিচয় চাও । 

সন্ন্যাসী বলে, আমার নাম 'গৌয়ালিপা ৷ আমার 
আদেশ হ'ল, প্রথমে তুমি ওই কুশুটিকে সংস্কার ক'রে 
ওটিকে একটি জলাশয়ে পরিণত কর। তারপর এই 
পাহাড়ে বসব।সের ব্যবস্থা ক'রে দাও ! 

অতঃপর কালক্রমে জলাশয়টির নাঁম হয় হুপপুষ- 
কুণ্ড; এবং বলা বাহুল্য, গোয়ালিপাঁর নাম থেক্ষে হয় 
গোয়ালীয়র ! গোয়ালিপা হুর্যঙ্েনের নূতন নামকরণ 
করেন, সুর্ধপাল নির্দেশ দেন এই, ‘পাল’ উপাধিটি 
পরবর্তী প্রত্যেক নরপতির নামের পাশে ব্যবহার করা 
চাই ! কিন্ত এই- আদেশের ব্যতিক্রম ঘটে তেজকরণ 
নামক এক নর্পতির কালে। তিনি রছরখাঁনেক 
পরে ভার শীসনকার্ধের ভার পরিমলর্দেব প্রতিহার" 
নামক এক পারিষদের উপর অর্পণ করে প্রতিবেশী এক 
রাষ্ট্রে বিবাহ করতে যান । সেই যাওয়াই ভার কাল 
হল। বছরখানেক ধরে নববধূর সঙ্গে মধ্যামিনী যাপন 
ক'রে আপন রাজ্যে যখন তিনি ফিপ্সে আসেন, তখন 
ওই পূর্বোক্ত পরিমলদেব তাকে গলাধাক্তা দিয়ে তাড়ান। 


পাঁলগোষ্টির রাজত্ব ওখানেই শেষ হয়। দীড়িয়ে 


থাকে শুধু গৌয়ালীয়র 

চতুদ্দশি শতাব্দিং শেষ দিকে ভারতে যখন 
তৈমুরলঙ্গ প্রমূখ তাতার আক্রযণ ঘটে, সেই গগুপৌলের 
যধ্যে ‘তোঁযর' কশের বীরসিংদেও গোয়ানীয়রকে স্বাধীন 
এবং নিজকে তার অধিপতি ঘোষণা করেন । তাঁরই 
কাল থেকে গোরালীয়র সম্পদে, এর্ষে ও শিল্পকলা 


প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠে। এই তোমর' গোষ্ঠির বংশধর 
হলেন রাজা মাঁনসিং। ইনি পঞ্চদশ শতাব্দির শেষ 
পদে, এবং যোড়শ শতাব্দির প্রথম দিকে সমগ্র 


গৌয়ালীয়রের 'সর্বাঙ্গীৎ উন্নাত মাধন করেন। গোয়ালীয়র 
দুর্গের অপর একটি নীম তীরই নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
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"নি: বিজ খা সনদ দামে পরিচিত 


'হয়েছে। 


রাজ! মানসিং গোয়ালীয়র দুর্গের ভিতরে যে সুবৃহৎ 
্রস্তরপ্রাসাদটি নির্মাণ করেন, ভারতর স্থাপত্যকীতির 
অন্থতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন স্বরূপ সেটি “মানমন্দির” নামেই 
আজও ওই দুর্গে স্বগৌরবে দণ্ডায়মান । তাঁর ভিতর 


ও বাহিরের স্থাপত্যশিল্প এবং ভাস্কর্য 'একালেও লক্ষ 


লক্ষ স্বদেশী ও বিদেশী পর্যটকের প্রশংসা অর্জন 
করে । 

রাজা মনিসিং সম্বন্ধে একটি মধুর গল্প প্রচলিত 
আছে। একদা মুগয়ার কালে কোনও এক গ্রামে 
গিয়ে একটি অপরূপ সুন্দরী তরুণীকে তিনি দেখতে 
পাঁন্‌। মেয়েটির নাম “মৃগনয়না” ! এই প্রকার নাম 
কেন তাঁর রাখা হয়েছিল, সেটি তাঁর ছুই দীর্ঘায়ত আশ্চর্য 
চক্ষুদ্থেই প্রকাশ পাচ্ছিল । পরম্পরায় ওই গ্রামেই 
শোনা গেল, সম্প্রতি এই স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি একটি 
বন্য মহিষের সঙ্গে লড়াই ক'রে সেটাকে সম্পুর্ণ ভাবে 
পদানত করে| শীরীরিক শক্তির জন্য মেয়েটি বিশেষ 
প্রসিদ্ধ ছিল। রাজা মানসিং মেয়েটির প্রতি প্রণয়াসক্ত 
হয়ে তাঁর পাঁণি প্রার্থনা করলেন । গুজর-কন্ত: মৃগনয়ন! 
তাঁর সম্মতি জানাল । কিন্তু সে গ্রামের মেয়ে বলেই 
মধুর সরলতার fer একবার প্রশ্ন করল, তোমার দুর্গের 
মধ্যে আমাদের “রাই নদী' আছে ত? 


সুদর্শন তরুণ মানসিংহ খুব হাসলেন ৷ বললেন, 


রাইনদীটি যদি সমতল ভূমি থেকে ওই দুর্গের পাহাড়ে 


উঠতে না পেরে থাকে, তবে তোমার পদাপণের সঙ্গে 


“ সঙ্গে মেও যাবে বৈকি ! তোমাকে ছেড়ে সমতলে সে 
" থাকবে কেমন ক'রে? - 
খুশী হল মৃগনয়না । অতঃপর রাজ! মানসিং- 


“গুজর মহল্টি” নির্মাণ করেন”"এবং একটি কৃত্রিম নালীর 
দ্বারা পাহাড়ের উপরে সেই ' রাই নদীর প্রবাহটিকে 
নিয়ে আমেন। রা | 

অষ্টাদশ শতাব্দির শেষ দিকে সুপ্রসিদ্ধ মাঁরাঠা 
যোদ্ধা মাধব রাও সিন্ধিয়া গৌয়ালীয়র -ছুর্ণ জয় করেন 
এবং ভাঁরই বংশ গোয়ালীয়রে রজিত্ব করতে থাকে । 
আজও তাঁরাই 'বাজপ্রমুখণ হয়ে রয়েছেন | এই 
দুর্গটির' মধ্যে প্রবেশ করলে যেন সেই দেড় হাজার 
বছরে ' থেকে আর্ত করে প্রাচীন যুগ, মধ্য যুগ এবং 


আধুনিক যুগ তাদের সমস্ত অলঙ্কার আভরণ এবং 


ভথ্যাদি নিধনে কথা কইতে থাঁকে'। 
এক হাজার বছর বয়সের ' একটি দবস্থাপনার 


সামনে এনে আজে আমি যেন দীড়ালুয ক্ষুদ্র এক 


মানবকের যতো! যুগবৃগান্ত কেটে গেছে। এযন 


বিশাল এক বিশ্বপ্রর স্বাপত্যকীতি সহগর ভাবতেই" 


কি 


মধ্যেও আছে 'অল্পদংখ্যক | সন্বুখভীগের সুপ্রশত্ত 
সোপানশ্রেণীর দিকে তাকিয়ে হতচকিত হয়ে সেদিন 


আমাকে থামতে হয়েছিল । এই দেব স্থাপনাটির নাম 
‘তেলিকা সণ্দির । এটি একশ ফুট উচ্। এর 


বিস্তৃতি এবং প্রশস্তরূপ বিস্ময্ব আনে মনে । এর 
গাহীর্ষের যে মহিমা”সেটি দশককে বিমূড় কারে 
তোলে! এর শোভা যৌন্য এবং ভাস্কর্ধ পৃথিবীর 


২৪৪ 


যেকোনও ইঞ্জিনীয়ারকে . ভিভূৃত করতে সমর্থ । 
এর তুলনা নেই । . 

শুনতে পেলুম এই "তেলিকা মন্দির’ নির্মাণ করেন 
দক্ষিণ ভারতের তেলেঙ্গানার অধিবাঁসী তেলেগু ভাষাভাষী 
প্রস্তরশিল্পীর । তার! খুষ্টায় নবম 'শতীব্দিতে এই 
মন্দির নির্মাণের কাজে হাত দেন |. এই মন্দির দ্রাবিড় 
স্থাপত্যকলার আদর্শে কোণাকার বা মোচীকার শীর্ষ 
লাভ করে। এই স্থাপত্যে ইলো-এরিয়ান এবং 
দ্রাবিড়িয় শিল্প একটি মহৎ মিলনক্ষেত্রে বূপাঁয়িত হয় ! 

এর পর শুধু একে একে দেখে যাওয়! ! সমগ্র 
গোঁয়ালীয়র দুর্গটি সমতল প্রান্তরের তিনশ’ ফুট উঁচুতে ৷ 
বহুদূর দেশীঞ্চল থেকে এই বিশাল দুর্গ পর্ঘটকের দুটি 
আকর্ষণ করে। 
পাঁচটি বৃহ্দাকীর তোরণ দেখা যাঁয়। আআলম্গিরি, 
হিন্দোলা, গণেশ, লক্ষণ এবং হাতী দরওয়ীজা- মোট 
পাঁচটি গেট 1 আরেকটি তোরণ আছে, তাঁর নীম 
উব্বাহী--এটি ত্ৰয়োদশ শতাব্দিতে বানানো হয়। 

মাঁনমন্দির গাঁসাদের প্রবেশপথ হল “হাতী 
দর্ওয়ীজা” | কেননা হাঁতী হল ভারতের সম্পদের 
প্রতীক । মাঁনমন্দিরকে আরেকটি নামে পরিচিত 
করা, ঠহয়”+সেটি “চিত্রমলির,” যেহেতু এই 
মনোরম ও বৃহৎ প্রাসাদ বিভিন্ন ও বিচিত্রবর্ণে চিত্রিত । 
রাজা মানসিংয়ের প্রিয়তম! মহিষী মৃগনয়না ছিলেন 
পার্বত্য গুজর জাতির কশ্ড!। সেই কারণেই বিশেষ 
অংশটির নীম হয়েছিল গুজর মহল।' এই 
মহলেরই মধ্যে একটি প্রত্রতাত্বিক যাদুঘরে নান 
যুগের নানা সামগ্রী দেখা যায়। শরতিহাসিকনার 
পক্ষেও সেট অতি মূল্যবান স্রষ্টব্য বন্ত। 

এরপর আসে চতুৰ্ভূজ বিষ্ণুর মন্দির, এবং 
শাশ-বহু* যন্দির। শাশ-বহু” অর্থে “শাশুড়ী ও 
বউ।” ছুটি মন্দির প্রায় পাশাপাশি | এমনতর 
কৌতুকজনক নাম এ ছুটি মন্দিরের কেন হল, তাঁর 
"যথাযথ জবাব .আজ পীওয়া যায় না। কিন্ত এই 
নামেই এই বৃহৎ এবং বৃহত্তর মন্দির ছুটি সেই 
একাদশ 'শতাব্দির শেব প্রান্ত থেকেই চলে আসছে। 
'বড় মন্দিরটি সত্যিই বড় এবং এটি শ্রীবিষ্ণুর নামে 
উৎসগাঁকৃত। এ. মন্দির নির্মাণ করেছিলেন রাজ! 


মহীপাল ১০৯৩ খৃষ্টাব্দে ।- ছোটটিও জীবিফুর 
নামাঙ্কিত ! 
একটি বিষয় খুব স্পষ্ট । গোয়ালীয়র দুর্গের 


পাথরে-পাথরেএভারতের সকল যুগের ইতিহাস যেন 
খোদিত। দেই গুপ্তযুগ থেকে ' একালের ইংরেজ 
যৃগঁএকে একে তাদের চিচ্ছ রেখে গেছে। 
গৌরালিপী সন্যাদৌর স্বৃতিত্তভটি ভেঙ্গে দিয়ে সপ্তদশ 
শভাব্দিতে কে যেন একটি মসজিদ বাসিয়েছিল, 
দেটির অবশেষ আজও আছে। জৈন স্থাপত্যের 
প্রচুর নিদর্শন এখানে ওখানে ছড়ানো | জৈনদের 
মোট চব্বিশ জন তাঁবস্করের নগ্ন মৃতিগুলি দুর্গপ্রাকারে 
খোঁদিত। আদিনাখের মুভিটি সাতান্ন ফুট উঁচু 
এবং মু্তিটির দুখান! পা' নয় ফুট “লম্বা! দুরের 
ভিতরে যে মস্ত উগ্চানটি 'ক্ুয়ছে, সেটি সম্রাট পরম 


দুর্গমধ্যে প্রবেশ করার জন্য মোট. 


“জযুবিলাস' প্রাসাদ বা মোতিমহল, কিং 


“সে তোয়াক্কা করেনা. 1. 


জর্জের নামাঙ্কিত । সব যুগই 


ইংরেজের চিহ্ছও কিছু থাকুক ! 


































রৌদ্র টাটা! করছিল। ক্লীস্ত পা অ 
চায় না । এক সময়ে মানমন্দির থেকে 
শহর বাঁজীরের এখানে ওখানে যে 7 
প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সেটি . গৌয়ালীয়রে 


এবং লক্ষৌর গলিঘু'জির ছুধারে উচু 
যে খুপরিযুক্ত বাঁড়িগুলি--এখানে দেগুলি 
একটি ছাপ পেয়েছে । কলকাতার চৌরঈ 
বোগ্বাইয়ের ফোট অঞ্চল, মাদ্রাজের গ্যা? 
দিল্লীর কন প্লেস-_এগুলি ভারতীয় নয়। 
একটি ম্হানগর,-পৃথিবীর সর্বত্রই প্র 
অপরটির অন্থকরণ। তারতম্য 
নাসিকে গিয়ে গোদাবরীর ঘাটের ধারে 
উল্জ্রয়িনীর মহাকাল, মন্দিরের নীচে নামে] 
মণিকর্ণিকার ঘাটে ওই শ্মশীনের 
আধ-ডোবা , হেলানো। মন্দিরটির পাশ দিয়ে 
দিয়ে ওঠ,-_দেখবে তুমি-_সেখানে কোন' 
অনুকরণ নেই, সেখানে" যেন আশ্চর্য একটি 
বৈশিষ্ট্য ! সেই বৈশিষ্ট্যের একটি চেতন] যে] 
পেয়ে বমে। এর! যেন ভার্ত-আত্মার বন্ধ মু 
গোয়ালীয়রের প্রান্তরে সম্রাট আকবরের 
নবরত্রদের মধ্যে অন্ততম প্রসিদ্ধ গায়ক তা 
সমাধিটি একটি প্রধান দ্রষ্টব্য বস্তু । তার 
উপরে ছাঁয়া পড়ে একটি তেঁতুল গাছের । 
তার গানের আগে বুঝি তেতুল পাতা 
এতে নাকি কণ্ঠস্বরের মাধুর্য এবং পরিচ্ছন্ন 
তানসেনের কবরের পাশেই যে বিরাট 
দীড়িয়ে সেটি সম্রাট আকবরের দীক্ষাপ্ত 
মহম্মদের। ইনি পেকালের একজন প্র 
ছিলেন । এই সমাধি মন্দিরের নির্মাণ 
মিনার, গমুজ, পাথরের 'জাপরি, এর খিল 
গুলি মিলিয়ে প্রথম মোগল আমলের স্থা 
স্পরিচয় দেয়! | 
এর পরে য| রইল ত! একালের স্থাপত 


(চাঁক--এর! অসামান্য স্বাভন্ত্য বহন করছে। £1 
আধুনিক বটে, কিন্ত নির্মাণ পদ্ধতি ভারতীয় 
বাইরে নয়! ' রাতারাতি আমেরিকা বা: 
ঘুরে এসে বিশেষ মডেজের বাড়ি: ঘর বানাব 
নেই ।: সেখানে গৌস়ালীয়র তাঁর তিল যাহ 
হাঁরায়নি, এবং এই ব্যাপারে প্রদেশীর কোনও 


‘সিপাহী বিদ্রোহের কালে গোরালীয়র 
হাহ্ছার সৈন্য নিয়ে ঝাঁসির রাণীর পাশে 
ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম. করেছিল। দেনা 
ভাতিয়া তোঁপি একদিকে, লক্ষ্মী্াই 


শারদীয়া বসুমতী ? 


































হা 
লক্মীবাঈয়ের পালিত শিশপুত্ট 
বর উত্তরাধিকারী ব'লে ইংরেজ কর্তৃক 
॥"_এজন্য কন্ধ আক্রোশ রাণীর বুকের 
ভলছিল। তা ছাড়া তিনি সামান্য 
নিয়ে সরে যাবেন আপন রাজ্য বিসর্জন 
সার পক্ষে অসহনীয় ছিল । ইংরেজের 
নীতিক কৌশল-চক্ৰান্তও সেই সময় র'ণীর 
পল্ন করতে চেয়েছিল। তিনি দেই 
খৃষ্টাফে দেশব্যাপী শ্লোগান ভূলেস্থিলেন। 

নহি ছী ৷ ইতিহাদের গক্ষে 
জ্জার কথা এই, সেই কালে ইংল্যান্ডের 
গহারাণী ডিফুটোরিয়া উপবিষ্ট ছিলেন | 


হস্তে রণোম্মত্তা রাণী গুলিবিদ্ধ হয়ে মৃতদেহে 
র উপর থেকে মাটি লুটিয়ে পড়েন । 
[ন ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে | তীর সমাধি. মন্দিরটি 
বাগানের মধ্যে। কিন্ত সেদিনকার 
রক্ত ব্যর্থ হয়নি। সেই রক্তের থেকে 
নিয়ে ছিলেন পরবর্তী নব্বই বংসর কালের 
নেতারা | সেই রক্তেই অন্ত একটি তারিখ 
লেখা হয়েছিল,--সেটি ১৫ই আগষ্ট, ১৯৪৭ 
নীয়র থেকে আগ্রার দিকে আসতে গেলে 
ঘণ্টা দুয়েকের রেলপথ । ঢোলপুর 
প্রথম প্রতিষ্ঠাতা কে, এ নিয়ে অনেক 
| কেউ বলে থুষ্টপূর্ব এক হাজার বছর 
বের দুর্গ প্রতিষ্ঠিত হয় । কেউ বা বলে 
এটি নির্মাণ করেন। রাজা মালদেও 
ছিলেন, অথবা তীর ভিন্ন পরিচয় কি-- 
নিনে । আমাদের দেশে অনেক ইতিহাস 
শ্রুতি ও মতি থেকে । আন্দাজে ঢিল 
কেই | বারশ্বার পুনকুক্তি করার ফলে 
সত্য হয়ে উঠেছে। মালদেওর পর 
অনেক নরপতি ঢোলপুরে' এসেছেন এবং 
[৮--কিস্ত ঢোলপুরেও তার আঁ্পূর্ধিক 
তবে শেরশাহ যখন এনেছিলেন, তখন 
আর ভূল হয়নি ! সেটি ১৫৪* খৃষ্টাব্দ । 
হয়ে টৌলপুরের ছুর্গটি পুননির্মাণ করেন, 
[ম্‌ দেন .শেরগড়। বারি ছুূর্গটি নির্মাণ করা 
মু তিনশ’ বছর আগে-+১২৮৬ খৃষ্টাব্দে । 
গাগোড়া গল্প শুনতে শুনতে চমক লাগে ! 
জন্য একটি বিরাট প্রমোদ ভবন 
তাঁর নাম দেওয়ু! হয় 
1” সেই প্রসাঁদটির অভ্যন্তরে যে কয়েকটি 
য় চত্বর বানানো হয়েছে সেগুলি 
শ্রেষ্ঠ কাঁকুকার্ধের পরিচয় দেয়। 
সঙ্গে বে মৌনদ্ধ্যবোবের সমস্থ ঘটেছিল 


মোগল যুগের স্থাঁপত্যকলায়” তারই একটি বড় পরিচয় 
বুয়ে গেছে ঢোঁলপুরে | 

আমার সময় ছিল কম। যাঁবাঁর আঁয়োজন ছিল . 
দক্ষিণ পশ্চিমে, এখানে এমে থমকে দাড়িয়ে গেছি।, 
টোলপুরের দিকে তাকালে সেই পুরনো ইতিহামের 
কথাটা মনে পড়ে, যখন শাহজ্হান তীর রাগ শয্যায় 
শায়িত এবং তার ছেলের! বাধিয়েছে প্রবল রাজনীতিক 
ঘল্ব। মিংহাননের উপরে উত্তরাধিকার স্বস্থ লিয়ে যখন 
চারি দিকে প্রবল বিরোধ বেধে উঠেছে তখন এই 
ঢোলপুরের ওই ‘রগশ্কা-টবুতরে' দারা শিকৌ পর্যুদ্ত 
ও পরাভূত হলেন তীর সে ভাই আঁগরকজেবের 
কাছে। গেঁটি ১৩৫৮ খৃষ্ঠাব | এর ঠিক একশ'বছর 
পরে পলাশীর যুদ্ধে লর্ড ক্লাইভ ভারতে ইংরাজী দাআজ্যের 
প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন ! কিন্ত সেই: ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দ 
থেকে একে একে মৃত্যু ঘটেছে সকলের । মুত্যু এবং 
অপমৃত্যু ছুই । শাহজহান, দ্বারা, সুজা, মৌরাদ, 
আওবঙজেব।এফে একে সকলের! আবার এই 
ঢোলপুরেই,_আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর তীর ছুই পুত্রের 
মধ্যে ওই একই বিবাদ খটে,-_সেই ফিংহাঁসনের প্রতি 
সেই একই আকর্ষণ ! বোঁধ হয় মর সিংহাসনটি তখনও 
ইরাণী-নু১নে দিল্পী থেকে লোপাট হয়নি, তারই 
আকর্ষণ। এই চঢোলপুরেরই অদূরবর্তী প্রান্তরে 
আলমগীরের ছুই পুত্র আজম ও মুয়াজ্জম।__র্ণক্ষেতরে 
অবতীর্ণ হলেন ! সেই যুদ্ধে মরতেই হবে একজনকে, 
নৈলে চলবে কেন? আজমেরই বোধ হয় ন্যায্য 
অদিকার ছিল, সুতরাং তাঁকেই মরতে হল! 
সম্জাট হলেন মু্লাজ্জম ! 

কিন্ত'তার নিজের সম্রা)ত্ব্টীও যে ‘পদ্মপত্রে নীর'- 
সেটি ইতিহীসের ছাত্ররা বলবে । আম নয় 

এর অনেকদিন পরে যখন দৌলতাবাদ দুর্গের 
তল! দিয়ে পথের পাশ কাটিয়ে আওরঙ্গাবাদের দিকে 
যাচ্ছিলুম, তৎন সেই পথের বাঁ দিকে পড়েছিল একটি 
শান্ত নিত্ৃত পরিবেশের মধ্যে সম্রাট আওরঙ্গজেবের 
সমাধিস্থল । মোগল যুগের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
সম্রাটের কবরভূমিটি চারিদিকের বিরাট অপরিচক্লের 
মধ্যে এমন ভাঁবে আত্মগোপন ক'রে রয়েছে দেখে 
আমার বড় ভাল লেগেছিল ! 

ছুটি অন্ধ বুদ্ধ ভিখারী--তা'রা যুসলমীন-_-হই 
সমাধি, মন্দিরের সামনে ভিক্ষা করছিল। তাঁরওে 
খোদার ফকিরি করছে সন্দেহে নেই, এবং তাঁদেবও 
যাবার দিনের আঁর বিলম্ব নেই ! কিন্ত মৃত্যুর পূর্বে 
সন্রাট জালমগীরও যে “ভিথারী' হয়েছিলেন সেই খবরটি 
দিল আমার ট্যাক্সি ডাইভার-_জাঁতিতে মেওঃমুসলমন ! 
সে বলল, সম্রাটের মৃত্যুকালে তার জেবের ক্ষধ্য 
পাওয়া গিয়েছিল মোট চৌদ্দ আনা,--এটি তার 
স্বোপার্জিত ৷ তিনি শুচীশিল্পের কাজে বিশেষ দক্ষ 
ছিলেন ! 

চোদ আনা? 

আক্ডে হ্যা । ইসলামধর্সের শ্রেষ্ঠ প্রতীক সম্রাট 
আলমগীর সগৌরবে বলেছিলেন, আমার শবদেহের 
উপরে শুধু মাটি ভরীবাঁর মঞ্জুরি ! যদি কেউ স্বাষ্ট্রে 


? 


বিদায় নিয়েছিলেন । 


সরস্বতী নামটি বোধ করি ক্কোনিও নদীর পক্ষে 
শুভ নয়। দেখে আসছি বাংলাদেশ ধেকে। 
সয়হ্থতী নদী মাত্রই গব জাহ্গায় শুকিয়ে ঘাধু। 
পশ্চিমবঙ্গে বিশ্তাধরীর মতো লরগ্বতীও বাঁচেমি। 
প্রয়াগে মরে গেছে সরন্থতী। প্রযণলমেয়ের পথে খর 
মরুভূমির মধ্যে দেখে বেডিষেছিলুম, সরস্বতী আর 
দৃযহতীর অপমৃত্যু ঘটেছে ধালুরাশির মধো | 

ইল্দোরের প্রান্তে সরস্বতীও হারিয়ে ঠেছে। 
এখন যে ক্ষুত্ নদীটি বয়ে যাচ্ছে তাঁর নাম খান নদী 
ভটা খান্‌ নয়, ক্ষণার অপজংশ্/ আমি ভার সঙ্গে 








যোগ ক'রে দিতুম, মদিরেক্ষণা { 
কয়েকথাঁন 
উৎকৃষ্ট 
উপন্যাস 
তারাশঙ্করের-= f 
ঝড় ও ঝরাধাত) ২10 
মাণিক বল্যো”র- 
চিহ্ন ৩২ 
বিদ্রোহী 10 
নারায়ণ তট্টাচার্য্যের- 
ভুলের মাশুল ১২ 
দামোদর মুখোপাধ্যায়ের 
শম্ভু বাম চখ 
পাঁচকড়ি যল্যোপাধ্যায়ে 
দরিয়। lo 
যোগেন্্র গুপ্তের চু 
লক্ষ্যপথে ১২ 
সত্োন্রনাথ বসুধ-- 
বংশের কলঙ্ক ১২ 
যতীন্রমোহন সেনগুবের-” 
নন্দন পাহাড়ি 10 
তারকনাথ গাঙুলীর-- 
বিধিলিপি 110 
হরিদাস হালদারের-- 
মদন পিয়া 10 
 বস্বমতাঁ সাহিত্য মান্দর 
কিকাতা-১২ 
২৪১ 


25 
/ রর 
ম্যে আমার স্মৃতিসৌধ নির্মাণ করতে ছোটে, তবে ফন... 
তাঁর গর্দান নেওয়া হয় !_এই কথা ব'লে সঙ্গী 





১৬ হন্দোরের পথের পাশ দিযে খান নদা বয়ে চলেছে 
"আমের মেয়ের মতো । মাথার খোঁপায় ফুল, কণ্ঠে 
পুষ্পমাল্য, ক্ষীণ কটিতটে গাঁথি লয় পর করবী” 


পায়ের গুন্মেও ফুলের তোড়া বাঁধা! নদীটির ছুই- 


পারে অন্তহীন পুষ্পোগ্যান, আঁমবন, জামবন, পেয়ারা 
গু বাশবন। সেদিন আমার ভায়েরীতে লিখেছিলুম, 
“নদীর গতিপথটি অরণ্যময়। দীপময়। বনম্য়।এবং 
আগাগোড়া যতদূর দৃষ্টিগোচর'হয়-_কাব্যময় ! মাঝে 
‘মাঝে কুপ্রবন, মাঝে মাঝে রঙ্গীন পাখির' ভূকরে উঠছে 
ভার তলায় তলায় । চারিদিকে অনন্ত শান্তি!” 
| কেনা ভীনে, মধ্যভীরতে শাস্তিগ্রতিষ্ঠার জন্য 
রানী অহল্যাবাঈ ইন্দোর নগরী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ! 
সষ্টাদশ শতাব্দির মধ্যভাগ পেরিয়ে সমগ্র উত্তর 
ভারতে যখন চতুর্দিকব্যাগী হিংসা, ঘল্য, চক্রান্ত, 
ষড়যন্ত্র ও সংগ্রাম দিলী-কেন্্রিক রাষ্রগুলিকে 
অশান্ত ক'রে তুলেছে, সেই অন্ধকার অনিশ্চয়তা ও 
অব্যবস্থার কালে রাণী অহল্যাবাঈ ইন্দৌর নগরী স্থাপন 
ফরলেন । ইতিহাস বলে, একই কালে পূর্ব ও পশ্চিম 
ভারতে ছুই রাণীর আবির্ভাব ঘটেছিল । একজন রাণী 
ভবানী, অন্তজন রাণী অহল্যাবাঈ । এই ছুই মহীয়সী, 
নারী সেদিন একটি নবসভ্যতার পত্তন করেছিলেন, 
সেই গভ্যতার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ছিল দানে ও পুণ্যকর্মে ! 
সেই সভ্যতার .সঙ্গমতীর্থ হল তীর্থ শ্রেষ্ঠ কাশিতে। 
সেই সুপ্রাচীন কাঁশীকে এই দুই নারী নবীনঞী দান 
করেছিলেন । 

ইন্দোর নগরী প্রতিষ্ঠার মধ্যে বাণী অহল্যার একটি 
আদর্শ, ছিল । তিনি চেয়েছিলেন মানুষের সংসাঁরের 
শান্তি, এবং মানুষের প্রতি মানুষের ন্যায় বিচারের 
একটি মহৎ বেন্দ্র। তিনি ইন্দেরের শাদন ভার 
জাগন হত্তে গ্রহণ করেছিলেন । ভারতবর্ষ ধন্য বোধ 
ফরেছিল।, 

‘মেন্ট।ল লজ” নামক একটি ‘বৃহৎ হোটেলে 
উঠেছিলুম। মেখানে দৈনিক একট ঘরের ভাড়া 
তিন টাকা । সেটি শঈীতকাল। | 

ভাঁবতে ভীবতে পথে বেরিয়ে পড়েছিলুম ৷ এখানে 
প্রাচীন ভারতের তেমন স্বাক্ষর কোথাও নেই । সমগ্র 
চুন্দর ইন্দোর নগরীটি যেন রাণী অহল্‌য"বাঈয়ের একটি 
ভ্ডব ! আসমুদ্র হিমাচল ভারতে এমন জায়গা অল্পই 
আছে যেখানে অহল্যাবাইয়ের কীর্তি সৌধ নেই। 
ভারতের ইতিহাসে এমন ধর্মপরায়ণা ও চত্দিব্রবতী 


শুশাসিকা অল্পমংখ্যকই জন্মগ্রহণ করেছিলেন । কাশীর- 


অহন্যাবাঈ খাটে বলতে পারলে আজও আনন্দ পাই। 

' দেখতে দেখতে যাচ্ছিলুম !-- 

মহারাজ! টুকোজি রাও হানপাতাল, ছত্রি মৃনদির 
অহগ্য। উগ্ভান--, এগুলি একে একে কালে কালে গড়ে 
উঠেছে। বৃহৎ হনুমান মন্দিরটি রয়েছে খাঁন নদীর 
তীরে “নওলঙ্কায় 1" ওখানে ঝাজৌয়ার ৮ মহারাজীর 
আসা | ছত্রি মন্দিরগুলি খান নদীর ধারেই ! 
মাইল ছুই এশিরে গেলে লালবাগ এবং ঘনিকবাঁগের 
বিশাল প্রাঙ্গণ । দূরে রে পাহীড়শ্রেণী। ওই 


থরাস্ভরেধ নিরিবিলি ছায়ায়ছায়ায় কাবের একটি ব্যঞ্জন! 
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প্রকাশ পাচ্ছে। এদিকে ডালি কলেজের মস্ত প্রাসীন, 


এবং তাঁর পরে বইল মেই বৃহৎ প্রশস্ত একটি হুদ, 
যেটির নাম পাল! তাঁলাও 1, এই হুদের চারিপাশে 
অতি মনোরম এক একটি কুঞ্জবন গড়ে উঠেছে। 


* ইন্দোরের অভিজাত দ্প্রদায়ের নর নারীরা গাড়ি ক'রে 


আঁদেন এখানে দান্ধ্য ভ্রমণে । এই পাল! তালাও"র 
পল্লিতে মেয়েরা একটি প্রতিষ্ঠান গ'ছে তুলে তার নাম 
দিয়েছে 'নগর পালিকা মেঝশ্রম ॥" ওরই আশেপাশে 


খৃষ্টান মিশনারী 'নান'*দের কাজ কর্মের পরিচয় পাওয়া 


গেল। আমার মনে পড়ছে হনুমান মন্দিরের কাছে 
নওলঙ্কায় একটি 'গুলর'বৃক্ষ দেখেছিলুম, যাঁর বৃহৎ 
কোটরের মধ্যে একটু মুসলিম দরগা ছিল,_ যেটাকে 


' ফুল, বেলপাতা। ধূপ ধুনো চন্দন গুগ গুল ও কামর 


ঘণ্টাসহ আরতি ও পুজা করা হয় ! খটি দেখে সেদিন 


ভারি আনন্দ পেয়েছিলুম | 
নগরের মধ্যে দিগম্বর জৈন সং্প্রদায়ের একটি মন্দির 
রয়েছে। ওটির নাম শঙ্খমহল।” তাজমহল বানাতে 


শীহজহীনের কত খরচ হয়েছিল আমার মনে নেই। 
কিন্তু এই মন্দিরের ' নির্মাতা শ্রীযুক্ত হুকুমচাদ শেঠ 
মহাশয় যদি আজও জীবিত থাকেন তাহলে তার 
বয়স হয়েছে প্রায় নব্বই বছর ! তিনি বদি বলেন, 
এই শঙখমহল নির্মাণ করতে তিরিশ-চল্লিশ কোটি 
টাকা তার খরচ হয়েছে, তা হলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
হবে। 

বঙজ্াস্তার সামনে একটি বৃহৎ অট্টালিকা 
দ্ীড়িয়ে। কেউ যদি চিনিয়ে না দেয় তবে চট ক'রে 
বোঝবার জো নেই যে, এটির মধ্যে একটি কুবেরের 
ভাণ্ডার লুক্কায়িত রয়েছে । এই মহলের মধ্যে আছে 
একটি ক্টিপাথরের এবং ছুটি শ্বেতপাথরের বৃহৎ মূর্তি । 
সেগুলির নাম চন্ত্রপ্রভ, শান্তিনাথ ও আদিনাথ | মনি- 
মুক্তা, চুনী, গান্ধী, হীরা এবং সকল প্রকারের ও 
মকলবর্ণের স্ফটিকে এই মহলের আগাগোড়া ভিতর 
বাহির খর দেওয়াল মেঝে ছাদ বারান্দা_-সমস্তই 
পৰিপূর্ণ। একটি বৃহৎ মুকুরের মধ্যে প্রতিফলিত 
হচ্ছে রোগের নির্মিত ওই একই জৈন মহাপুকুবগণের 
মৃতি,_এবং সেগুলি, সেই বেলোয়ারী মুকুরে শত সহস্র 
সংখ্যায় পরিণত হয়ে চোখ ধাধিরে দচ্ছে। 

এই. মহলের মধ্যে যে কোটি কোটি টাকার সম্পদ 
পুক্রীভূত হয়ে রয়েছে, তাঁর সেই বিপুল্পতাঁর বর্ণনা আমার 
সাধ্যের অতীত! এমন একটি সম্পদের প্রাচুর্যের 
চেহারা দেখে এসেছিলুম আজমেরে-_হেটি মুইনুদ্দিন 
চিত্তির “দরগা শরিফ' নামে মুসলিম জগতে প্রসিদ্ধ । 

আমার জানা নেই ধর্মমন্দিরের মধ্যে বিপুল সম্পদ 
সূপীকৃত ক'রে রাখার মূল কারণটি কোথীয়। এত 
জড়োয়া, এত মনিমুক্তা, হীরা, চুনী-পান্না, এত বিপুল 
পরিমীণ ধনভাগ্ডার--এই বৃহৎ সঞ্চর কেন? একদা 
রামেখরম্‌, মীনাক্ষী, কাঞ্জিভরম, বোশ্বাদেবী, রুঝ্মিণী- 
দ্বারকা-_এদের মান্দরে ঢুকে বাঁর বারই একথা মনে 
হয়েছিল! এর জবাব মেলেনি । 

_ ভারতের দারিজ্রয হাহাকার করে বেড়িয়েছে বহুকাল 
ধ'রে! আজও ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে এদেশে ওদেশে 
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যৈতে হচ্ছে। তাঁর পাশে এই 
সঞ্চয় এর নিহিভার্থ সহসা! খুঁজে পাই 
ভারতে বর্তমানে যে বিরাট কর্মযজ্ঞ 
কুবেরের ভীপ্তারের সঙ্গে যদি তার যোগ 
সুখী হতুম। প্রতি মানুষের মধ্যে নু 
যদ উপবাস ক'রে রইল, ভাঁহলে মন্দিরে 
ধনগম্পদ কোর্ন কাজে আসবে? ধ 
ধনরত্ব সঞ্চয়ের অর্থ আমি বুঝতে পাঁরিনে 
গজনীর মাঁমুদ নাকি একাধিকবার 
মন্দির আক্রমণ করেছিলেন |' কিন্ত তি! 
যখন সৌমনাথ মন্দিরের দেবস্ব লুট করেন, 
জুটঠিত রত ও ধনসম্ভার নিজের দেশে 
নাকি চার হাজার উটের দরকার হয়েছিল । 
রাণী অহুল্যাবাঈ তাঁর শেষ 
অহল্যাবাঈ নামে পরিচিত হন । আপামর 
প্রতি তাঁর ষে অসীম করুণা--যে করুণা 
ধাত্রীর পথায়ে উন্নীত করে-_সেই অস্ত 
করুণার জন্যই তাঁকে দেবী আখ্যা দেওয়! 
স্থাপত্যকীতি ও দানপুণ্যধর্মের কেন্দ্র কেবল! 
সীমাবদ্ধ ছিল না। ভারতের সকল 
কল্যাণের জন্য তিনি যে সকল অ 
বিতরণসত্র, আশ্রয় লাভের ধর্মশীলা, মা 
শি্প-প্রত্ষ্ঠান এবং বিবিধ জনহিতকর 
তুলেছিলেন সেগুলি তীর ইন্দোর র 
আবদ্ধ থাকেনি । ভারতের নানা. নগা 
তীরে, নদীর তটে, হিমালয় পর্বতে, বিভিন্ন 
_ সেগুলি ছড়ানো । চোখে দীড়িয়ে 
মন্দিরের বিগ্রহ এবং অহল্যাবাঈয়ের তৈল 
সঙ্গে পুজা পাচ্ছে! 
অহল্যাবাইয়ের কন্যা! বিধবা k 
স্তীদাহ প্রথা ভারতে প্রচলিত ছিল। 
পুজা ও প্রার্থনা সমাপ্ত ক'রে তার 
জলত্ত চিতায় ঝাঁপ দেবার জন্য প্রস্তুত 
ভার জননী অহল্যাবাঈ কন্তাকে বছ খু 
বিতর্ক এবং উপ্‌দেশের দ্বারা বুঝিয়ে আত্ম 
থেকে নিক করার চেষ্টা পেয়েছিলেন। 
কন্তার জন্ম অহল্যাবাঈয়েরই গর্ভে। 
হয়নি । অবশেষে জননী এসে দীড়ালে" 
হুলন্ত চিতার সম্ম.খে, বন্যা সেই 
দিল! অহল্যাবাই স্তব্ধ হয়ে সে 
শীন্ত-চক্ষে দেখলেন, কন্তার দেহ ধীরে 
হল! 
 ছত্রীবাগে সকলেরই সমাধি 
পুত্রবধূ, এবং অহল্যাবাঈয়ের নিজের । বিশ্ব 
এই, জনসাধারণ চিরদিন বিশ্বৃতিণশক্তিপ্রব 
ভারা আজও তাদের দেশধাত্রীকে 
অহ্ল্যাবাদী আজও ক্ুপ্রত্যক্ষভাবে ] 
জীবনের প্রতিদিনের সঙ্গে জড়িয়ে 
সদীজাগ্রত নামটি প্রতি ব্যক্তির মুখে মুড 


শারদীয়! বসুমতী £ 







































ফলক 























দেখছি দূর দিগন্ত রেখায়, 
রেন্ব রের রূপালী আলোয় 
য়ে জড়াজড়ি অনেক অনেক 


ঠিন খাখা স্বরে 

থেকে ডেকে ওঠে । 

ক নিশ্প নির্বাক, 

নই গ্রীমাস্তের লক্ষ্মীছাড়া কাক 


ক আরে! দূরে ছোটে ছ হু করে, 
র আগুন ভরা বায়ু-স্তর চিরে 

ড খুঁড়ে আকমশের নীঙাৰৃত চিক, 
শৃম্থ বিলীন হতে। 

মনা ত ছয়ছ'ড়। বাসা হার' কাক 


+ 


গত দৃঢ় কণে ডাকে ! 


দ্বৈপায়ন 
গোপাল ভৌমিক 


দিয়ে বৃত্ত টেনে 

ত সংসারে যে চলে বেচাকেনা 

যদিও আমি সার্থক দোকানী, 

ক্ষণিক সুখ মরে অপস্মারে 
প্রীতি হবে আছে দানীপানি। 

ময় কর্মকাণ্ডে, রাত্রি আদে 

তীব্র কাকের চীৎকারে ; 


কত ছোট ঘরে বিবিধ ব্যথায় । 
মূল খুঁজে ফেরে! দ্ব্প অস্তত্বের, 
বিষ সঞ্চারিত করি ও শিরায় । 
রিক এ চেতনা ইম্প।ত-কঠিন 
হয়তে। পাঁরি 

তে কাটাতে এ দিন। 

এলে মুক্তি পেয়ে ১দ্বপায়ন সেন! 
যে ব্যথ! দেয় 

দুঃখ বুঝবে না, বুঝবে না! 


বহুমৃতী £ ১৩৬৮ 


উঠেছ ঠেলে আকাশের দিকে, : 


1র যে'দুঃখ তুমি বুঝবে ন', বুঝবে না; 


বর তোঁমার সাথে দেখ! হয় প্রেমের প্রভাসে 





আমন্ত্রণ 
আবুলকাশেম রহিমউদ্রীন 


আজ তুমি কাছে এসে! ঢেউ তুলে নূপুরে নুপুর, 
আজ তুমি কথা বলো, গান গাঁও আকাশে-হাওয়ায়, 
যতিহীন নৃপুরের সাগরের বর পাঁওয়, সুরে 

বাকি যা ঘুমের ঘোর ভেঙে দাও পাড়ায় পাডায় ! 
আজ তুমি কাছে এসো, মেঘে মেঘে না হয়ে উধাও 
তারার কুসুম তুলে থরে থরে মালা গেঁথে জার 
ইন্দ্ৰধনু লুট করা সাতরঙে পৃথিবী সাঁজাও ! 


পৃথিবী উদাস নয়, সে'ও আজ শখ হাতে নিয়ে 
যৌবনের পাশে এনে ঢেউ তোলে, ঢেউ ভাঙে বুকে ;- 
আনন্দের হাত ধ'রে উচু-নিচু পাহাড় সরিয়ে 
আসীমাস্ত সমতলে গান বাধে সবুছ্গের মুখে; 
মেঘের নয়ন মেলে মরুতে ফোঁটায় ফুলহীর 

বসস্তকে মুক্তি দিয়ে নিঃশ্বাসের জোয়ার-ভ টা 
হৃদয়ের সীকো বেধে স্বর্গ-মর্ত্য করে একাকার ! 


তুমি কি জানো না আজো! এপৃথিবী তোমাকেই চায়, 
তোমাকে প্রার্থনা ক'রে পৃথিবীর এত আয়োজন £ 
অরণ্যে অরণ্য হীরা, নদীহারা! নদীর হিয়ায়, 

প্রাণের পঞ্চম সুর দূরত্বের না মানে বন্ধন ! 

তোমাকে প্রার্থনা করে পৃথিবীর প্রতি সূর্যোদয় ; 
দিগন্তের বৃস্তছে'ড়া রাশি রাশি রক্তিম পলাশে 
অনন্তের শধ্যা পেতে পথ-চাঁওয়া বিনিদ্র সময়। 


যুগে যুগে এপৃথিবী তোমাকেই করেছে সন্ধান, 
তোমাকে না গেলে তার ব্যর্থ হবে এত আয়োজন ; 
তুমি ছাড়া মিথ্যা ভার অস্তিত্বের আযৌবন গান 
তীর্থের উৎসুক ভীড়ে মুনিহীন মুস্তের মতন ! 

তুমি ছাড়া পৃথিবীর কী আছে বাঁচার বলো পথ, 
এতদিন বেঁচে আছে সে শুধু আবে তুমি ব'লে, 


" এতদিন তুমি ছিলে প্রাণের তার আশার শপথ ! 


আজ তুমি কাছে এসো ঢেউ তুলে নৃপুরে নৃপুরে, 
আজ তুমি কথা বলো. গান গাও আকা শে-হাঁওয়ায় ; 
ধতিহীন নূপুরের সাগরের বর পাওয়া সুরে 

বাকি যা ঘুমের ঘোর ভেঙে দাও পাড়ায় পাড়ায় । 
আজ তুমি কাঁছে এসো, মেঘে মেঘে ন' হয়ে উধাও 
তারার কুসুম তুলে থ:র থরে মালা গেঁথে আর 


.ইন্্রধ্থ লুট করা, সাত রঙে পৃথিবী সাজাও । 


1 
pl 
£& 


যেখানে সীমার সাথে অসমের কানাকানি কথা, 3 
পৃথিবীর হাতখানি হাতে নিয়ে আকাশ নীরব; “ 
রামধনু রঙ বুনে কে যেন পরায়ে দেয় রাখী ॥ 


তোমার কমল-কর রেখেছ আমার করতলে | 


যেদিন পৃণয়া রাতে চাদের কিরণ হয় সুধা, a 

সাগর সহত্র বাছ উবে তোলে পরশ-ত্বা 3 ১ 

জ্যোঁ'স্নার শিহর বায়ে তরঙ্গের কুহরে কুহ্রে। 
_ তোমার কমল-কর পেয়েছি আঁমার কর্তলে ! 

বসস্তের পু্পবন পথ চার কার প্রতীক্ষায়, 

দক্ষিণ সমীর এসে সাঁরাদেহে বলায় আদর ; 

সেই মধুস্পর্শ পেয়ে কু ডিগুলি ফুল হয়ে ফোটে | 

তোমার কমল-কর মিলেছে আমার করতলে ॥ 


'বাতিদান 


মধুসুদন চট্টোপাধ্যায় 
বৃষ্টিভেজা! এ প্রান্তরে কবেকার বিষণ্ণ বিকেলে 


' তুমি এলে । আর দিলে অস্তগীমী সুর্যটাকে ঠেলে 


দক্ষিণ সমুদ্র পানে । ঢেউগুলো হয়ে গেল লাল। | 
নীল নীল রক্তে জেগে উঠল যেন উত্তাল সকাল। J 
পৃথিবীর সে এক প্রান্ত হাই তুলে আশ্চর্য আলে'য় 
দেখে যেন £ দ্বীপগুলি পাইনের পাঁতাদের ছয় 1 

হৃদয় তাঁদের রঙ ও নিঃশব্দ আ্যোতিতে মুখর ;. : 

এ প্রান্তের সন্ধ্যা.পেল ও-প্রান্তের সোনালী বন্দর! 

নিজেরই মনের কাছে তুমি তো জানো না, কী ভুল 

অঙ্কস্থত্রে অন্ুমিতি-সংখ্যাকে কি করেছে বিপুল ! 

জলের হৃদয় ছুড়ে সামুদ্রিক অত্তদের হাড় | 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে চুন হয়ে গড়েছে তো হাজার পাহাঁড়। ্ 
আঁর যেন তুমি এলে সেই এক বিষণ্ন বিকেলে | ৰ 


পৃথিবীকে দিয়ে গেলে আকাশের বাতিদানে হেলে ॥ 4 


মণীন্দ্র রায় 
মূর্খ, তুমি চল্লিযেও কপৌত-কৃজনেই 
ঠোট ঘ্ষলে, পাখা! ঝড়লে কাণিশের আড়ে। 
ত্ৰিকোণ এ ছায়ার পি:ঠ বিশ্ব বুঝি নেই? 
ডানার ভাজে ধন্থক-ভীঙা চাপ যে ক্রমে বাড়ে ! 
খাবারগুলো! ব্রহ্ম এবং ডিম্ব ভগবান 
সেই অয়নে সুর্য ওঠে, হুর্য বসে পাটে। 
যার জন্যে বক্ম-বকম তার কি আছে কান ! 
তোমার মধ্যে হজম নে-ষে তোমায় জাবর কাটে । 
ওর চোখে ওঁ নিজের ছবি আর কতক'ল মূর্ত? 
বুকের তলে ‘আয়রে আয়’ শুনহ নাকি গাওনা ? ূ 
ঘুম পাড়াবে, ঘুম গড়াবে সময় বড় ধূর্ত! | 
বরং তুমি উজান হাওয়ায় পাখনা মেলে দানা । 1 


কী 
২৪৩ 


ত 
be) 
পু 
৮১ 
খা 
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স্ন ঘিয়ের সব ছেয়ে ড় মেপ! গল্পের নেশ|। 
গাছের বাঁকল্‌ গাঁয়ে জস্দা নিবারণ করতে 

লেখার সেই লৈণবকাল থেকেই সাচুযের রক্রর মধ্যে 
জী েশাটি পাকাপোক্ত হয়ে গেছে । গল্প তাঁর চাই-ই 
চাই। গল্প মা হলে তাঁর চলবে না। 

মা খেতে গেলে হেয়ন জাল তে 61 চাই, ছিপ 
ফলা চাই ॥--গলৱ্প গিলতে ঠেফোও তেমনি গঞ্জ 
" স্বানামো চাই তো। 'দানুহহে ভাই, গঁৱ্প বানাতে 
ইয়েছে দানা দধাগে। মীনা ভাঈজে। মান! উপায়ে । 
কখনো গে গল্প এফেছে গুহার দেয়ালে ছ্ধি দিয়ে, 
কখনো গল্প তৈরি করেছে গানের সুরে, ৰূখনে| দের 
হস, কখনো পাথরে হাতুড়ি ঠুকে, কখনে। বা 
ভূর্মপাতায় খাগের-কলমের আঁচড় কেটে । 

গল্পের এই মাদক-পানীয়টিকে মানুষ নানা পানে 
ঢেলে নানা ভাবে পান ক'রে র৪শুমফেরের বৈচিত্র্য 
খুঁজ্রেছে। কখনো মানুষ গল্পের সুপ! ঢেলেছে ধর্মগ্রন্থের 
পাথরের গেলাদে, কথনো আবান বা কথাকলির 
খ্বর্ণতৃঙ্গারে। গল্পের সুর! ঢেলে পান করার তেমনি 
একটি শ্টিক-ভৃঙ্গার হচ্ছ নাটকাঁভিনয়। 

মানুষ পাত্রটাকে নিশ্চয়ই কামড়ায় মা; পান 
করে তাঁর মধ্যেকার পানীফটুকু । বন্ধ তবু ওঁ পাত্র 
নিয়েও তার মাথাব্যথার অন্ত নেই! কত না তার 
+. গঠন-বৈচিত্র্য, কত না তাতে রঙচঙের মঞ্জা, কত না 
গড়ার কারুকার্ধ! পাত্রট সুন্দর হলে পানীয়টাও 
অধুবতর লাগে জিভে। পানীন্ের প্রয়োজনেই 
হয়েছিল পাত্রের আবিক্ষার;-কিদ্ধ ক্রমে ক্রমে 
পানীয়েস্ব শীয়োজন-সর্ধস্ব মাত্র ন! থেকে পাত্র 
স্বাধীন তাৰে নিজেকে এমন ভাষে গন্ডে তুঙ্গতে লাগল 
ৰে, পানীয়হীন পান্পও জষ্টব্য হয়ে উঠল। সমস্ত 
হ্যাপারটা ক্রমে এমন জটিল হয়ে উঠল এবং মানুষের 
মগজ নাক জারুগ।টি এমনই খোরালো হয়ে উঠল 
খে, বিটকেল একটা ধাঁধা লিখে ফেলল সে” 
“তৈলাধার পাত্র, না পাত্াধার তৈল £ 

নাটকাভিনয়ের জন্ম হয়েছে গল্প নাষক সুরার 
প্রকটি বিশ্যে আঁধার হিসেবেই”-এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই। নাটকের জন্মলগ্রে একমাত্র কথ! ছিল, 


গল্পের জন্যেই নাটক । আজও মোদ্দা! কথাট। তাই 
হলেও একমাত্র কথা নয়। গল্প নামক সুরার, 
নাটক নামক পাত্ৰটি, দীর্ঘদিনের সাধনায় 


নিজেকে এমন একটা! জারগায় এনে দাড় করিয়েছে 
২৪৪ 


[| 






প্রশান্ত চৌধুরী 


যে, নিতান্তই গার আধাব মাত না হয়ে থেকে সে 
আজ মি সুর বিশিষ্ট গঠন-বৈচিত্রো কাক্তর ক্র'কুয় মনে 
এমন একট। নিতান্তই উত্তটন প্রশ্ন তুলেছ ৮ 
গল্পের জান্ত নাটক, ঘা নাটকের অক গল্প? 

স্তা' দে গর জগন্তই নাটক হোক আর নাটকের 
জনো দায় হেরা, এবধাট! জাঙ্জও বোধ হর ভরসা 
বরই বল। যায় দে। নাটকে যে বুটিক প্রথমেই 
হাতির থাকতে ছে, সেটি ছল গষ্ন, কাহিনী, চ]। 
এই ফাছিনীকে একটি হিশিট্ট শিল্পপীতির ময়ো দিয়ে 
সপ দিলে মা দাড়ায় ভাই হল নাটক । 

সাহিত্যের অঙ্কান্ত বিতাগে রসধরষ্ঠার সঙ্গে রস 
ভোক্তার প্রত্যক্ষ যোগ খাকে। চিন্রকের সঙ্গে 
চিত্ররমিকের প্রত্যক্ষ যোগ । গল্পকার আর শ্রোতার 
মধ্যে কোন তৃতীয়পক্ষ নেই । নাটকের বেলায় কিন্ত 
সেটি হবার জো 'নেই। সেখানে নাট্যকার এবং 
দর্শকের মাঝখানে রয়েছে অভিনেতা, আলো, বাজনা, 
দৃশ্যপট ইত্যাদি সংমত একটা গোটা মঞ্চ । নাট্যকারকে 


মঞ্চ নামক অনাথ অশ্রমের হেফাজতে ভার মাতৃহারা 


অনাথ নাটকটিকে তুলে দিয়ে শঙ্কিত ও অস্থির চিত্তে 
তাঁর-ভবিষ্যৎ ভাবতে হয়। অর্থাৎ সহজ কথায় 


নাট্যকারকে মঞ্চের উপর নির্ভর করতে হয়, মঞ্চের 


কথ। ভাবতে হয়। 

কিন্তু যত ভাবতেই হোক, একথা তবু কেউ 
কোন দিন বলবে না যে, মঞ্চের জন্যে নাটক । 

মঞ্চ ছাড়া নাটক হয় না, ঠিকই । তবু যঞ্চটা 
নাটকের উদ্দেষ্ট নয়, উপারু | নাটকের জন্থেই মঞ্চ) 
মঞ্চের জন্যে নাটক নয়, লয়, নয়ু। 

কিন্ত মুক্ষন হছে এই যে, সম্প্রতি সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চের গোঁটাকতক জনপ্রিয় নাটক দেখবার পর 
থেকে কথাটা উইথড় করে নেব কি না ভাবছি । 

এই যে 'দেতৃ" নামক নাটকটি, বিশ্বরূপায় যার 
এক নাগাড়ে পাঁচশো বার অভিনয় হতে চলেছে, 
তার কথাটাই ধরা যাঁক। অনেকেই বলেছেন, 
“আহা ! রেলগাড়ির দৃগ্টা কী ফাস্কেলাস ! মনে 
হল যেন বায়োস্কোপ দেখছি ! এ এক দৃীতেই পয়সা 
উন্থল। এ সীন্টা আবার একবার দেখতে হবে 
মাইরি ! . 

একবার কেন, দশবার দেখুন সবাই। বাঙলা 
নাটক পরুস! পাক, বাঙলার নাটম কর বাঁড়বাড়ন্ত 


হোক, এ তো আমর কায়মনোবাক্যেই চাইছি। - 


পাক 





ভতড়তউভতভতভকক 


কিন্ত রুনা হচ্ছে, নাটক্রটাক্কে বার 
রেলগাড়ির দৃষ্য দেখরার জন্যে মাচ 
কাটতে চায়, তখনই যে লক্সায় মা 
তথ্মই যে ভাবতে বদতে হয় যে 
ছাগিয়ে তা বিগ্লেষ একটি ঘুষ্ঠের মং 
দ্র্ষের কাছে এমন বড় হয়ে উঠল (ক 

কারণ একটা নিশ্চই জায় 
কায়াটা হল এই যে, উত্ত রেগগাড়ি 
নাটকের অপরিষীর্ঘ অ হয়ে উঠতে ' 

রেলগাড়ি চুটে-আসাধ & ব্যাপার 
সত্যিই তাল। তীপদ সেনকে তার 
না জানিয়েও উপায় নেই,--কিছধ ৰ 
কাগুটা নাটকের এমন একট! জায়গ 
যেখানে অতথানি, জোরালো, কাগুকার 
প্রয়োজন ছিল বলে কিছুতেই মনে 
মা। 

অসীমার চাঁলচঙ্ছন হাবভাব ব 
শিক্ষিত! বলেই মনে হয়েছে। বিংশ 
মেয়ে সে। বাড়ি-গাড়ি, দাস-দাসী,সে৷ 
মার্কেটিং, সিনেমা-থিয়েটার, রবীন্দ্রনা 
এই সব নিয়ে নিতান্তই হাল-ফ্যাস! 
জীবন তার । ছেজেপুলে হয় না ব 
মধ্যে একট। হাহাকার আছে। বেশ 
তাই বোলে তার বোনের ননদে 
অশিক্ষিত গ্রাম্য- কুসক্কারাচ্ছম সে 
আজগুবি উদ্ভট বোকার মন্ডন উ 
আশ্চর্ষ্যের কথা এই বে, তার বোন 
বিশ্বাস করে বসল!) অমীমা কিন 
পেল যে, চলভ্ত রেলগাড়ির তঃ 
করতে ছুটল! বোনের ননদের : 
হচ্ছে এই যেঃ_যেহেতু অসীমা বন্ধ্যা 
সে ছু' লেই তার বোনের ছেলে মরে ন 
-আজকের যুগেও এমন একটা ২ 
কথা দিয়ে নাটকীয় পরিস্থিতির হ্যা « 
জ্বান্চর্য | 
ছোট্ট একটু আগুনের ফুল্কিতেও 
দাউদাউ কোরে আগুন জলে ওঠে 
থেকে দাউ-দাউ অগ্নিকা্ডর ত্য 
অনেকখানি ঝোড়ো! হাওয়ার প্রয়ৌজ, 
সেই ঝৌড়ো-হাওয়ার চিহ্ন ছিল না 

























সুখ ছিতিন ছাস্ততর একটা 
দায় পৃরেনে। ভীত অসীমাৰ্ষ 
[টা হু কা ওই তির 
বাধ এই কথাই চনে হয়েছে 
টিকে ঘটনাত্রে ত অনিব'্ 
কে বাইরে থেকে জোর কোর 
ফেলে দিয়ে বাঁহাদুরী মেবীর 
হয়েছে” এক্ষেত্রে নাটকের 
জন্যেই নাটক ! বেশ টের 
নাটকের জ্রয়ধাত্রার জন্যে 
সনি” বরং মঞ্চের রেলগাড়ির 
নাটকের বান্তজমি থেকে 
গত করে মেওয়া হয়েছে। 
লাকগবিভ্রমটা তাল ঠুকে 
জন্তে বাইরে থেকে হুঙ্কার 
|লাটকের গর্ভ থেকে সে 
ফের নাঁড়ি-ছে'ড়া বুকের নিধি 
মে কিছুতেই । আর তাই, 
পৃথক কোরে তাঁকে আলাদা 
রর নান! জিনিসের একটির 
হলতে একটুও দ্বিধাবোধ কষেন 
লগাঁড়ির আলোর খেলাটা কী 
য় যেন বায়োস্কোপ দেখছি! 
বার একবার দেখতে হবে 


তে, পারেন (ষঅসীমীর 
টা কি একেবারে নিতান্তই 
ন কিছুতেই হতে পারে ন!? 
মন বোকামী কি ম’ন করে 


হয়। তর্কর খাতিরে মেনেই 


তাঁও। কিন্তু তাহলেও মে 
অনাড়শ্বর ভাবে অনেক অঙ্গের 
ছিল। বড় জোর এমন হতে 


ওষুধের আলমারি খুলে মালিমের 
একট! কিছু খেতে যাচ্ছে, এমন 
কে নিবৃত্ত করল। অসীম! 
ক সাধনা দিতে গিয়ে তাপসের 
অঙ্গ! সেই জল সেই কানা 
বলুক £ আচ্ছা কী তুমি বলতো! 
মুখ একট। ল্লাদোক কী বলল 
: এত সীরীয়সলি দিছ কেন? 
| ওদের মাথাখারাপ ৷. * ইত্যাদি 


পারে বাজে মশাই, তর্কের 
ন অসীমার আকুহত্যটটই মেনে 
বিষ হলে আপনার আপত্তি 
হলেই আপনার, আপত্ত 


ডিটা কথা নয়, কথাট! হল 
1 কেউ যদি বেনারসী 


শীড়ি জর EE: কুড়ে ফলে, “আমি 
ছেলেটাকে ভুল থেকে লিয়ে আসতে ঘাঁচ্ছি--আঁরি 
আপত্তি ফতব। আমি হলব,--হাইটরে বেকত্তে গেছে 
োশীক পরতে হয় ঠিকই, কিন্ত গঁত্তব্যস্থল হিলৰ 
তাঁর ভীরতম্য জীছে। বি য়ুবাড়ির পোশাকে স্কুল 
মাওয়া শেভা পায় না। তান জন্যে ষ্টাতের ক না 
পাটভাঁঙা হালকা শাড়িই যথেষ্টখ 

থে ব্যাপীরের জঙ্তে অসীমা আত্মচত্যা করতে 
ছুটল, সেটা এতই কাঁচা, এতই হান্কা, প্রাষ্টগতিহাসিক- 
জীর্ণহায় এতই মূল্যহীন যে-_তার শ্রন্থে আত্মহত্যার 
অতখীনি ঘনঘটা নিতাস্তই বাঁড়ীবাড়ি ঠেকেছে । 
যদি এমন হত মে, মানবজীবনের কোনে! জটিলতম 
সমস্যা কোনো ' গভীরতম বঞ্চনা-ব্যর্থতার মর্মান্ভিক 
দ্রালা্ন আত্মহত্যা করতে দুটেছে.অসীম! ৷ তাহলে 
ওঁ রেলের আলো আর তার শব্দ, ষটেজের এ আন্দোলন 
সবকিছুই গভীর ' অর্থবহ হয়ে উঠতে পারতে! । আর 
তখন, তাপসের ছুটে আস! এবং অসীমাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরার দৃখে আমর! অভিভূত হয়ে মনে মনে 
জাওড়াতে গাঁরতুয, -- 


ভাগ্যের পাসে ছুর্ধলপ্রাণে ভিক্ষা না যেন যাঁচি। 
কিছু নাই ভব, জানি নিশ্চয়।তুমি আছ. আমি আছি 1 


ছেলে না হওয়ার জন্তে আসীমার যে দ্বঃখ, সেট। 
নিষ্বক তাঁর ব্যক্তিগত দুঃখ । এছু:থের সঙ্গে সমাজের 
যোগ" নেই, আর পাঁচটা মারুষের যৌগ নেই। 
এ-দুঃখ অদীমাকে যতই কীদক, আর কাউকে একটুও 
ভাবায় না । মাচুষের যে দুঃখ শুধু ছুঃখীকেই কাদায় 
না, সেই সঙ্গে আর পাঁচজনকে ভাবিয়ে ভোলে, 
আর পাঁচজনের মনে প্রশ্নের ঝড় তোলে, সেই ছুঃখই 
হচ্ছে সত্যিকারের নাটকের দুঃখ 1 নাটকের কানে! 
চরিত্র বাস্তব হয়ে ওঠে তখনই, যখন পারিপাস্বিক 
অবস্থা ও ঘটনার সঙ্গে তার যোগ থাকে অনিবার্য । 
সমাজনিরপেক্ষ ব্যক্তিত্বের কৌনো-মহিম নেই আধুনিক 
বাস্তবধী নাটকে । 

“সেডু'র অসীম! অনেক কেঁদেছে, কিন্ত (স তাঁর 
মিছক একার কান্সি। । আজকের যুগের বাস্তবধর্মী 
নাটকেব চিড়ে এ-কান্নায় আর ভেজ ন! ! 

টার থিয়েটাকের “শ্রেষুসী' নাটকের কেতক"ও বড় 
কম কীদেনি | . কিন্তু সেতুর জসীমীর কান্নার তুলনায় 
‘শ্রেয়সীর' কেতকীর কান্না অনেক ছড়ানো । সে-কি! 
শুধু তাঁর একার নয়, অনেকের। তার কান্না 
আমাদের শুধু কাঁদায় না, খানিকটা তবু ভাবায়ও। 
তাঁর কান্না তাই তবু অনেকখানি নাটকের সামগ্রী 
হয়ে উঠতে পেরেছে। (অবশ্য কেতকী নায়ী হে 
নারী দৃটচিত্তে কাগজে সই দিয়ে স্বামীকে মুক্তি দিতে 
পারে, সেই কেতকীর পক্ষে অমন কথায় কথায় 
কেঁদে কেদে ভেঙ্গে পড়া স্বাভাবিক কি না, সে বিষয়ে 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে।) একটু মোটা রকমের করে 
দেখানো হলেও, সকল কান্নার শেষে কেতকীর জয়ে 
(কেতকীর জয় হল? না, কেতকী নিজেই কেতাখ 
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ইলা মিত, মরিঘম ও বীদী-র শুষ্টা 
গোলাম বুদ্ধ স-এর 
আর একটি আন্চর্য সবি 


॥ হুবেৰ সাধন || 


[সুর ও সম্পত্তির দ্বন্দের একটি উজ্জল আলেখ্য ] 


পঁচিশ বছর ধরে বাঙালীর প্রাণে সুরের আগুন 

জালিয়েছেন এমনি একজন একাঁগ্র স্ুরশিল্পীর 

জীরনী অৱলঙ্বনে লেখা অনন্য উপন্তাস। 
দায়; ৪'৭৫ 


আফাশখ-মাটি-খ্যাত 
ব্রজেন্দ্রকুমান্র ভট্টাচার্য-এর 
নির্বাচিত গল্প সংকলন 


| মনোনীআ। | 


সাঁংবাঁদ্কি সযরেশের যনোনীতা জীবন সংগ্রামে 
বিশ্বাসী মীরা, দিল্লী প্রবাসী নলিনীর দয়িতা 
আত্মমধদায় ভাস্বতী সুরমা ও এমন অনেক 
নায়ক-নায়িকার মধুর-বিধুর আলেখ্যের পাশা- 
পাশি ফুটে উঠেছে আমাদের ভাগ্য যেখান থেকে 
নিয়ন্ত্রিত হয় সেই রাজধানী দিল্লীর ঘনিষ্ঠ 
পরিবেশ। ' দাম £ ৩২ টাকা 


্‌ কিশোর-কিশোরীদের উপহার দেখার মত 


একখানি শিশু উপন্তাস 
কানাই পাকড়াশী-র 


নীলকুঠির জায় 


অজাঁনর সন্ধানে বিচিত্র অভিযান ও অরণ্য- 
জীবনের রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার কাহিনী । 
দাম £ ৩৭ টাকা 





॥ প্রকাশিত ছল ॥ 


পি 





পাবলিখাস 
৮৮, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৪ 
' পরিবেশক- মিত্রালয় 
১২, বন্ধিম চ্যাটার্জী হর, কনিকাঁতা-৯২ 

















K ও বিরান দর্শক ধনে 


নেই বিখ্যাত ভাধাশিক্ষার একমাত্র ৰ খনি | যনে জয়েন, আনন লাও: করেছে। জীবনে যন* 
ধ্হকাল পরে আবার পাওয়া যাইতেছে | ভোসানো শীষ ভয়ে: অনতম়ী জেযেসীব ' স্থান 
ধীহার। পূর্বে অর্ডার পাঠাইয়া হতাধ হইয়াছিলেন, | যে অনেক বড়পস-এই কথাটা খুব সুষম কথ! লা হলেও . 
পুনদ্ায় তাহাদের চাহিদ। জানাইতে অনুরোধ কথ! | -সমীজ-ভীরনে এ'কথাঁটা একেবারে ফ্যাল্না নয়। .. 

হইতেছে। শারদীয়া পুর পূর্বের বন্ুমতী সাহিত্য |. . নাটকে কী থাকতে হর? না, কাহিনী, গতি, 
মঙ্দিরের আর এক শুনন্ত অবদান আত্মপ্রকাশ করিল | মংঘাত, নাট্যোতহ% 'আকম্মিকতাঁ, চিত, সংলাপ, 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ভাষা ইংরেজী শিখিবার--- .. | ইত্যাদি: ইত্যাদি ইত্য ছি). 
বলিবার-সলিখিবাঁর সর্বস্রনপরিচিত ত" নাটকের গতি বা &০ti০n টা কী? Action 
ভিন রদ চূড়ান্ত পছ rs . মানে শুধু নড়াচড়া নয়, ধু দগ্ের movement নয়ঃ 
ৱা শা রঃ শুধু চবি্রগুলোর খুব খানিকটা ছট্ফণীনি নয়": 
টী ২) ধা | Dramatic action.4ta movement যদি হয়, 
(ব্‌ গত উপেন্দ্রনাথ মুখোঁ পা ধ্যায় সঙ্কলিত ) তাহলে গে হচ্ছে সেই movement, যে move. 




















ment হয় from one mental or emotional 4 
state to ‘another. তাই সত্যিকারের নাটকের. 
"চরিত্র হচ্ছে সেই চরিত্র, যার বাইরের জিয়া থাকুক . 
আর নাই থাকুক, মনের ক্রিয়া আছে। মনটা ভার 
চলে, আর চলতে চলতে বদলায়, উত্তীর্ণ হয় জীবন" 
বোধের এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে । 828৩ 
. “সেতু নাটকের কোনে! প্রধান চরিত্রে সেই, 
movement from. one mental state to 
another কোথায় এবং কতটুকু? 
ভঙ্গিট! এবং বিষয়টা কিছু মোটা ধাঁচের হলেও 
‘শ্ৰেয়পী'র চবিত্রগুলোর 'মানস-ক্রিয়ার তবু, একট! 
সচল পরিবর্তনশীল রূপ আছে। 
‘নাটকের আবেকটা অবশ্য প্রয়োজনীয় অঙ্গ হচ্ছে ' 
ঘাত বা০0001৩৮.. (অথ সুঘাোত- বাদ দিয়েও .. 
নাটকের গতিবেগ যী হয়ত একেবারে অসম্ভব নয়। 
' কিন্তু ‘পৃথিবীতে তেমন ‘নাটক বিরল প্রায়) সে 
সংঘাত নান! দিক:থেকে নানাভাবে আসতে পারে।' 
হতে পারে দৈবের সঙ্গে মানুষের £--যা ছিল সে যুগের 
নাটকে । : হতে পারে মানুষের, সঙ্গে মানুষের । হতে 


ই গ্রন্থ পাঠ করিয়া শিশু; কিশোর, প্রো ও বৃদ্ধজন 
ইংরেজ ভাষা শিখিতে, বলিতে ও লিখিতে পারিবেন! 
ৰাঙল' দেশের মনীষী ও বিশ্ববিভালয়ের 
উপাচার্ধ্যগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশহদিত, 
শিক্ষাপ্রণালীতাবে পরিবর্তিত ও. পারিবন্ধিত" 
নামমাত্র মূল্য“তিন টাকা 
সর্ব্বপুরাণ, সবরবতন্ত্, স্ব উপনিষদ, সমস্ত 
} ভক্তিগ্রন্থ হইতেসঙ্কলিত ' |; . 


ভ্তবকবচমাল! 


. (পঞ্চম সংস্করণ) : 

যে খাষির যে স্তধে যে দেবতা-অকৃষ্ট ইইয়া 
বর প্রদান করিয়াছিলেন-- পুরাণ, উপনিষদ; 
তন্ত্র ভজিগ্রন্থরাশি মথিত করিয়া লই 
সকল". শ্রেষ্ঠ ভর্ভিনিবেদেন অতি, যতে 
সুনির্ব্বাচন--সঙ্কলন করিয়া স্তবকবচমালা- 
রূপে গ্রথিত। স্তব--ভক্তির উচ্ছ্বা__ 
দেবতার বন্দনাগীতি॥ -আত্মনিবেদিত প্রাণে 
তন্ময় হইয়া স্তব পাঠে যে লাভ 'হয়__ 
জাগতিক শক্তি তাহার নিকট -অতি. তুচ্ছ।-]. 
স্তবকবচমালায় প্রায় ৫০ দেব-দেবীর. স্তব 
সন্নিবেশিত। মূল্য পাঁচ টাকা । :.. 


স্পা 
শ্ীউমাপদ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত-;" 
মূল্য দুই টাকা 

*নিমূস্য গ্রন্থ হয়েছে” স্বামী অপূর্ববানন্দ 
“বইখানি নতুন ধরণেরই হয়েছে” --স্বামী সদাত্মানন্দ 
“বিইখানি দেখিত সবন্দর, বিষয়বন্ত: অমূল্য ও 
অতুলনীয় । একখানি গ্রন্থ এত মহামূগ্য রতনের 
সন্দিবেশ পূর্বে ঘাব হয়. নাই ।*-শ্বীমী শুদ্ধদত্বানন্দজী 


বনুমতী সাহিত্য মন্দির £.ফলিকাতা” ১ 


উচ্চগ্রাম্র নাটকীয় সবাত হচ্ছে সেই সংঘাত, যা 
বাইরে থেকে আসে না, যা নিহিত থাকে একই 


সংঘাত হয় তাঁর হৃদয়ের, সমাজ-চেতনার সঙ্গে ঝাকি 
চেতনার ।-_ অর্থাৎ অন্ত্থন্ৰ।' 

“সেতুর অপীমা চরিত্রে কৌথায় সেই সংঘাত? 
কোথায় সেই ভান-দিকের মনের সঙ্গে বা-দিকের মনের 
দন্দ ? অসীম! চরিত্রটা আঁরম্তে যেখানে ছিল শেষ- 
কালেও সে যেন ঠিক সেইংানেই রয়ে গেল। সারা 
নাটকের ঘণ্টা তিনেক সময়ের মধ্যে দে 'প্রচুর কথা 
বলল, প্রচুর কীদল, প্রচুর হাসল, 'প্রচুরতর হাত-পা 
নাড়ল }-_কিন্ধ মনটা তার সেই একই জায়গায় রয়ে 
গেল না কি? 


দিয়ে তৈরি করে আনা হয়েছে যে, সমস্ত নাটকটাকেই * 
বড্ড কৃত্রিম মনে হয়েছে । 
অসীমা ছেলে হয়না ব'লে শান্তি পাচ্ছে না” 


২৪৬ 


. ভার, মেয়ের ছেলে হচ্ছে ৭ 
* লাঞ্ছনা করছেন |. ৰ 


- “সে মাসীমা বলে) অমীমীর ধ 


পাবে -সমীজের সঙ্গে ব্যক্তির। আর, পরবচেয়ে . 


চরিত্রের মধ্যে । সেখান একই চরিত্রের বুদ্ধির সঙ্গে 


: সন্তানের জন্যে .অমীমার, ব্যাকুলতা ফোঁটাবার ' 
জন্যে ভার চাঁরিপাশের চরিত্রগুলৌকে এমনই ফরমায়েশ 


মনের ' ওপর ভার, ৩০44 




























কিছুই, ওইটেকে নাটক 
সন্তে, নাটক .এই চি 
তুলে দানা হাধাবার ভক্তে নাং 
‘ স্বাদেরই . এনেছেম,. তারের 
সম্ভাণ-থচিত সমস্যায় - কোনে 
স্বসছে। 
অসীমার কাঁছে বার ] 
' মল্লিক, তীর ছেলে মরে গেছে, 
কল্পনা -করেন যে ভীরু ছেলে 
মৃত ছেলের লেখা পুরোনো 
ভেবে নিয়ে পড়েন। কিন্ত 
' অদীমার কাছে, আনানে। 
নাটাকারের সাধ হেটাবার দায়ে 
“এমে চিঠি পড়িয়ে নিতে হয়। ' 
. অসীমার ঝাড়র ঝি'হচ্ছে 
নিজের ছেলে আর তাঁর ঝে 
: অনীমার ' সামনের বাড়ির 
একটি সন্তানের. জননী হবার! 
সুনন্দ। গুচ্ছের ছেলেমেয়ের, 
নিয়ে ব্যতিব্যস্ত. 
অনীমাদের গাঁড়র ডাইভা 


অসীমার সঙ্গে আদা 


পুত্রের পরোগ্রকার প্রবৃত্ত ও ঙ 
'বানিষে বানিয়ে, - অথচ আস 
পকেটমাঁর ।' 
“অসীম! যখন ছেলের জনে, 
তার বোন অণিস! : করছে| 
বিৱাট্‌ ফর্দ। Dy 
ভসঁমার বোন অণধিমার 
কর্মচারীটি টাকা চাইতে এসে 
₹গেল, মেই বিভাস নামক কঃ 
একমাত্র কারণ,__ছেঙ্ের ভীষণ: 
এমনকি অদীমার স্বামীর যে 
কিছুর নয় বেবী-ফুড়ের | 


এই জিনিসটা এমনই ভিড করে: 
এসেছে থে, সমস্ত নাটকটাই: ও 
মনে হেছে 1. 
নাটকে মূল-চরিত্রের 
জন্যে দু-একটা এমন অর্ডার দেও 
মাঝে মীঝে হয় বটে, কিন্তু এমন, 
আমে না তারা কখনও ৮-অ 
’ “অতুল মল্লিককে আর বে 
একটা ‘বাইরের লোক সঙ্গে 4 
মহলে এসে অজ্ঞান, হয়ে প 
থাকতেও পারেন || ) কারণ 


“অতএব স্ব হোক আর. 


